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Acerca de este libro 


Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 


Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio publico. El que un libro sea de 
dominio püblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio publico en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio publico son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 


Todas las anotaciones, marcas y otras sefiales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 


Normas de uso 


Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio püblico a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio püblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 


Asimismo, le pedimos que: 


+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos disefiado la Büsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 


+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningün tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio püblico con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 


+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Büsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 


+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio püblico para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algün libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 


Acerca de la Búsqueda de libros de Google 


El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Büsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 


audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página|ht tp: //books.google.com 
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Informazioni su questo libro 


Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online 1 libri di tutto il mondo. 


Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 


Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall’ editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 


Linee guide per l'utilizzo 


Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare 1 materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente 1 custodi. Tuttavia questo lavoro é oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 


Inoltre ti chiediamo di: 


+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 


+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 


+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 


+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro é di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 


Informazioni su Google Ricerca Libri 


La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto 11 mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piü ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 


nell intero testo di questo libro dalhttp: //books.google.com 
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UN MEZZO SEMPLICE 
PER FAR SPARIRE 
I PELI SUPERFLUI 


A] teatro, al ballo, ai concerti, in una 
parola dappertutto dove si porta un abito 
décolleté è necessario di fare attenzione 
perfino al più piccolo dettaglio della vo- 
stra toletta. Non vi è nulla che nuocia 
maggiormente che la vista di peli super- 
flui ed è quindi essenziale di rimediare a 
quest’incomodo così spiacevole. D'altra 
parte è tanto facile il poter far ciò usando 
la Sulthine Preparata che ebarazza la pel- 
le dai peli e della lanugine superflui in 
soli tre minuti. Questa semplice operazio- 
ne dà inoltre alla pelle una deliziosa sen- 
sazione di freschezza veramente piacevole. 
La Sulthine Preparata si trova in vendita 
dappertutto al prezzo di Lire 8.—. 
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LIQUORE 


TONICO DIGESTIVO 
CITTA ALBERTI 


BENEVENTO 


PERCHE 
SOFFRIRE DOLORI 
ALLO STOMACO? 


allorquando un inezzo cucchiaino di Ma. 
gnesia Bisurata preso in un poco d’acqua, 
dopo i pasti, fa passare in cinque minuti 
qualsiasi disturbo digestivo? Che si tratti 
di bruciori di stomaco, vomito, flatulenze, 
indigestione, dispepsia, ecc. ecce. la Ma- 
gnesia Bisurata dà sempre sollievo imme- 
diato. Si garantiscono dei risultati soddi- 
sfacenti o si rimborsa il denaro. In ven- 
dita in tutte le Farmacie. 


) CAPELL 
' LUNGHI 
O CORTI 


biondi o neri, poco importa, dal 
momento che la loro attrazione di- 
pende realmente dal loro splendore, 
dal loro lustro e dalla loro morbi- 
dezza. Qualunque sia il genere di 
pettinatura che adottate, se i vostri 
capelli sono scoloriti e lisci, se avete 
della forfora, non riuscirete mai a 
renderli belli e lussureggianti. Il 
| segreto della bellezza dei capelli sta 
nella condizione delle radici ; esse deb- 
bono essere sane e vigorose ed è per- 
fettamente ciò che la Lozione Lavona 
riesce a renderle. La Lozione Lavona 
vivifica e stimola l'attività delle 
radici, che, nei capelli scoloriti, piatti 
1e radi, sono anemiche per mancanza 
di nutrimento. La forfora che tanto 
nuoce alla bellezza della capigliatura 

sparisce coll'usodella Lozione Lavona 
.Che pulisce la testa in una maniera 
razionale. La 

Lozione Lavona 

mediante la sua 

azione benefica 

Bulle radici, abbel- 

lisce la capiglia- 

tura in un modo 

permanente e 

durevole. 
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NORILTI Stemmi, notizie, pratiche riconosci- 

mento, controversie nobiliari :: :: 
Ufficio Araldico, Roma, via Milano, 24 


La Tribuna Illustrata 


è il periodico settimanale di amena 
lettura, più piacevole, più fresco, 
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più attuale, più moderno. 
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GIOYANNI FATTORI 
NEL SUO TEMPO 


Y y alinconica cosa, l'esaltazione po- 
SATA stuma. 

E Giovanni Fattori, il capo di quei ma:- 
chiaioli toscani che, rischiando il pane, si 
buttarono un giorno allo sbaraglio per com- 
battere donchisciotte- 
scamente gli oppri- 
menti dogmi dell’arte ~ 
accademica, questo ri- 
conoscimento che oggi 
nessuno gli nega (e 
che qualcuno forse gli 
offre a gara con quel- 
la sforzata ‘ facilone- 
ria „ che proprio Lui, 
il Fattori, detestava) 
questo riconoscimen- 
to tardivo lo presenti- 
va, con la certezza 
del Genio. 

Già vecchio e stan- 
co, in una lettera del 
31 ottobre 1891, scr- 
vendo a Diego Mar- 
telli, quel buon “ ra- 
spacenere della lette- 
ratura ,, ch'era il vero 
animatore di tutta la 
brigata dei pittori 


fiorentini, e raccontandogli i tristi casi 
di alcuni giovani che frequentando l’Ac- 
cademia di Belle Arti, non sapevano a 
che santo votarsi perchè mancavano di mo- 
delli e di riscaldamento e di tutto, Egli sog- 
| giungeva: 


Autoritratto di Cicvanni Fattori. 


— Di mc non par- ` 
\ lo: io oramai so quel- 
- lo che sono e quell 
| che sarò. 

Sempre, nelle sue 
‘ lettere, ragionava di 
| questa incomprensione 
| d’arte che fu il tor- 
mento e lo sdegno di 
tutti i migliori del suo 
tempo. Nella lotta quoti- 
diana contro le priva- 
zioni, le derisioni, le 
avversità, 1 Macchia- 
ioli fiorentini forma- 
vano tuttavia per il 
pubblico, fin dal 1848, 
quando cominciarono 
a frequentare quel fa- 
moso caffè Michelan- 
gelo nell’antica via 
Larga, ora via de’ 
Martelli — dei tipi di 
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Pattuglia 
di cavalleria 


Dintorni di Livorno. 


mattacchioni della più bell'acqua. Ed erano 
tutti invece. chi più chi meno, pur tra il 
corbellare fine e reciproco, degl'ingenui so- 
gnaton e dei rivoluzionari romantici. 

Giovanni Fattori, da vecchio, ripensava 
con dolcezza a “ quelle biricchinate simpa- 
tiche che oggi non usano ‘più ,, quando in- 
sieme ‘al povero Lega abitava sotto il tetto 
e durava a mangiar patate per un mese, o 
correva a chiedere “ una buona porzione di 
lesso ciuco che potesse fargli indigestione ,,. 
A quel tempo, se ne facevano di chiacchiere! 
Nel caffè, Adriano Cecioni, critico indipen- 
dente ed egregio, s'accalorava con Diego 
Martelli, l'aautatore generoso di tutti, ca- 
pace di tirar giù fiorentinescamente certi 
moccoli, ossia tradizionali giuraddii, da far 
arrossire perfino il baccalaro e i fiaccherai 
di piazza Torino (i quali adesso non be- 
stemmiano più, questo è certo, in omaggio a 
Isidoro del Lungo, sotto le cui finestre stazio- 
nano da tanti anni...). 

La bonomia del Fattori, il più silenzioso 
e rude fra tutti, che amava. come diceva lui, 
di lavorare invece di discutere, si rispecchia 
anche nella sua arte che ebbe una sua for- 
mazione appartata e casalinga, lontana 


dalla trivialità e dal piatto verismo fotogra- 
fico, e pur precisa e stretta dal vero. 

Aveva saputo avanzare a gran passi 
senza maestri, si può dire. Lavorava con 
semplicità, fedele per istinto all'idea del di- 
segno bene inciso, anche nei lavori pittorici, 
del chiaroscuro definito per zone taglienti 
di luci e d'ombre e di mezze ombre colorite, 
fino a quel sintetismo sdegnoso di ogni par- 
ticolare che riattacca la sua arte a quella 
dei grandi fiorentini del Quattrocento — e 
specialmente a Masaccio, il primo mnova- 
tore — marcandola coi segni magnifici e 
inconfondibili della regione. 

Sembra che quest'arte, così diversa da 
tutto ciò che si faceva intorno, a quel tempo, 
sia stata chiamata ‘ macchiaiola ,, proprio 
da Lui, per la prima volta. Ma già Leonardo 
da Vinci, il divino consigliere, aveva inse- 
gnato: 

— Tu, pittore, farai le piccole figure so- 
lamente accennate e non finite e se altri- 
menti farai contraffarai alli effetti della Na- 
tura tua maestra. Devesi per lo pittore porre 
nelle figure e cose remote dall'occhio so- 
lamente le macchie, non terminate, ma di 
confusi termini. 


GIOVANNI FATTORI NFL SUO TEMPO 


* * € 


In una sua lettera Giovanni Fattori dice 
modestamente che la gita a Parigi di arti- 
sti italiani come Tivoli e Vito d'Ancona 
portò a. Firenze i tentativi di quell'arte 
francese. 

‘“Successe allora una rivoluzione alla 
quale presi parte attiva con altri e si creò la 
cosidetta “ macchia ,, la quale non era altro 
che una figura su fondo chiaro ”. 

Ma sappiamo che a questa innovazione 
— nella quale esordirono anche il Signori- 
ni, il Borrani, il Cecioni — pittore, scultore 
e critico — a cui si aggiunsero il Sernesi, 
morto in guerra nel '66, l’Abati, il Cannic- 
ci, il Gioli, il Cabianca e altri —- lo portò 
il suo talento, marcatissimo, verso la conci- 
sione e la sincerità, e pur qualche cosa “ che 
era nell'aria, e scaldava i cuori in quel 
tempo. 

Fu poi l'impetuoso Nino Costa, pittore ro- 
mano, che giungendo a Firenze nel 1861 
dopo un viaggio all'estero, prese a meravi- 
gliarsi di quell'istinto schietto del Fattori e 
per poco lo guidò pronunziando parole di 
verità delle quali l’artista toscano potè for- 
mare dei precetti. 
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Senza troppi tormenti di ricerche ma con 
serena meditazione, Egli cominciò a far 
" del nuovo ,, e l'arte sua potente e incon- 
scia s'irrobusti, come dopo un sorprendente 
risveglio. Il suo ‘primo tentativo furono " 
macchiaiole ,, nella campagna livornese; il 
suo primo ritratto, quello della cugina Argia, 
spesso riprodotto, e già una vera e organica 
sintesi, a larghi tocchi risoluti, piena di pe- 
netrante immediatezza. 

Cominciò così a dare con sobrii effetti la 
forza del chiaroscuro e la consistenza pla- 
stica, fino a quello splendore supremo che 
consiste nel raggiungere il finito senza per- 
dere o menomare la freschezza della pen- 
nellata, l’alito della commozione, la scioltez- 
za delia vita e del moto. 

Descrive le sue battaglie così come le 
sente, con fervore; rudemente s'appassiona 
per le scene della campagna maremmana, 
i butteri, le riunioni di cavalli, di puledr., 
di buoi — notiamo che li dipingeva senza 
averne studiato l'anatomia — e sempre tro- 
va per istinto quella mossa animata che, 
come dice un po’ ingenuamente ma con acu- 
ta frase Anna Franchi “ sembra voglia con- 
ünuare ,,. 
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Nei ritratti e nei quadri d'ambiente Egli 
trova ispirazione nella modesta realtà bor- 
ghese di cinquanta o sessant'anni fa, che 
aveva, pur nel suo cattivo gusto e nella sua 
mancanza di ali, una bonomia soda e par- 

pacifica e ingenua, degna d'interessare 
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un pensatore e un artista della sua tempra. 

Mentre il quadro di genere imperversava 
in tutta Ítalia sulle oleografie, e le crinoline 
e 1 falpalà e i tuppé e i merlettini a unci- 
netto delle signore s'armonizzavano con i 
più esosi tappetini di scatole di fiammiferi, 


La boscaiola. 
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con le languenti romanze da camera in to- 
no minore e con la burocratica tirchieria to- 
scana del centesimino, Egli sapeva prendere 
con amore dal vero gli elementi sinceri e 
buoni, riusciva a trovare il tono musicale del 
colore e la limpidità e la nobiltà della linea 
pei suoi ritratti e quadri d'ambiente. 


Marina maremmana, 
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Molto spesso le sue macchiette e i suoi 
disegni sono dei veri e propri appunti scrit- 
ti: gridi d'anima o racconti incominciati 
che terminerà ed esprimerà poi, narrazioni e 
figure novellesche che ci riportano alle sim- 
patiche " Veglie di Neri, ai racconti del 


Cavallo al sole. 
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Fucini e dello Yorich e, in genere, alla pro- 
sa asciutta e serena dei Toscani dell'Otto- 
cento, c all'intima semplicità musicale de- 
gli stornelli del Gordigiani, ai libri del Mau- 
passant; o, come nel potente quadro “ Il di- 
menticato ", alla verità zolianamente vedu- 
ta. Sprazzi di luce viva fra le tenebre arti- 
stiche di tutta un'epoca. 


wag 


Ma fu appunto quell’innegabile cattivo 
gusto, o, come lo chiamò qualcuno, quel re- 
trogrado “ cafonismo ,, che caratterizzò, in 
genere, gli ultimi quarant'anni del secolo 
passato, ad impedire al magnifico movimen- 
to dei Macchiaioli un po’ di notorietà e di 
fortuna. | 

In certe sue pagine ingenue, non molto 
corrette letterariamente ma piene di fervo- 
re, in cui Giovanni Fattori abbozzava una 
sua critica sull'esposizioncella di Livorno - - 
dov'era nato nel 1825 da un onesto nego- 
ziante -— Egli paragonava il vivo interesse 
che la sua piccola città dimostrava per quel- 
la Mostra e per gli artisti, con la freddezza 
e la tirchieria che circondava i Macchiaioli 
e con lo squallore della Società Promotrice 
a Firenze, l'Atene delle scienze e delle arti. 

" In via Colonna, numero non so. Quan- 


do apre le sue sale alla pubblica mostra, 
l'inaugurazione la fanno gl'inservienti come 
quando si apre un caffè. E' inverno; vi so- 
no è verissimo 1 caloriferi ma questi man- 
dano dell'aria fredda. E’ un sistema diffe- 
rente dagli altri; le altre stufe non l'hanno 
ma questi ci sarà economia e igiene... qual- 
che persona ben coperta si fa coraggio e 
entra a veder quei poveri e tristi quadri at- 
taccati alle pareti sperando che qualche 
anima caritatevole li levi da quest'uggia. 
Oh se quei poveri derelitti avessero due ma 
ui le stenderebbero volentieri ". 

Ma a quelle mani distese i ‘ ricchi creti- 
ni, non rispondevano mai. I Macchiaioli 
avevano l'ingenuità di offrir loro delle schiet- 
te e profonde opere di pensiero, mentre l'ar- 
te meschina e falsa era alla moda. Butta- 
vano le perle alle galline, da gran signori, 
quei poveri romantici sinceri; e per le gal- 
line ci vuole il granoturco, come tutti sanno 
da che mondo è mondo! E allora... 

Ma, lasciando ancor parlare il buon Fat- 
tori, ecco la descrizione della miserevole 
chiusura dell'esposizione fiorentina: 

" Allora lo speculatore a passo di lupo si 
fa avanti e capisce benissimo che il momen- 
to é giunto e con fogli di banca alla mano 
va guarda segna e offre il 20 c il 30 per 
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cento di ribasso — doloroso — l'artista ce- 
de — raro capita qualche forestiero — e 
dopo i soliti benemeriti — Re — governo 
— prefettura — vengono i premi e 1 vin- 
citori si scordano perfino di venire a sce- 
gliere e prendere il quadro vinto in premio. 
Ecco la S. P. di B. A. nell'Atene delle scien- 
ze e dell'arti e della gente colta! ,,. 

Lette queste pagme amare non c'è da 
meravigliarsi se nessuno dei magnifici ritrat- 
ti del Fattori è stato pagato un centesimo... 
Li aveva dipinti tutti così, gratuitamente, 
per la gioia di lavorare. Ed è anche facile 
di comprendere lo sdegno di Lui verso que- 
gli “ artisti aristocratici che dipingono degli 
erribili “ troiai,, e poi ricevono delle con- 
tesse a danne del the,, e arricchiscono, 
mentr'Egli, addolorato per la ‘ ricchezza 
mobile ,, che gli vuota lo studio, dispera or- 
mai di “ finire senza lasciar debiti ,.. 


Scu 


Con parole che schiantano l'anima nella 
sua lettera del 15 giugno 1890, il grande ar- 
tista fino allora rude e tranquillo esprime al 
fedele animatore il suo tormento: 

" San Piero a Sieve — Mugello — Caro 
Diego, Prenderò due o tre giorni di ana 
buona e un poco di riposo. In mezzo a que- 
ste valli e nella vita semplice dei campi, 
con la mia cassetta dei colori e i pennelli, 
troverò quella vita che trent'anni fà facevo 
con tanto entusiasmo e che mi preparava a 
lottare contro l’arte falsa che si faceva e 
si fa, disgraziatamente, ancora, specialmen- 
te nella R. Accademia. Ma a che è valso 
questo sacrifizio altro che a mettermi tanta 
miseria addosso che giorno ‘per giorno guar- 
do di mascherare per tenere alta la mia po- 
sizione di artista... Penso come farò, e come 
sarà la mia fine... 7000 lire di debito! e fat- 
ti questi debiti per solo essermi stato negato 
incoraggiamento all'arte mia e per essere 
stato sempre nemico di ogni intrigo... tu solo 
sei testimonio della mia vita laboriosa e one- 
sta e potrai un giorno testificarlo... la prova 
è là, senza la garanzia dei miei cari e buoni 
amici in questo luogo non starei, come sto, 
tranquillo. Però bisogna pagare, e come. e 
quando... Ad ogni scadenza il debito deve 


diminuire ma come fare se non ci sono gua- 
dagni? Quel poco che ho dall'Accademia 
serve per ilmio mantenimento di pura ne- 
cessità... ll tempo passa, gli anni sì ferma- 
no sulle spalle, le forze indeboliscono e mor- 
te volere o no se ne viene. Sono robusto, 
sono ancora sano di corpo e di spirito ma 
chi mi garantisce dell'eventualità ? ,,. 

E, parlando di qualcuno che, a quel tem- 
po, sapeva farsi pagare lautamente i qua: 
dri e le lezioni, il povero grande artista 
abbandonato continuava: 

‘Io pure ho scolari, e sono anni che in- 
segno ma il mio insegnamento è tutto gratis 
senza lombra d'interesse e sai quali artisti 
ho dato all'arte: Panerai, Nomellini, Dal 
Costa, Ciani, Micheli e altri,,. 

Abbozzò allora, per farsi conoscere al 
Ministero e da Casa Reale, un quadro sul 
fatto di Dogali. 

‘Il soggetto era: ‘ Parevano tutti alli 
neati „. Un giorno guardavo nel quadro 
quei poveri cadaveri bianchi che avevo 
schizzatt nel mio entusiasmo d'artista e d'i- 
taliano. Presi della terra rossa e acqua ra- 
gia e la passai sul quadro... A che serve, dis- 
T S 

E in una lettera del 1848, annunziando 
con gloia d'aver alla fine venduto il quadro 
del " Quadrato di Custoza ,, pei buoni uf- 
fici di Ferdinando Martini, diceva, sempre 
all'amico Martelli: 

“Siamo stati molto ingenui in tutto il 
corso della nostra vita... ,,. 
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‘ Ahimè, e anche gli altri tuoi amici Mac- 
chiaioli, o grande Fattori " parevano tutti 
allineati „ con Te, nella stessa miseria che 
illividiva la loro giornata; anch'Essi, al ter- 
mine della vita, dovevano dire con Te: “ A 
che serve? siamo stati molto ingenui...,, 
mentre sentivano spegnersi fra la noncu- 
sanza del mondo quella loro fiammata ma- 
znifica, tra le cui ceneri tutti ora smuovona 
c ricercano, per ritrovare lo scintillio della 
più pura luce che, caratterizza la nostra 
pittura del secolo scorso, e: onora la loro 
;egione e la razza. 


Agar 


LA GROTTA DELLA'NATIVITA 


A BETLEMME 


Aee vallata del Cedron che s'allarga giù 
dal Monte Scopus e separa le mura di 


Gerusalemme dal Monte degli Ulivi, per con- 
fondersi poi con quella di Giosafat, è quan- 
to mai orrida e sinistra. La dolcezza degli 
ulivi non basta a confondere l'asperità delle 
rocce e i lineamenti truci delle sagome, e 
lo squallore di Giosafat, tutta bianca di 
tombe demolite e sconvolte sembra annun- 
ciare alla povera umanità torturata lacrime 
e sempiterni guai. 

Dall' altra parte della città, fuori della 
porta di Giava e verso le colonie ebraiche 
di Kiriath Anavim si sprofondano vallate 
ancora più strette, là dove è il luogo in 
cui vuole la leggenda che il giovine David 
facesse la testa al burbanzoso Golia, e il 
paesaggio non è punto più allegro. 

Sembra che la Città Santa, da quasi tutte 
le religioni orientali considerata l’ombelico 
del mondo, abbia voluto scegliersi i pano- 
rami più spaventosi. Questo salire e scen- 
dere di colline e di montagne, brulle e 
polverose, su cui nei giorni di grande calu- 
ra il cielo opaco si abbàssa come in un 
cupo amplesso, stringono le mura di Soli- 
mano e gli innumerevoli santuari che esse 
rinserrano in un quadro di malinconia unico 
al mondo. | 

Tutto quello che fu sogno soave dei no- 
stri cuori attraverso la vaghezza del nostro 
misticismo occidentale viene qui messo a 
dura prova. Ma se ci allontaniamo un mo- 
mento dalla città, scegliendo oltre la cer- 
chia delle sue colline, la strada che con- 
duce a Betlemme, le sensazioni all’improv- 
viso si capovolgono. Il paesaggio degrada 
dolcemente verso quella che è certo la vi- 
sione più spaventosa del mondo: il Mar 
Morto. Queste acque che con il !oro livello 
a 375 metri sotto quello del mare, costi- 
tuiscono la pià profonda depressione del 
globo, sono cosi viscide e dense che in 
esse è perfino difficile annegare: chiuse 
tutto all’ ingiro da colline rocciose e da 


terrazze nerastre, senza case e senza trac- 
cia di verde, parrebbero una prima raffi- 
gurazione dello Stige. Senonchè da questa 
strada il Mar Morto, che lo segue da lon- 
tano con le sue muraglie erte e le sue om- 
bre cupe, appare dolcemente velato di az- 
zurro e per nulla turba la serenità soave 
della piccola plaga in mezzo alla quale 
sorge Betlemme. Quivi aranceti, giardini 
fioriti, ulivi, palme e cipressi si susseguono 
senza interruzione fra le ville eleganti dei 
turchi, antichi signori del luogo e delle 
abitazioni europee. 

Betlemme che è un paese di poche case 
e di poche migliaia di anime, e resta ag- 
grappato quasi a mezza costa su questo 
ampio declivio, ha quasi perduto ogni ca- 
rattere orientale. La sua popolazione è 
quasi tutta cattolica; le sue case, le sue 
strade, le sue piazze, sono tutte disposte 
in un certo modo, con certi effetti di luci, 
di angoli, di linee, con certe zone di om- 
bra e di silenzio, che dànno al visitatore 
l’illusione di non essere più in Palestina, 
nel bel mezzo cioè degli arabi e degli ebrei, 
ma in una delle nostre antiche e raccolte 
cittadine dell’ Umbria. 


I vecchi sogni qui ritrovano il fatto loro. 
I dolci racconti del Messia e dei Re Magi, 
quella grata atmosfera da presepio e da 
buona novella, che tanto allietarono i tempi 
della nostra infanzia, e che hanno diffuso 
sul mondo attraverso variazioni di fole e 
di leggende la purissima poesia del Natale, 
qui ci ritornano incontro, come noi l’ave- 
vamo sentiti nella nostra fantasia; e una 
volta tanto sentiamo ristabilirsi nel nostro 
cuore un tal quale equilibrio fra il sogno 
e la realtà. 

Le leggende natalizie che ci giunsero 
quasi tutte dai barbari del nord erano sem- 
pre sovraccariche di neve e popolate di 
bruni abeti, odorosi di sughero e di ragia. 
La neve fu sempre un elemento essenziale 
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‘nella rievocazione di questo miracolo. Ma 
ecco, poteva obiettarsi, era mai possibile 
che nella notte fatale potesse esserci la 
neve in questa regione mite dell’oriente e 
del sud? Appena sul 
posto siamo subito 
corsi ad informarci e 
abbiamo saputo, che, 
per quanto raramente, 
durante l'inverno in 
Palestina nevica tal- 
volta, e sempre con 
maggiore abbondanza 
nei paraggi di Be- 
tlemme. La sua ricca 
vegetazione del resto 
può facilmante dimo- 
strare che ivi il clima 
è di regola più fre- 
sco. Quella notte dun- 
que nevico. 

Discendendo ancora 
verse il „Mar Morto, 
a mezza strada si vede anche adesso un 
piccolo gruppo di case diroccate: è quello 
il così detto villaggio dei pastori. Quivi, 
secondo i racconti e le leggende, i pastori 
che marciavano con le greggie verso la 
depressione del Mar Morto per sfuggire 
all'insolito rigore della stagione, sorpresi 
dalla neve si erano riparati nella notte del 
Natale. Mentre essi dormivano sarebbe so- 
praggiunto a destarli l'Angelo per avver- 
tirli che in una stalla, poco lungi di li, 
era nato il figlio di Dio. Allora i pastori, 
tolti i mantelli e i bastoni, .accorsero ad 
adorare il miracolo. 


La piazza principale di Betlemine veduta dalla Basilica. 


La grotta della natività è fra i Luoghi 
Santi quello più in regola, diciamo così, 
con la storia. Il Santo Sepolcro infatti fu 
per lunghi anni nascosto da tempî pagani 


eretti all’epoca di Adriano, il quale infie- 
rendo novamente dopo Tito contro gli ebrei 
e di conseguenza contro cristiani che erano 
di essi la diretta discendenza, aveva tra- 


L'entrata al sotterraneo in cui si trova la Grotta. 


sformato tutta la regione in una colonia 
romana. La prima basilica eretta sull'aza- 
stasts al tempo di Costantino non coinci- 
deva perciò col punto preciso del Sepolcro, 
e solo più tardi, allargandosi, potè com- 
prendere anche la piccola roccia del Cal- 
vario. 
La grotta della Natività invece fu subito 
identificata ai tempi stessi del Redentore 
e da quel momento in poi sempre vene- 
rata dai seguaci dalla nuova religione. 
Quando perciò sotto Costantino il cristia- 
nesimo diventò religione dello Stato e in 
Palestina si costruirono ‘le prime cinque 
| basiliche sui luoghi 
santi, questa che sorse 
sulla Grotta della Na- 
tività, pur subendo 
attraverso i secoli nu- 
merose modificazioni 
e ricostruzioni, con- 
servò sempre intatta 
la ubicazione della 
grotta miracolosa. 
Sta la sua facciata, 
semplice e senza de- 
corazioni di sorta, so- 
pra una piazza ampia 
e luminosa che pare 
quella di Assisi. 
L’interno, costruito 
in uno stile misto 
di epoche varie, è singolare per il contrasto 
fra le sue colonne e le sue pareti nude 
con la ridondanza dei paramenti e degli or- 
namenti. Quadri, quadretti, arazzi, drappi 
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Betlemme: il caseggiato in alto, a sinistra, 
e l'opera dei Salesiani. 


d'ogni forma e d'ogni colore ricoprono il 
legno degli altari. Una densa teoria di 
grosse lampade d'ottone lucente, tutte in 
forma di anfore massicce, si dilunga nel 
mezzo ; altrove lampade innumerevoli più 
piccole, a forma di palla, di poliedri, di 
coni, col bagliore di fiamme discrete e con 
lo scintillio dei loro metalli e delle loro 
catenelle e fili e nappe animano le ombre 
degli angoli più discreti. —* 

Così vuole il costume dei Greci i quali, 
qui ancora più che al Santo Sepolcro, sono 
| padroni principali e posseggono la navata 
centrale e l’altar maggiore. I Latini hanno 
soltanto un piccolo frammento della na- 


vata sinistra e non possono muoversi me- . 


nomamente per il tempio senza passare 
sotto le barbe di questi loro non certo fra- 
telli, ma piuttosto colleghi in Cristo. 

Si discende nei sotterranei per una por- 
ticina che s’apre nel lato sinistro. Dopo 
un breve tratto di corridoio oscuro e tor- 
tuoso si giunge alla Grotta, non troppe 
spaziosa, e la cui forma originale non è 
più identificabile fra le forme degli altari 
contrapposti e i marmi e i paramenti che 
ricoprono tutto il luogo. 

Il punto più profondo della Grotta. è 
tuttto adorno di arazzi e di grosse lam- 
pade, e nel centro del marmo lucente che 
ne riveste il pavimento una grossa stella 
d'argento indica il luogo preciso.in cui il Re- 
dentore venne ai mondo. Li di faccia è 
conservato anche il piccolo spazio dov'era 
la mangiatoia, e cinque lampade brillano 
ora là dove fra lo stabbio, il bue e l’asi- 
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La Grotta della Natività: La stella sul pavi "ï 
mento indica il punto preciso del miracolo. 


nello col proprio calore si resero cosi be- 
nemeriti dei secoli futuri. Soltanto della 
mangiatoia noi latini possediamo qualche 
frammento ; tutto il resto della Grotta ap- 
partiene pure ai Greci, i quali sono gelo- 
sissimi del loro possesso, e fanno senza 
interruzione buona guardia, fissando con 
occhi arcigni i visitatori che giungono tutti 
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La Grotta della Natività - La mangiatoia. 


sconvolti dalla emozione e dalla mistica 
ansietà. 

Il cattolicesimo tuttavia al quale appar- 
tiene, come abbiamo detto, la parte mag- 
giore della popolazione di Betlemme si 
prende una buona rivincita con le nume- 
rose opere religiose che sono ivi a rap- 
presentare lo spirito più integro della cri- 


esal 


La basilica della Natività. 


stianità, e a compiere infaticabilmente un 
lavorio di elevazione spirituale e di civiltà. 

L’opera più importante è quella dei Sa- 
lesiani che occupa un ampio caseggiato 
nella parte superiore del paese. Quivi i 
buoni padri, dal tempo della fondazione 
hanno impiantato quasi tutte le scuole 
possibili di arte e mestieri. I diversi re- 
parti sono organizzati e distribuiti col mas- 
simo ordine e coi sistemi più moderni di 
tecnica e d’insegnamento. Falegnameria, 
legatoria di libri, sartoria — diretta da 
un autentico maestro milanese — tipogra- 
fia, officina dotata dei più moderni motori 
a scoppio, sono lì a rappresentare la ci- 
viltà occidentale nelle sue forme più sane, 
e a prodigare alla popolazione del luogo, 
senza alcun pregiudizio per la loro razza 
o religione, insieme con un mestiere e il 
mod» di guadagnarsi onoratamente la vita, 
germi fecondi di italianità. 

Più che fra gli ori e i riti pomposi di 
cui sommergono 1 greci le sacre reliquie, 
lo spirito della redenzione umana che in 
questo paesetto palestinese si riveló la pri- 
ma volta, non sembra ora essersi raccolto 
fra le umili pareti di questo vasto labora- 
torio, cosi bene protetto dal campanile e 
dalla chiesa cattolica? Dalle sue finestre 
si scorge il panorama magnifico di Be- 
tlenme che degrada, con in fondo il vil- 
laggio dei pastori, e, più lontano, fra ve- 
lature grigie il Mar Morto. Quello che ab- 
biamo chiamato il senso della buona no- 
vella e del natale miracoloso è proprio da 
questo punto più che mai sensibile. 


Francesco Scardaoni 


tASMORE TADIDOLORE 


NOVELLA 


— Andiamo fuori a parlare — disse 
l'attore con un'aitra occhiata allo spec- 
chio, per accertarsi che il trucco fossc 
interamente scomparso. In questa pat- 
venza di camerino, non c'è aria bastan- 
te a respirarsi in due. 

Sorrise rassegnatamente. 

Teatrino di provincia, Oramai. mi 
sono avvezzato. Non penso più a rito: - 
nare a Roma, nè in altre grandi citta. 
Mi sforzo a non ricordare. Del resto —- 
e ancora la bocca gli si tese nel triste 
sorriso -— anche cosi le soddisfazioni 
non mi mancano, In queste cittaduzze 1l 
pubblico applaudisce di più, melho di 
più- Hai visto anche tu? Questa sera 
m'hanno decretato come sempre un 
trionfo. E non ho mai recitato tanto ma- 
le come questa sera, 

Ci fu un silenzio. L'attore ripose in 
una scatola le pomate e appese una par- 
rucca a un attaccapanni, 

— Credi che, se ritornassi nei grandi 
teatri, saprei ancora essere quello d'una 
volta ? 

Capii che non voleva da me la rispo- 
sta, ma la cercava in se. 

— Forse sì — disse poi — forse po- 
trei esserlo ancora, 

Il suo sguardo si velò di ricordi per 
un istante. 

—. Ma — si scosse — E’ inutile pern- 
sarci, vero? E’ necessario continuare 
così, per tutta la vita. 

Uscimmo dal camerino, attraversam- 
mo il palcoscenico semibuio dove le sce 
ne erano tutte issate sotto il cielo, e i! 
sipario era alzato davanti al'a sala tene. 
brosa e vuota. I nostri passi risonarono 
forte fra le pareti nude, empirono l'on- 
bra, Poi la piccola porta degli attori ci- 
golò e si richiuse con un copo alle no- 
stre spalle. 

— Ora ti dirò quello che vuoi saper 
— mormorò l'attore stringendosi le tem- 
pie fra le dita a raccoglier e i ricordi. -- 
Ti dirò quello che m'ha costretto n 
questesistenza, e saprai la verità, Ne 
son corse troppe sul mio conto. Ora, 
forse, nessuno pensa più a me, Ho pia- 
cere però di confessarti che sono felice 
con mia moglie Stefania, conosciuta un 


tempo col nome di Sonia Wassilievna 
e senza dubbio non ancora dimenticata. 
Non c’è stata ancora una danzatrice che 
l'eguagliasse. Ma nè Ici nè io parliamo 
mai del passato. 

C'incamminammo lentamente per la 
stradetta angusta e male illuminata. La 
piccola città dormiva. 


Quando conobbi Stefama, ella era 
all'apice della sua gloria. Gloria ambr. 
gua ma universale di danzatrice da ca- 
baret. Ballava in un piccolo ritrovo dove 
artisti giornalisti affaristi e — bohémes 
s'incontravano puntualmente ogni notte, 
e dove ogni tanto capitava qualche nus- 
vo frequentatore, considerato là dentre 
come un estraneo, e qualche forestiero 
attratto dalla fama di Sonia Wassilievna, 
ch'era la divinità di quello strano tem- 
pio. Le sue danze non entusiasmavano 
ancora la critica; ma il fascino di Ste- 
fania, il suo corpo sottilissimo e flessuo- 
so ,il suo viso impenetrabile e gli occhi 
chiari dall’eterna espressione estatica le 
avevano conquistato l'ammirazione di 
ognuno, La notorietà s'era estesa in tut- 
ti gli ambienti, e molti giornali le dedi- 
cavano intere colonne. La prima volta 
che io, capitando nel cabaret con due 
pittori miei amici la vidi, fui preso dalle 
sue danze che m'apparvero di singolare 
originalità, e ammirai stupito lo stile 
delle sue linee, e la felina rapidità di cer- 
ti suoi guizzi improvvisi, Capii che dor- 
mivano in lei infinite possibilità di :ag- 
giungere grandi espressioni d'arte, e 
mi piacque immensamente il suo volto 
impassibile. Pensai subito ch'era neces- 
sario toglierla da quel suo regno dove 
sempre gli stessi spettatori si pascevano 
della sua vista quasi con gelosia, e av- 
vicinarla al grande pubblico preso di 
curiosità ma riluttante a varcare la so- 
glia del cabaret e a subirne la malsana 
penombra. 

Le parlai quando, finite le sue danze, 
scese fra gli spettatori con un immute- 
vole sorriso che le piegava la bocca. Se- 
demmo in un angolo, sotto una grande 
lampada di tela opaca, davanti a due, 
cocklatlls, J} mantello ch'ella s'era get- 
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tato sulle spalle, aprendosi, la svciava 
nel succinto costume di danzatrice, e 1! 
corpo arido m'appariva, color avorio 
nella luce sonnolenta, in tutta la sua 
nervosa irrequietezza. Desiderai quel 
corpo fatto di purezza bambina e di per. 
versità insieme. 

Per tutto il tempo che parlammo, i! 
viso di Sonia non mutò mai d'espressio- 
ne: intendo dire che, se nel discorso 1 
suoi lineamenti si mossero a seguire le 
mie parole, i suoi occhi  conservarono 
sempre la stessa trasparenza estatica ein- 
differente sotto le palpebre lentissime. La 
donna non partecipava a nulla di quan- 
to si dicesse o avvenisse intorno a lei. 

Le proposi, semplicemente, con la 
chiarezza di chi prospetta un affare com- 
merciale, di far parte della grande com- 
pagnia che avevo allora e che agiva 
nel massimo teatro della città, Una dan- 
zatrice partecipava al second'atto d'un 
poema tragico che incontrava il pieno 
favore del pubblico, e avevo pensato 
che, sostituendo l'artista scritturata al- 
lo scopo e assai mediocre con Sonia 
Wasstlievna avrei potuto dare un'esecu- 
zione armonica e veramente impeccabile 
dell'opera, realizzando ella fisicamente 
l'ideale estetico della sacerdotessa. dal 
corpo efebico vista dal poeta. 

Sempre indifferente, la donna mi ri- 
spose che nulla impediva la cosa da 
parte sua, ma che bisognava che m'ac- 
cordassi col direttore del cabaret e pa- 
gassi eventualmente io la penale. Non 
m'importava : sul momento credetti per- 
chè avevo intravisto un perfezionamento 
artistico e un ottimo affare per un mag- 
gior concorso di pubblico, Ma poi capii 
la vera ragione, 

Pagai la penale e due sere dopo So- 
nia Wassilievna faceva parte della mia 
compagnia. Il successo del poema tra- 
gico raddoppiò, e ricordo di non avei 
visto piü, per non so quanto tempo, un 
posto vuoto nella platea o un palco non 
occupato. La folla aveva trovato il suo 
nuovo idolo. 

Fu dopo uno spettacolo, in cui come 
sempre ella aveva ottenuto il trionfo. 
che io le dissi, con la stessa semplicità 
con la quale le avevo proposto di scrit- 
.turarla, se voleva vivere con me, Con 
l’espressione indifferente di quando, ne! 
cabaret, aveva accolto la mia offerta, 
anche questa volta accettó, | 

Certo quello che m'aveva legato a 
Stefania fin dal momento in cui l'avevo 
vista n»n poteva dirsi amore, ma piutto- 


sto desiderio e curiosità insieme. Dezi- 
derio del suo corpo guizzante e curiosi- 
tà degli ocqhi — estatici. e impassibili. 


Quand'ella accettò d'essere la mia aman- 


te, credetti che, vivendole accanto e 
possedendola, avrei finito col superare 
quell’impenetrabilità. Ma dovetti con- 
vincermi presto ch'era un'idea assurda. 

Sonia Wassilievna era fuori della 
vita. Il suo corpo e le sue stesse parole 
non le appartenevano, Ella si muoveva 
fra la gente come un meraviglioso au- 
toma, parlava con voce metallica e qua 
si meccanica senza dar colore al suo 
dire, e anche con me, nell'amore, con- 
servava quel gelo mortale, senza che per 
un attimo i suoi occhi si velassero o. i 
denti incidessero le labbra, o un fremito 
delle sue membra tradisse un risveglio 
da quello stupore. Mi persuasi che quel 
singolare stato fosse frutto d'un. lun- 
ghissimo studio della donna, per coraz- 
zarsì compiutamente contro tutto, col 
nascondere qua'siasi sentimento la scuo- 
tesse isolandosi in una inattingibile so- 
litudine. Sonia aveva infatti una forza 
enorme d'imperio e una volontà ferrea 
Non si poteva opporlesi. Un desiderio 
manifestato da lei era un comando; ed 
ella esprimeva i suoi desideri una volta 
sola, sommessamente, direi dolcemente. 
Fra sempre obbedita, Imponeva il suo 
pensiero con una parola: non ricordo 
altra donna che avesse un simile potere. 

A questa sua straniata potenza io mi 
ribella. Presi a studiare Sonia senza 
tregua, perchè non mi sfuggisse un im- 
percettibile batter di ciglia o un tremito 
della bocca o un'inflessione insolita del- 
la sua voce. Inutilmente, La sottoposi 
a qualche prova, cercando di raccontar- 
le ciò che di consueto può scuotere qua- 
lunque sensibilità: strani fatti che leg- 
gevo o inventavo io stesso, E spiavo 
intanto il suo volto. Ella m'ascoltava at- 
teggiando 1 lineamenti secondo l'impres- 
sione che le mie parole avrebbero dovuto 
destare in lei. Ma io vedevo che tutto 
ciò era voluto, Il riso si componeva in 
espressioni rigorosamente estetiche 
fredde, convenzionali. Tentai perfino, 
con molto cattivo gusto, lo confesso, di 
farla protagonista  d'avventure coii- 
gegnate apposta. Io stesso una vol- 
ta, ponendomi una maschera sul viso. 
entrai nella sua camera impugnando una 
rivoltella e ' p-oiettai contro di repente 
la luce du. *;mpada elettrica cieca. 

Si sveglio batiendo le palpebre allim 
provvise chiarore: nell'aureola intensa 
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— Andiamo fuori a parlare, disse l'attore... 


m'apparve indifferentissima, come  :€ 
non capisse che le s'appressava un ag- 
gressore. Ma udii trillare a lungo il cam- 
panello elettrico nel corridoio buio, 
mentr'ella non cessava di fissare l'oc- 
chio abbagliante della mia lampada 
Quando mi svelai chiedendole scusa deli» 
stupido scherzo, piegò le labbra a unc 
dei soliti sorrisi. Senza risentimento € 
senza emozione, 

M'esasperai. Da quella sua -— dirò 
-— irrealtà, mi sentivo oppresso. E in 
sieme spinto a tentar l'impossibile per 
sperimentare ogni mezzo a scuoterla daì 
suo stato, e sentirla finalmente donna 
capace di soffrire e d'amare. Certo la 
temevo. Cominciai a diffidare di %1, qua- 
si tramasse qualche cosa contro di me: 
e potevo intanto sorprendermi in mo- 
menti di smarrimento in cui avrei volu- 
to mordermi le mani dalla disperazione: 
di non giungere a sapere se e quanto 
m'appartenesse. Non so come, a un 
tratto mi balenó un'idea: pensai che, se 
per un istante il suo viso avesse potuto 


tradire un sentimento qualunque, una 
qualunque espressione umana, quella 
specie di manto magnetico si sarebbe di- 
leguato. Compresi che non c'era che il 
dolore fisico, lo spasimo della carne che 
potesse vincerla. Studiai di ferirla. 
Far soffrire il corpo di Soria Wassi- 
lievna! Dovetti convincermi subito’ 
ch'era impossibile trovare il coraggio 
d'infligrere il più lieve dolore a quella 
donna, Giunsi fino a sfiorarle !] seno 
con un coltellino che tenevo dissimula- 
to nel pugno, ma invece d'incidere la 
sua carne, chiusi nel palmo la lama e 
mi ferii. Sonia vide il mio sangue ar- 
rossar'e il petto e mi domandò il perchè 
senza curiosità. Quando scorse. il taglio 
^ne m'attraversava la mano costrinse la 
laccia a un atteggiamento di compassiG-' 
ne di cui vidi tutta la falsità. Adirato 
allora l'aiferrai al collo e la strinsi, 
mentre dalla ferita il sangue sgorgava 
sulla sua carne, Ebbe un'immediata ina 
schera di sofferenza € d'orrorc, Falsa, 
falsa; da ribalta. Ma vinse, e l'ira si 


‘ mutò in di sidero, 
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Dopo quella scena, i nostri rapporîi 
non cambiarono. O meglio, non ebbi 
a notare nulla di diverso in Sonia. Ma 
come avrebbe potuto avvenire. questo? 
Mentre credo che in ogni parola, in ogn' 
mio gesto ella potesse scorgere l’agita- 
zione che sempre mi dominava. S'cra 
impegnata una lotta fra noi due, di 
cui ella era parte passiva ma la più 
fortc, mentre io mi rodevo e mi macera- 
vo senza posa. L'idea di costringerla a 
una smorlia di dolore mi s'era fitta nei 
cervello e non mi lasciava più, Ma ogni 
rnio progetto cadeva, se la vedevo sem - 
nud: danzare nel fascio dei proiettori 
sulia ribalta, o muoversi lentamente ac 
canto a me. Sonia era forse destinata a 
non dover mai soffrire per volontà 
d'uomo. 

Ma l'ossessione era troppo forte per- 
chè io mi piegassi alla sconfitta d'una 
rinuncia, Conclusi ch'era necessario col- 
pre Sonia, ma non per mia mano, cné 
certo mi sarei sempre schivato. Ci vo- 
leva uno stratagemma. E l'occasione 
non mancò, 

Ricordo come se si trattasse d'ieri la 
febbre di quella sera. Ero stato invitato 
con la mia compagnia a rappresentare 
il second'atto del famoso poema tragico 
jn una casa principesca ove si dava una 
festa. Inutile dire che le danze di Soma 
costituivano il massimo interesse dello 
spettacolo. Mentre esaminavo il palco- 
scenico del piccolo teatro gentilizio, cer- 
cando il modo di adattarlo alle esigenze 
scenografiche dell'opera, un particolare 
nu colpi c fu subito tutt'uno con l'idea 
chc mi teneva, Sotto i miei passi una 
tavola del palco oscillava e scricchiola- 
va. lì piano era debole, vecchio e tar- 
lato. 

Non pensai piü agli adattamenti sce- 
nici, ma vols; ogni mia cura allo studio 
di due! particolare. La trama si dilincó 
semplicissima e chiara, e dinanzi a 
quell’orditura dimenticai tutto, Mentre 
i macchinisti aéconciavano le scene stri- 
sciaj sotto il tavolato e cercai l’asse fra- 
gile. Vidi che schiodandola ancora un 
poco avrebbe potuto cedere quel tanto 
che bastasse a insidiare chi vi ponesse il 
Piede sopra, e tanto più chi la percuo 
tesse in passo di danza. Aspettai d'esser 
solo, e compii io l’opera del tempo e del 
caso. Nessuno sarebbe enfraio più in 
palcoscenico prima della spettacolo, che 
s'inidiava col second'atto del poema, 
cioé con le danze di Sonia... 


Quando il sipario s'apri dinanzi alla 
platea attentissima, svelando Sonia im- 
mobile nella luce violacea che l'investt- 
va, io, come se allora soltanto com 
prendessi il mio gesto, fui per gridare 
che abbassassero !a tela, e strappare la 
donna all'insidia che le avevo ordita. 
Ma strinsi i denti e tacqui aspettando. 
Finalmente, cedendo il trabocchetto, So- 
nia avrebbe dovuto abbattersi senza po» 
sibilità di sostegno sul tavolato, soi- 
presa nella sua danza meravigliosa, E 
io avrei visto sul suo viso la smorfia di 
dolore, e forse da quel momento ella 
sarebbe uscita interamente mutata, per 
me, per se stessa, per tutti. 

Ora danzava, nella luce violetta, Le 
membra avevano sussulti febbrili, come 
se quel pubblico di principi l'inebriasse 
all'estremo. Mai l'avevo vista così pei- 
fetta. E sfarfallava per tutto il palcosce- 
nico senza porre, quasi a studio, il pic- 
de sulla tavola cedevole. Nascosto frae 
due tendaggi, presso là base d'un riflet- 
tore che ronzava come un calabrone in- 
gabbiato, io passavo momenti infernali. 
Mi sembrava di poterla guidare con la 
forza dello sguardo, E ansiosamente la 
fissavo a costringerla d'andare verso 1| 
pericolo, e quando v'era vicina, la sup- 
plicavo, in silenzio, di fuggirlo. I mi- 
nuti secondi erano interminabil., e l'or- 
chestra soffocata nel ritmo monotono di 
danza sacra esasperava il mio stato, Il 
pubblico era preso, immerso in un si- 
lenzio religioso. Sentivo che quella ten- 
sione di tutto era vicina allo schianto. 

La danza giunse al «culmine. Sali il 
tono dell'orchestra, e di violetta la luce 
sj mutò in rossigna. Dalle cunziere ai 
limiti dell'arcoscenico s’alzarono fiumi 
d'incenso e il greve odore mi sembiò 
togliermi il respiro. I! corpo di Sonia 
s'inarcó lentamente, quindi scattò, con 
un disperato accordo della musica, in 
un diabolico delirio. Per la prima volta 
quella sera m'avvidi che uela danza 
era un vero rito terribile, aspettando, 
tra le quinte del palcoscenico gentilizio, 
il dramma preparato da me. 

Non m'accorsi dell'attimo, chè appe- 
na udii lo scricchiolio. dil legno chiusi 
gli occhi, Senti un tonfo sul tavolato 
ch'ebbe un lugubre rimbombo di cassa 
armonica. Allora riaprii gli occhi cert- 
cando avidamente il viso di Sonia, Era 
stesa bocconi, contratta in tutti ài mu- 
scoli da uno sterile tentativo di rialzar. 
st. I suoi occhi erano spenti, la boccs 
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E sfarfallava per tutto il palcoscenico... 


piegata in uno spasimo umano, Era doa- 
na, era finalmente creatura umana. I! 
dolore! 

Ma sorse un brusìo dal pubblico e tac- 


que l’orchestra. Furono smosse poltrone, 
qualcuno s'alzó. Sonia girò sugli spetta- 


tori uno sguardo disperato. Era scb:an- 
tata, cinanzi alla folla. 
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-- Era donna, era finalmente creatura umana... 


Fu cosa d’un istante. Poi accorsero 
attori e servi di scena, e mi precipitai 
anch'io con essi, come un automa, Mer- 
tre il velario, frusciando, ci  separava 
rapidamente dall'inquieta curiosità del 
pubblico, Sonia mi s'aggrappó, treman- 
do. - 

-- Portami via — disse, — FE’ finit: 

La presi sulle braccia, e la portai nel 
suo camerino. La maschera di dolor: 
non le era scomparsa dal viso. 

— E’ finita — disse ancora. —- E’ f- 
nita. 

Non avevo sentito, nel momento del- 
lo schianto, un lieve rumore, simile a 
quello d’un giunco troncato. Ma avevo 
letto sul volto della danzatrice lo spa- 
simo della caviglia spezzata. 


Non m'ero ingannato, Guarita, Sonia 
non volle più danzare, E il velo fu al- 
zato allora sulla verità ignorata. Seppi 
che la corazza che la chiudeva era il se- 
greto della danza senza eguale, e, una 
volta infranto come la più mortale delle 
cose dinanzi a occhi mortali, ella s’era 
sbigottita di quella sua carnale fragilità. 
Divenne una bambina; ingenua e pau- 
rosa, una donna semplice e debole, co- 
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me se allora rinascess. Tale è rima- 
sta, presa per me d'un grande amore 
che non si mutò quando le confessa:, 
stietto dal rimorso, che l’insidia del 
palcoscenico gentilizio era opera mta. 
Perché mai un ricordo la tormentasse la 
portai via dalla città, e sempre ho evi- 
tato d'andare con lei, che da quando i'bo 
sposata non m'ha piü lasciato, nei gran- 
di centri dove potrebbe incontraie chi 
la ricorda. Mi sono sacrificato — vedi 
--- a recitare in provincia a vita. Anche 
io ho rinunciato, ed è giusto che debba 
scontare. St»rotte ho pronunciato, pur 
la prima velta da quando è mia moglie, 
il suo nome d’arte. Stefania mi vuol re- 
ne e non chiede che di volermi bene. 
Certo ora soffre vedendomi tardare a 
rientrare all’albergo. 


L'attore tacque. E senza far parola 
tornammo sui nostri passi, Ci eravamo 
spinti oltre la stazione, per un ampio 
viale sterrato che lasciava la cittadina, 
e la notte la campagna e il silenzio pe- 
savano su noi. La vita era lontana. Or- 
mai non brillavano più luci, se non quel- 
le sanguigne e  smeraldine accese fra 
l’intrico delle rotaie. 


Corrado D'Errico 


NX. ette anni dopo finita la guerra c’è in 
| Italia un ufficiale, non di carriera, che 


di cavalleria, né piu si propone di riprendere 
l'abito borghese. E? un volontario di ses- 
sant'anni. Quando la guerra mise a fuoco 
l'Europa ed il mondo, c'era in Italia un 
tranquillo e applaudito commediografo che 
viveva felice e di null'altro si preoccupava 
se non di seguire con vigile affetto paterno 
le sue commedie nelle loro fortunate vi- 
cende di teatro in teatro, 
Aveva, allora, cinquan- 
taquattr'anni sebbene, nel- 
l’agile e sottile persona. 
tutta nervi e vigoria, ne 
dimostrasse appena qua- 
rantaquattro. Lo stesso gior- 
no della mobilitazione ita- 
liana, questo scrittore chiese 
d’arruolarsi, e fu tenente di 
cavalleria per tutta la du- 
rata della guerra. Fu pro- 
mosso, poi, capitano e quin- 
di maggiore per meriti ec- 
cezionali! Ma non volle 
saperne di rimanere nelle 
placide retrovie o ai comodi 
comandi. Volle andare al 
fronte, in prima linea, pri- 
ma con i cavalieri, e poi 
con i fanti. Volontario di 
guerra, come egli stesso 
ebbe a dire, in un'età in 
cui la fede piü alta contra- 
stava con la fede più dura: 
la fede di nascita! 
Dimenticó da quel giorno d'essere un 
autore drammatico. Chiuse nel giro di do- 
dici ore una fatica ed una passione d’ar- 
tista che duravan da trent'anni. Aveva due 
nuove commedie incominciate. Le seppelli 
i un cassetto. Disse addio al teatro. Ri- 
nunziò alla sua celebrità. Si preparò, stac- 
candosi di colpo dalla vita, a ben morire. 
S'offri interamente, in silenzioso dovere, 
alla sua patria. Non ricordò più d’essere 


da alli... di comuned 
od alli... di piela 


Giannino Antona Traversi 
autore drammatico 


Giannino Antona-Traversi, un commedio- 
grafo celebre. Fu solamente un piccolo 
ufficiale ancora in gamba non ostante i ca- 
pelli bianchi e pronto a dare ogni esempio 
di sacrificio ai suoi trenta soldati. Poi. 
quando la guerra finì, si guardò attorno, 
Non vide più l’eroismo dei morti. Vide 
solamente l’inconsolabile dolore dei vivi, 
delle madri e delle spose superstiti. E 
vide nei campi della lunga guerra, conqui- 
stati, perduti, riconquistati, di trincea in 
trincea, vide i caduti della 
vittoria, perduti, anonimi, 
mal sepolti, senza un segno 
che aiutasse a ritrovarli, 
ANS senza una pietra, una croce, 
Eo un fiore che ricordasse l'e- 
roica pietà del loro olocau- 
sto. E pià ancora vide nelle 
città, nelle case in lutto, 
le madri che piangevano, 
le vedove e le figlie private 
del loro sostegno, macerarsi 
nel dolore senza neppur 
potere, alla visione d' una 
sepoltura, legare il ricordo 
dei loro morti. E Giannino 
Amtona-Traversi volle al- 
lora che tutt'i morti avessero 
una tomba e una croce. 
Volle che ogni «donna sa- 
pesse dove potersi ingi- 
nocchiare e pregare. Perció, 
venuta la pace, chiese di 
rimanere sotto le armi. Per 
sette anni non si mosse dalle 
regioni ove la guerra si svol- 
se. Udine, quartier generale delle grandi 
battaglie divenne per lui il quartier generale 
delle sue opere di pietà. E il commediografo 
allegro si fece, per rispetto dell'umano 
dolore, becchino sublime. 

Giannino Antona-Traversi becchino..,. 
Mai lo avevamo veduto cosi quello che 
era per noi sino alla guerra il più giocondo, 
il più vivace, il più «parigino» commedio- 
grafo d’Italia.... Aveva giocondamente e 
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spensieratamente vissuto nella sua prima 
giovinezza e aveva serenamente lavorato 
nella seconda. Appartenendo a ricca fami- 
glia patrizia di Milano ebbe la giovinezza 
facile e gaudente dei figli di famiglia, cui 
la vita non propone i suoi ardui problemi. 
Circoli e giuoco, donne ed alcove, tra le 
più brillanti avventure, furono i venticin- 
que anni del futuro commediografo il quale 
diventó tale per caso in una gioconda Mi- 
lano di fin di secolo che più induceva al 
fatale godimento d'una vita che tanto piac- 
que a Sthendhal che non al raccoglimento 
pensoso di un'opera letteraria ! 

La signora Teresa Baetti-Valvassura, a- 
vendo intravvisto in Giannino la vena co- 
mica, lo invitó a scrivere 
una commedia. Giannino 
accettò l’invito e scrisse la 
sua prima opera teatrale. 
Essa fu Za mattina dopo, 
rappresentata al «Filodram- - 
matici», a beneficio della 
Cassa di previdenza dei 
comici e interpretata dalla 
Boetti, da Adelaide Falconi 
(che fece gustare al giovane 
autore i primi applausi del 
pubblico dopo una scena in 
cui ella fu una mirabile dama 
del tempo antico) da Ermete 
Zacconi, Luigi Ferrati e An- 
tonietta Proserpio. La se- 
conda commedia fu: Per 
vanità !, scena a due, rap- 
presentata pochi mesi dopo, 
alla «Commenda» di Milano 
da Clara della Guardia e da 
Achille Vitti. La piccola com- 
media si vide anche attri- 
buire un premio governativo 
che, in virtù d’antichi decreti 
di quando la capitale era a Firenze, ve- 
niva allora assegnato alla migliore comme- 
dia dell'anno. Applaudito e couronné, Gian- 
nino Antona-Traversi, la cui unica occu- 
pazione seria tra donne e salotti, partite c 
.duelli, era allora, in una villa paterna in 
Brianza, la coltivazione dei bachi da seta, 
decise irrevocabilmente che sarebbe stato 
autore drammatico e che alla sua prima 
commedia almeno altre cento avrebbero 
fatto seguito e tenuto compagnia. Infatti, 
dopo poco, venne Dura lex e poi... tutto 
il resto. 

Frattanto era però occorso al giovane 
commediografo un notevole incidente fa- 
miliare. Il babbo suo, vecchio patrizio di 
carattere alquanto intransigente, venne im- 
‘provvisamente a trovarsi alle prese coi cre- 
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ditori di Giannino che reclamavano il pa- 
gamento di debiti abbastanza vistosi che il 
giovanotto aveva contratto con loro. Sia 
detto subito, tra parentesi e a discolpa di 
Giannino, che il padre suo pagava a lui 
e ai suoi fratelli maggiori, già laureati la 
non cospicua somma di dieci lire mensili 
per i minuti piaceri! E ciò veramente mal 
s'accordava col tenore di vita domestica 
cui i figliuoli erano assuefatti. La loro casa 
invero era inquadrata in una cornice di 
gran lusso: quindici cavalli in scuderia 
(Camillo e Giannino guidavano abitual- 
mente il tiro a quattro e il tiro a sei); i 
migliori cuochi d’Italia (tra i quali il fa- 
moso Incontrere, che fu molti anni a Corte 
e diede a sua figlia 700,000 
lire di dote, e il non meno 
famoso De Amicis, passato 
anche lui a Corte) e palazzo 
regale a Milano, e ville re- 
gali a Desio, e Zanvettor e 
Lomellina e a Posillipo ! 
Come avrebbe potuto ac- 
contentarsi di dieci lire al 
mese (anche in quei beati 
tempi della lira a cento cen- 
tesimi !) un giovane che vi- 
veva in un simile ambiente? 
Ciò non ostante il vecchio 
padre fu irremovibile. Non 
pagó i creditori del figliuol o 
e costrinse questi ad uscir 
di casa (Giannino pagó poi 
puntualmente tutti i suoi 
debiti con la legittima toc- 
catagli alla morte del babbo). 
Ma intanto, da qucl gior- 
no di crisi domestica, co- 
minció per Giannino Antona- 
Traversi, pellegrino senza 
casa, accampato per tren- 
tanni coi suoi libri, le sue carte e i 
suoi giornali nelle più varie camere dei 
più diversi alberghi d'ogni città d’Italia, 
cominciò quella che fu la vita del comme- 
diografo: scriver commedie, fare di notte 
giorno, parlare deliziosamente ed inesauri- 
bilmente e, sfogliando almeno duecento 
giornali al giorno, mandare a tutti gli in- 
numerevoli amici sparsi nella nazione quelli 
in cui gli amici, per qualunque pretesto, 
fossero nominati. Per chi voleva sapere 
allora che cosa nei giornali si dicesse di 
lui non erano necessarie quelle agenzie di 
ritagli alle quali sì affidano le nostre vani- 
tose curiosità: leggendo per tutti pensava 
a tutti, allora, con infallibile precisione, 
Giannino Antona-Traversi. E si moltipli- 
cavano, intanto, le commedie. Ad una ad 
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una Giannino Antona-Traversi, prima di 
scriverle, le raccontava ad innumerevoli 
amici e, dopo averle scritte, ad innume- 
revoli amici le leggeva. E a tutti aveva 
l'aria di chieder consiglio. E tutti ne da- 
vano, di consigli, rifacencogli così, uno 
per uno, la commedia da cima a fondo. 
Ma il commediograto, pur dicendo a tutti 


‘Giannino vince una corsa con cstacolo a Insbruck (1919;.* 
Inaugurazione del cimitero di Amras in Tiroio_(19%1) 


di^si, e dando a tutti in un sorriso 1a- 
gione, in cuor suo non dava invece ra- 
gione a nessuno e la commedia da tutti 
rifata rimaneva cosi come l'aveva fatta 
lui, senza cambiar di posto una virgola. 
Ma quando la commedia nuova veniva 
fuori tutti s'illudevano d'avervi un po' col- 
laborato e ognuno, favorendone il successo, 


voleva nel successo tagliarsi la sua parti- 
cina di merito E, finché eran chiacchiere, 
l'autore lasciava tagliare. Era in Italia, del 
resto, l’amico intimo di tutti. Non aveva 
più cognome. Per tutti gl'italiani, dal Re 
all'ultimo carabiniere di servizio in fondo 
alla platea nelle sue prime rappresenta- 
zioni, il celebre e arguto commediografo 
era solamente Giannino, Gian- 
nino Zou/ court. Si diceva in- 
somma Giannino come si dice 
Dante — ma con un po' di 
tenerezza nella voce, perché il 
commediografo era simpatico 
a tutti e persino chi non lo 
aveva mai visto, a furia di 
sentirne parlare, arrivava a 
volergli un po’ bene. 

E nacquero così, in questa 
calda e vibrante atmosfera di 
simpatia, le sue più graziose 
commedie. Un solo italiano 
non si allietava dei suoi con- 
tinui successi: il padre del com- 
mediografo, che era, oltre a 
quanto si è detto più sopra, 
pochissimo amico della lette- 
ratura, mentre il caso voleva 
che nella sua famiglia 1 com- 
mediografi fossero due, poichè 
anche il maggior fratello di 
Giannino, Camillo, era autore 
drammatico di gran nome ed 
un suo dramma, verista di 
forma e romantico di fondo, 
Le Rozeno, correva trionfal- 
mente i palcoscenici italiani. 
Ma anche la fortuna letteraria 
di Giannino non pl cò l’ira 
paterna talchè alla morte la 
massima parte della eredità 
toccò alla sorella dei due scrit- 
tori che è moglie dell'onore- 
vole Tittoni, già ambasciatore 
a Parigi, a lungo ministro 
degli Esteri e attualmente Pre- 
sidente del Senato. Ma Gian- 
nino Antona-Traversi non se 
ne accorava. Viveva per le 
sue commedie, alcune delle 
quali come Za civetta, La sca- 
lata all Olimpo, / giorni più 
lieti e Carità mondana ottenevano grandi 
successi che ogni giorno più allargavano l’im- 
mensa popolarità dell’autore. 

E il primo a divertirsi alle sue commedie 
era lui, proprio lui l’autore, poiché Gian- 
nino Antona-Traversi aveva fino alla guerra 
un’anima cordiale e serena, fatta di buonu, 
more e di ottimismo e dopo tutto la vita- 
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pur tra apparenti difficoltà, gli era riuscita 
facile e lieta. 

Ma se la tenerezza paterna gli era man- 
cata quella materna l'aveva sempre soste- 
nuto nelle battaglie che, non mancando 
nella vita di nessuno scrittore, non pote- 
vano per divino privilegio mancare proprio 
nellafsua. E quando sua madre mori, per 
la prima volta la malinconia 
apparve nella opera drammatica 
dello scrittore  brillantissimo. 
Sua madre gli aveva insegnato 
che cosa fosse l'affetto materno, 
e quale dovesse essere la umana 
bontà! Commedie drammatiche 
come Za madre e La Grande 
Ombra ruppero la serie dei 
dialoghi piacevoli e burleschi. 
Sembrò che lo scrittore non 
sapesse più sorridere. E Za 
Madre apparve a tutti, più che 
un dramma felice, una dolce 
elegia dell'amor figliale colpito 
a morte. Contribul tutto questo 
— e forse anche il volger degli 
anni, lo sparire veloce dei suoi 
vecchi amici, le amarezze ine- 
vitabili del teatro -— a preparare 
la rinunzia di Giannino Antona- 
Traversi alla sua celebrità ed ai 
suoi trionfi? Certo nulla lo 
faceva prevedere. La guerra 
lo trovò intento a scrivere. Si 
annunziava una sua commedia 
nuova: / Fanti di cuore oltre 
a Tango e minuetti !, che, forse 
più approfondita e più amara 
delle altre doveva tuttavia rial- 
lacciarsi alla fortunata serie 
delle sue ridenti commedie in 
cui un bonario filosofo e un 
moralista leggiero guardava con 
indulgenza più i peccati ve- 
niali degli uomini che non ie 
loro capitali perdizioni. Ma / 
fanti di cuori rimasero inter- 
rotti... La guerra scoppiò. ll 
commediografo vi accorse VO- - 


cordare uno per uno i caduti della grande 
guerra, Giannino Antona-Traversi non vive 
che per le sue opere di patriottismo e uma- 
na pietà. Se avviene che qualcuno gli parli 
ancora di teatro e gli ricordi i trionfi an- 
tichi nell’ attesa dei nuovi, il commedio- 
grafo scuote il capo. Le finzioni illusorie 
del teatro non sono più per lui. « Un 


lontario. E il resto è noto. A Insbruck col 3° Corpo d'Armata d'occupazione (119) 


Rivedevo ieri, a Roma, il 
commediografo dimissionario. 
Agile e svelto non ostante 
la sessantina, attillato nell’ uniforme di 
maggiore di cavalleria, coperto il petto 
dei nastri variopinti delle medaglie e delle 
croci di guerra, tutte decorazioni avute 
sotto le armi: prima non ne volle mai! 
A Roma, nell’intento d’ottenere altri fondi 
per creare sempre nuovi cimiteri destinati 
a raccogliere, a ordinare, a onorare e ri- 
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atto di amore e di pietà — egli dice — 
vale: vale, per sè efper quanto cre a, assai 
più di qualsiasi 4/0 di dramma o di com- 
media ! » Troppo egli ha veduto da vicino 
e di continuo il dolore e la morte perchè 
gli sia pur possibile, per fare lieta una 
sera, graziosamente scherzare su le brevi 
e fragili giornate dezli uomini, r idendo 
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delle loro piccole vanità nell’umano e pas- 
seggeto consorzio. E se qualcuno insiste 
a dire che, dopo avere scritto con fortuna 
trenta commedie, non c’è ragione di non 
scrivere la trentunesima, talchè sembri si- 
curo che Giannino Antona-Traversi scri- 
verà di nuovo per il teatro, l’autore dei 
Giorni pià lieti giura che la sua vita let- 
teraria è finita e che nulla è oramai più 
lontano dal suo spirito che il tempo felice, 
in cui non conoscendo ancora le tragedie 
del mondo, gli sembrava ancora che una 
sua commedia fosse per lui nel mondo, 
cosa di grande importanza. Non ha più, 
sulla sua tavola, i giornali che parlano del 
commediografo e delle rappresentazioni di 
opere sue: ma ha le innumerevoli lettere 
con cui madri e mogli lo supplicano di 
ritrovare fra centinaia di migliaia di morti 
il loro caro e di dargli una sua propria 
sepoltura ove sia possibile avviare ad in- 
ginocchiarsi coloro che tra i superstiti an- 
cora lo ricordano e gli vogliono bene. E 
come un giorno lo scrittore traeva di ta- 
sca il telegramma e il giornale che davan 
conto d'un suo trionfo teatrale oggi cava 
dal suo portafogli, per darne lettura agli 
amici, con una voce che gli trema su dal 
cuore, la lettera con cui una madre, ba- 
gnando il foglio di lacrime, lo ringrazia di 
aver ritrovato tra quelle di tutt'un batta- 
glione decimato dalla mitraglia le sacre 
ossa del suo figliuolo, suprema reliquia 
raccolta dallo scrittore in una piccola tom- 
ba sulla quale sono nome e cognome del- 
l'eroe caduto e due versi che Giannino 
Antona-Traversi, per dargli un eterno sa- 
luto, ha scritto per lui. Poiché a questo 
é solamente ridotta l'attività letteraria di 
colui che fu uno dei più brillanti scrittori 
del nostro tempo: a comporre in succinti 
distici le epigrafi da incidere su ogni tomba 
d'un eroe identificato. E poiché qualcuno 
— udite alcune di quelle epigrafi tra cui 
ve ne son molte di bellissime — propone 
allo scrittore di raccoglierle in un volume, 
Giannino Antona-Traversi ha scosso il capo 
ed ha sorriso: « No, no... non scrivo piü 
per me — egli ha risposto — ma per quelli 
che sono sotto terra e che per il sacrificio 
compiuto meritano da tutti noi, che fummo 
miracolosamente risparmiati, il più com- 
mosso e riconoscente saluto ». 

Quale sia stata l’opera di Giannino An- 
tona-Traversi egli solo lo sa, egli che per 
essa è stato anche colpito da un gravissi- 
mo esaurimento nervoso, egli che ha scritto 
in tre anni centinaia di migliaia di lettere, 
egli che ha mandato a tanti congiunti fo- 


tografie di tombe dilette, che ha ricoperto 
di fiori tante fosse. 

Le salme ormai sono tutte state rac- 
colte: più di duecentomila! adesso non 
occorre che dare un assetto più decoroso 
ai cimiteri e placare tante anime doloranti! 
E se un tempo lo scrittore poteva essere 
fiero degli elogi che un gran critico o una 
attrice famosa gli scrivevano per le sue 
commedie, oggi il seppellitore di morti 
senza pace finchè son senza tomba, legge 
con il più alto e legittimo orgoglio una 
lunga lettera affettuosa di Sua Altezza 
Reale il Duca d’Aosta, Comandante su- 
premo in guerra della eroica 3* armata, 
cui egli fu addetto, e le cinque o sei mila 
lettere riconoscenti di madri, vedove e con- 
giunti dei caduti, e mostra le tre meda- 
glie d'oro, offertegli da tre Associazioni 
di Madri e Vedove, e le due targhe di 
bronzo offertegli da altri sodalizi. 

Quest'opera pietosa — il seppellimento 
definitivo, uno per uno di tutti i nostri 
caduti della grande guerra — è affidata 
all'Ufficio C. O. S. C. G. di Udine, con 
a capo il colonnello Paladini, mirabile uo- 
mo, con i suoi 400 ufficiali e circa 30 me- 
ravigliosi cappellani. Ma Giannino Antona- 
Traversi è particolarmente il fratello dei 
superstiti, c... il letterato dell'Ufficio, per 
le epigrafi, i discorsi, ecc. e nulla rispar- 
mia in ogni modo per giovare al suo me- 
raviglioso assunto. E d’ogni approvazione 
che gli venga dall’alto Giannino Antona- 
Traversi s’allieta non per sè, ma pei suoi 
morti, poichè vede in quella la possibilità 
di nuovi appoggi per continuare l’opera 
sua. Per l’opera di conforto, cui il Go- 
verno non può provvedere, Giannino An-. 
tona-Traversi provvede da sè a trovare il 
denaro necessario. Ritrova magari allora 
anche la sua penna d’affabile scrittore o 
tutta la sua verve di causeur da salotto e 
da caffè per girare la penisola facendo con- 
ferenze, scrivendo articoli, scuotendo tutti 
gli indifferenti ed 1 distratti. 

Egli ha tenuto più di 180 conferenze e 
raccolse anche, mercè oblazioni di amici 
più di 400,000 lire. E ancora ne chiede 
per la santa opera, mentre ci sono stati 
degli arricchiti di guerra che non si sono 
peritati di ricusarsi | 

Ed è così che, ostinato ed eroico, pa- 
ziente e deciso, il commediografo brillante 
divenuto becchino nazionale, sacrifica una 
seconda volta tutto sè stesso. 


Lucio d'Ambra 
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arigi -— ha scritto 

Giorgio Cain — 
ha per il suo caro Teatro 
delle indulgenze e delle 
tenerezze particolari. Pic- 
coli o grandi, tutti l'hanno 
amato, l'amano o l'ameranno ». 

E' vero. Da noi il teatro, che pure ha 
una grande tradizione, non è amato con 
la medesima intensità: non ne sentiamo 
l’orgoglio come di una cosa ben nostra. 
Forse sarà perchè da noi ci sono i teatri, 
ma manca veramente « il teatro »: i cen- 
. tri diversi, i costumi randagi delle nostre 
compagnie, costituiscono una situazione 
molto speciale che non consente una sta- 
bilità e una continuità, se si fa eccezione 
per la Scala, che è un teatro unico e che 
rappresenta non solo il vanto dei milanesi 
ma anche un po’ degl’Ita- 
liani. Invece Parigi è princi- 
pio e fine del teatro fran- 
cese: li si formano gli arti- 
sti, gli autori, i cantanti; 
li si raggruppano tutte le 
arti e tutti i mestieri che 
hanno rapporto col palco- 
scenico, lì si lanciano tutte 
le novità che andranno, lo 
meritino © no — in provin- 
cia e per il mondo. Da 
noi tante città, tanti giudizi 
diversi. In Francia un giu- 
dizio solo: quello di Parigi. 
Che Bordeaux o Lilla o 
Nancy si mettessero a rive- 
dere le bucce a un successo 
parigino sarebbe roba che farebbe ridere 
i polli.... anzi i galli. 

D'altronde Parigi possiede, oltre alla 
pepiniera degli artisti, il conservatorio, i 
teatri storici che un'ambizione più che giusti- 
ficabile ha voluto mantenere nelle loro linee 
essenziali, nella loro severità di templi de- 
dicati all’ arte scenica: parlo della Come- 
die Francaise, il più venerabile, dell’ Opera, 
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dell Odéon, dell’ Opera Co- 
mique, della Gaifée, che 
sono i teatri sovvenzionati. 

Inchiniamoci alla storia S 
e alla tradizione, ammiria- P NA 
mo alcune buone esecuzio- 
ni classıche, specialmente alla Comédie, ma 
passiamo oltre: non abbiamo tempo di soffer- 
marci troppo, tanto più che questi grandi, 
sontuosi e solenni teatri non sono quelli 
che rappresentano la Parigi d'oggi: affret- 
tiamoci verso altre scene meno classiche 
ma piü frequentate e ricordiamoci che ogni 
sera che Dio manda in terra, si aprono a 
Parigi più di cento fra teatri e teatrini e 
che ciascuno ha una sua curiosità o at- 
trattiva speciale. 

Quelli che destano, naturalmente, con 
più facilità l'attenzione del forestiero sono 


i teatri dei Boulevards : sono 
anche i teatri più amati dai 
parigini. che dalle prime 
ombre del crepuscolo vedono 
irraggiarsi sulle facciate, sui 
tetti, fra i rami degli alberi, 
le chiassose scritte luminose 
che annunziano il nome del 
teatro e il titolo della pièce 
rappresentata. 

Di questo amore si è avuta 
una prova in quest’anno, 
appena si è conosciuta la 
triste notizia della scomparsa 
del Vaudeville. I cittadini 
si sono commossi, i giornali 
hanno ingaggiato violente 
polemiche,ma... non si so- 
no trovati i 25 milioni capaci di riscat- 
tare il vecchio e glorioso teatro, acqui- 
stato per quella cospicua somma da una 
Società cinematografica americana. 

E’ del resto questa l’insidia che mina la 
esistenza dei teatri più centrali e più tradizio- 
nali: il cinematografo. Le centinaia di sale 
di proiezione Sparse per la capitale, non 
bastano più alla sete del pubblico: le formi- 
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dabili case di films aspettano all'agguato i teatri dei 
boulevards e tentano il colpo a suon di milioni, un 
suono più affascinante di quello d’Orfeo, e al quale pochi 
resistono. Sarebbe un peccato, per esempio, che do- 
vesse sparire quel teatro così parigino, così boulevardier, 
che è Les Varietés, serbatoci intatto nelle tante tra- 
sformazioni e americanizzazioni che ha subito il centr » 
della metropoli. 

La facciata napoleonica del boulevard Montmartre. 
ricorda la sua origine, che risale al 1807: ma il teatro 
esisteva fin dal 1799 e fu fondato da un'attrice famosa 
la Montansier: vi si rappresentarono vaudevilles, opere 
comiche, tragedia e commedia: un po' di tutto, insom- 
ma come diceva il nome: val la pena di ricordare un 
Habit vert di De Musset e Augier (perché un tal titolo 
è stato poi imitato da De Flers et Caillavet) e la 
celebre Vie de Bohéme di Miirger, che comparve sul 
cartellone il 22 novembre 1849. 

Ma il vero periodo d’oro delle WVarie/és è rappre- 
sentatn dall’operetta: si può dire che qui nacque con 
Hervé, ma raggiunse il suo apogeo con Offembach. 
La bella Elena, impersonata dalla leggiadrissima Orten - 
sia Schneider, Barba Bleu, La Granduchessa di G- 
rolstein, e T Briganti, quattro capolavori 
del genere, attirarono non solo tutta 
Parigi, ma mezza Europa, cominciando 
dai Sovrani e uomini di Stato che coin- 
vennero a Parigi nel 1867 e che s’in- 
formavano più presto dell’indirizzo delle 
Varietés che di quello delle 7uilleries. 

Le Varietés hanno conservato il loro: 
culto per l'operetta, ma visi recita an- 
che la commedia: la più recente è L'e- 
terna primavera di Duvernois e Maurev. 

L'operetta ha, tuttavia, a Parigi altri 
templi accreditati che cercano di rimet- 
tere in onore un genere che è anche una 
gloria francese, alla quale Vienna ha 
tolto innegabilmente qualche foglia di 
lauro: l'operetta viennese ha invaso 
anche Parigi: la Vedava allegra ha con- 
quistato anche questo pubblico, ma in 
buon punto Christine é corso alla riscossa 
con la fortunata Zifî, e con P. L. M. 
che tiene da un anno il cartellone dei 
Bouffes Parisien in rue Montignv, mentre 
l'Apollo dà, con successo, Bouche à 
bouche di Yvain (interpretata da una 


9^9 95, 


ii i Eon ^ a 
deliziosa divetta Thérése Dorny) il Teatro 4 
Daunou rappresenta Ee ou moi di Chau- 
trier, le Nouveautés, Pas sux la bouche, pure d' Y vain M.lle Spinelli 
e la Gaité ritorna alla classica Poupée di Aud Seta. Serene 
a alla classica /oufée di Audran, Vera Sergine 


L’operetta ha però un nemico che è sempre più 
temibile ed agguerrito : la rivista: non che Charles, Varna, Willemetz, Lemarchand e lo 
stesso Rip, che sono i revuistes più quotati, abbondino, a dir la verità, di spirito.-La 
rivista è diventata una successione di guadri che non hanno nessun nesso l'uno con l’altro, 
intramezzati da qualche scherzo comico o da qualche s&e/cA, appena tollerabile, ma che 
presentano effetti di colori, di luci e di scene meravigliosi, e battaglioni di donne poco 
vestite o niente vestite, scelte fra le più belle di Parigi, di New York e di Londra. 

A questo genere, piuttosto estraneo all’arte, ma grandemennte redditizio, restano fedeli 
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le Folies Bergère, il Moulin Rouge (completamente 
rifatto e che ha aggiunto alle sue attrattive un’im- 
mensa sala da ballo) il Palace, il Casino, la Gatty, il 
Afayo! ed altri minori. In questi locali si producono 
spesso artisti eccellenti per qualche numero speciale, 
per esempio Grock, un comico di prim'ordine, Biscot, 
Parisys e l’eterna Mistinguette. Da queste scene 
viene fuori spesso qualche autentico artista che si può 
cimentare in campi più difficili: così è successo, ad 
esempio, per la Spinellv, attrice originalissima e popo- 
larissima. 


* koX 


Il teatro di prosa a Parigi è diviso fra pochi pro- 
fiteurs che ne hanno fatto il loro dominio paiticolare 
e vi regnano da padroni da un capo all'altro dell'anno; 
e si puó considerare un podere che frutta bene e che 
fornisce larghe prebende ai fortunati che lo possono 
sfruttare. Uno di questi beniamini è Luigi Verneuil, 
che vede ogni anno due o tre sue commedie sui teatri 
parigini per 2 o 3co rappresentazioni: il suo quartier 
generale é il Gymnase, il vecchio teatro del boulevard 
Bonne-Nouvelle, inaugurato nel 1820 e che fu per molti 
anni il teatro di Scribe. 

Verneuil è un produttore instancabile: 
superficiale e spregiudicato, ma ben for- 
nito di spirito e ferrato nel mestiere, 
egli si è fatto in poco tempo una re- 
putazione incrollabile, che ha varcato 
le frontiere, e un patrimonio invidiabile 
che è rimasto nelle sue tasche: dopo 
La poltrona 47, che ha avuto in Italia 
un esito alquanto burrascoso, egli ha 
messo in scena al Gymnase Za gioia 
L | d'amare, dove trionfa una attrice cara 
B3 al suo cuore: rumena d'origine e parigina 
> d'elezione: Elvira Popesco. 

Un veterano che è ben lungi dall'es- 
sere esaurito é Roberto De Flers, che 
dopo la morte del suo eccellente compa- 
gno di ditta, Gastone Armando de Cail- 
lavet, avvenuta nel 10915, si è associato 
il De Croisset, continuando quell'ama- 
bile pittura satirica del costume parigino 
moderno, cominciata con il // bosco sa- 
cro, con l’ Abito verde e con /l Ke. 

Roberto De Flers, direttore letterario 

owoa del Zigaro, croniqueur brillante, com- 
mediografo di gran talento, membro del- 
l'Accademia francese, è una delle per- 
sonalità letterarie più in vista della Fran- 


Traune I Den: cia... di ieri: oggi diversi giovani, con altri ideali e più 
Sacha Guitry nuove)ma certo non più divertenti concezioni del teatro 


gli contendono la palma. La sua ultima commedia G/i 
nomini nuovi, scritta col De Croisset, e che tiene tuttora il cartellone dell’ Azkexée, ha 
avuto uno schietto successo anche in Italia, Ma ecco altri autori in gran voga. Enrico Kiste- 
maekers, l’autore della popolare Fiammata, si è stabililo comodamente al Théatre de Paris, 
l'antico teatro Rejane, che fu ribattezzato, con poca gratitudine verso la grande attrice 
scomparsa che virecitò lunghi anni. 

Kistemaekers, autore dagli effetti melodrammatici, (l’ultima sua commedia, prettamente 
romantica, è la Vui/ est à vous...) ha avuto la grande fortuna d’imbattersi in un'attrice dj 
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primissimo ordine: Vera Sergine, dotata di 
raro temperamento drammatico, una delle 
migliori della scena francese attuale. 

Ma non bisogna tardare a ricordare il 
più parigino degli attori, che è anche il 
più applaudito degli autori (di autori-attori 


Il Teatro della Renaissance. 


abbonda la scena francese che conta, fra 
gli altri, Verneuil e Tristan Bernard), vo- 
glio dire, naturalmente, Sacha Guitry, fi- 
glio del grande Luciano, che ha al suo 
attivo una sessantina di commedie, fra le 
quali dieci o quindici sono degli autentici 
gioielli per finezza d'osservazione, per fe- 
lice umorismo, per vivacità di 
dialogo. 

Sacha Guitry e la sua grz- 
ziosa consorte Yvonne Prin- 
temps recitano al teatro E- 
douard VII, in quella tranquilla 
piazzetta, a due passi dal fra- 
goroso Boulevard des Capu- 
cines ben nota ai giornalisti no- 
stri che convennero alla Confe- 
renza della pace, perché ivi 
aveva sede — nell’ Albergo 
Edouard VII, oggi passato nel- 
l’Avenue dell'Opéra — la de- 
legazione italiana. 

Sacha Guitry è l'enfant gaté 
del teatro parigino: la sua ver- 
ve e la finezza del suo spirito 
hanno conquistato tutti: la co- 
micità signorile e un po’ ironica 
dell’attore è perfettamente a posto nelle 
sue piccole commedie, che sono quasi 
sempre amare satire della vita e talvolta 
delle semplici esercitazioni dialogiche, che 
Sacha solo si può permettere, dato il suo 
eccezionale virtuosismo e la simpatia uni- 
versale di cui gode. 


Ultimamente Sacha ha riesumato una 
sua vecchia e gustosa commedia Aono, in- 
sieme a una saznèté celebre di Giorgio 
Courteline, il decano degli umoristi fran- 
cesi di teatro, Teodoro cerca i fiammiferi... 
Ma Courteline, che è uno di quegli scrit- 
tori di cui rimarrà qualche 
cosa, trionfa anche alla Scala 
col suo indiavolato 7 ezo delle 
8,47. 

Il Palais Royal — nome e 
luogo storico — è dedicato alla 
risata. Da un anno all’altro vi 
si rappresentano le f:éces più 
amene, più arruffate, più diver- 
tenti da una compagnia ormai 
specializzata in tal genere, e 
perciò ottima, di cui fan parte 
Lucienne Givry, Le Gallo e 
Duvallés. L'ultimo successo, 
che non accenna ad affievolirsi 
è il famigerato Signore delle 
cinque, di Hennequin e Veber, 
che se non sono in questa com- 
media aggrovigliatissima all’al- 
tezza della Presidentessa e di 
altre pochades celebri, rimangono però gli 
accortissimi maestri del genere che tutti 
conoscono. 

Uno squisito artista, Signoret, recita alla 
Porte St. Martin in Dibengo di Wolff e 
Duvernois, mentre Cora Laparcerie resta 
fedele alla fièce lacrimogena, recitando al 


II, Teatrozdel « Vaudeville » che è stato abbattuto. 


suo vecchio teatro della Renaissance Za 
Minaccia di Pierre Frondaie. 

Ma il grande successo dell'anno, suc- 
cesso che minaccia di continuare anche 
nell'arno nuovo é Afon curé chez les riches, 
la commedia che André de Lorde (finora 
specializzato nel terrore del Grand Guignol) 
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e Pierre Chaine hanno tratto dal fortuna- 
tissimo romanzo di Clement Vautel. 

Vautel é un giornalista piacevole e uno 
scrittore arguto. Scrive ogni giorno sulla 
prima pagina del Journal quella rubrichetta 
Mon fim che é un commento pieno di 
sapore del fatto del giorno. In Mon curé 
chez tes riches (che è stato seguito a breve 
distanza da Mon curé chez les pauvres) 
Clement Vautel ha avuto la buona idea di 
mettere in scena un personaggio diventato 
presto popolare: il curato Pellegrin, il buon 
prete caritatevole che ha fatto la guerra e 
al quale son rimasti i modi di dire e di 
fare del poilu, anche quando è a contatto 
coi Signori e con i pescicani che vogliono 
indorare la sua onesta miseria. 

Il tipo non è nuovo (c’è qualche cosa 
di simile in una vecchia commedia di Li- 
bero Pilotto) ma è stato rinfrescato e ria- 
dattato con gusto ai tempi nuovi: sulle 
scene del Teatro Sarah Bernhardt, manda 
in visibilio il pubblico, che non si stanca 
di applaudire le sue tirate e di ndere alle 
amenità di Vilbert (eccellente attore co- 
mico) e di Cassive (che fu la insuperata 
creatrice della Dame de chez Maxim)). 

Accanto alla Comédie (dove Cecile Sorel 
— la Celimene nazionale — Robinne, 
Ventura e Huguette Duflos si contendono 
la palma), accanto all’ Odéoz, il buon tea- 
tro universitario della vecchia riva sinistra, 
pullulano poi una quantità di teatri e di 
teatrini dove è fatto più facilmente posto 
ai giovani, e dove si svolgono — spesso 
— tentativi interessanti. 


Non occupiamoci della Comedie Caumar- 
tin e del nuovo e scintillante teatro de /a 
Madeleine dove si recitano commedie di 
Coolus e Rivoire e di Alfredo Savoir ri- 
terrà la nostra attenzione piuttosto Za Po- 
tinière dove si rappresenta una curiosa 
commedia di Denys Amiel Monsieur et 
Madame un tel. Oppure la Com, des Champs 
Elisées, dove si espone la tanto discussa 
Madame Béliard di Charles Vildrac, o il 
Théatre des Arts dove trionfan Giorgio e 
Luduvilla Pitoeff nella Santa Giovanna di 
Shaw, nelle commedie di Pirandello o in 
altri lavori di eccezione, o l’ Oeuvre, vero 
teatro sperimentale dove si esercita il ta- 
lento magnifico d'inscenatore di Lugné- 
Poe, e infine il Teatro dei giovani autori 
(nella sala del Vieux Colombier) palestra 
dei giovanissimi come Clerc, Landry, Pas- 
seur, Roger-Max, e dove recita un’attrice 
molto bella e molto originale, di nome e 
di origine iteliana: la Falconetti. 

Tutti i tentativi, tutte le tendenze, hanno 
modo di manifestarsi, di esprimersi sulle 
scene piccole o grandi della capitale della 
Francia, che si può dire veramente la ca- 
pitale del teatro: dalle più tradizionaliste 
(che il pubblico sincero, del resto, predi- 
lige), alle più avanguardiste e audaci, de- 
lizia di pochi eletti. i 

Da quale di questi teatri verrà fuori 
l'autore di genio capace di dominare il 
futuro ? 


Cipriano Giachetti 


EPP Grafa 


NOVELLA 


Quella voce, dove l'avevo sentita, quella 
voce? Ronzava nelle mie orecchie, insisten- 
temente, come un ritornello che vi si è anni- 
dato e uscirne non vuole... 

Non ch'io ne fossi oltremisura incurio- 
sito... E poi, vi sono tante voci che si asso- 
migliano. Un ricordo, un ricordo, certo: ma 
quale? La vita di un uomo scapolo a qua- 
rantacinque anni ne ha tanti dei ricordi! 
Con questo non voglio dire che non ne ab- 
biano anche gli ammogliati. Ma non sono 
ricordi legittimi... I miei invece... 

Era una voce di donna, si capisce. Le 
voci degli uomini a noi generalmente non 
fanno nè caldo nè freddo. Possono essere 
belle o brutte, sonore o sorde, scivolano sul 
nostro timpano e si dileguano subito. Le 
voci di donna no. Propongo questo studio ai 
fisiologi: come l'udito sia un senso sessual- 
mente sviluppato e sensualmente importante. 
Le voci di donna hanno per noi una impor- 
tanza ed una eco non comune. Taluna ci 
ammalia subito e se ne va: tal'altra pare 
indifferente e resta. Anatole France scrisse 
della commedia di colui che amò una donna 
muta. lo la chiamerei tragedia. Non poter 
amare una donna nella sua voce è amaro. 
Forse la voce ha tanto fascino perchè in 
essa si uniscono la spiritualità e la materia: 
fmisce quella e comincia questa, finisce que- 
sta e comincia quella. Sentendo la voce sì 
ama la bocca e forse l’anima: o almeno il 
cervello. E’ vero che una bella voce può an- 
che dire delle parole sciocche: ma le parole 
d'amore, sciocche non sono mai; vi paiono 
sempre il sospiro di una intelligenza squi- 
sita... 

Dunque, quella voce... Oh Dio, intesa 
banalmente al di là di una ‘parete, di una 
stanza di albergo. Quante cose succedono 
nelle... altre stanze di albergo. Si è tranquilli 
la sera, si è a letto, già pronti a dormire 
senza sogni, senza desideri. La notte non vi 


presagisce nessuna maraviglia, nessuna no- 
vità. E’ come un piccolo deserto buio in cui 
le vostre membra si adagiano. Ed ecco, nel 
dormi-veglia, un  trambusto soffocato nel 
corridoio: ecco dei passi, delle porte che 
s'aprono, un irrompere nella stanza accanto, 
che ohimè vi par quasi la vostra. E’ gente 
che non puó ancor riposare, che appena ha 
finito pur dianzi di correre per le vie della 
terra. Ecco la voce del Direttore che man- 
dereste a quel ‘paese: ed ecco un'altra voce, 
l'altra voce, che a quel paese, voglio dire al 
paese dei sogni, vi ci manda voi... Una voce 
di donna, già sentita, già perduta; che tutto 
a un tratto risveglia in voi un senso acuto 
della femminilità vicina, e il rimpianto im- 
preciso di qualche ora lontana. E poi vi 
ronza nel cervello infaticabilmente, | come 
per dirvi: Si, sono io: ma forse tu non sei 
più tu, poichè più non mi riconosci... 

La mattina dopo non sentii più nulla. 
Certo dormivano, nella stanza accanto. E 
uscito, mentre camminavo per la passeggiata 
degli Inglesi, in quella bella mattinata di 
febbraio, io ritentavo invano le mie memo- 
rie. Poi mi distrassi, non ci pensai più, sme- 
morato dall'ebbrezza fisica di quel sole, di 
quel mare, di quelle palme, e di quelle al- 
tre donne che non dormivano accanto a me, 
ma mi passavano accanto fruscianti e odo- 
rose. Non piü l'udito: ma la vista e l'odorato 
godevano in me. Ma quella sensazione che a 
Nizza è pur sempre da temersi, di una pro- 
fanazione della bellezza con l'artificio, tal- 
volta mi teneva. Di quelle donne eravene 
alcuna, che appariva truccata da giovinetta 
benché fosse decisamente vecchia. In quel 
paese dove la gioventù delle cose è eterna, 
pare che ci siano delle donne che vogliono 


jmitar la natura: e si vestono di bianco a 


cinquant'anni e inalberano dei cappellini da 
bimba: e credono di nascondere rughe e 
cernecchi sotto il belletto e i pasticci. Pro- 
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fanazione! Profanazione! E' per 
questo che talvolta val meglio so- 
gnare quello che non si deve... 
Basta però qualcheduna a ri- 
compensarvi delle altre. E per un 
amatore la vista di una bella don- 
na é una gioia. Mescolata di qual- 
che amarezza come tutte le gioie 
profonde, ma per questo forse più 
viva. Il senso dell'impossibilità, 
della lontananza, punge un istan- 
te: poi lo attenua quel felice istin- 
to che vi fa dire: Perchè no? e 
che dà all'amore tutte le ali del- 
l'imprevisto. Basta un'occhiata a 
distruggere molte impossibilità. 
L’attrazione dei sensi ha questo 
di semplice e di grande che riem- 
pie in un attimo distanze, supera 
ostacoli, annoda legami. Non si è 
mai soli, non si è mai perduti, do- 


_ 


Deve essere arrivata allora allora: è ancora accanto ai suoi bauli... 
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ve son belle donne, quando si è giovani: e 
anche quando tali non si e. 

Io dimenticai quindi la mia voce per altre 
gioie non più concrete di quella. Solo, tor- 
nando io all'albergo, anch'essa un istante 
tornó. Stetti in ascolto nella hall: nulla. 
Stetti in ascolto nei corridoi: nulla. Ma 
quando fui nella mia camera, tutt'a un 
tratto un lampo mi rifolgorò. Ah quella 
voce! Mi ricordavo! Pepita. 


II. 


Non d'oro, naturalmente. Pepita di carne 
e d'ossa: più d'ossa che di carne; d'una 
magrezza d'adolescente che già allora mi 
parve saporita quant'altre mai. Non era an- 
cora il tempo della magrezza femminile ele- 
vata a canone d'estetica: ma i iniei gusti 
già mi vi portavano allora. E poi quella ma- 

E io rimango lì, cercando di darmi un 
fiamma! 

Pepita! Me ne ricordai così bene, così 
completamente. Rividi un altro albergo, al- 
tri luoghi: ritrovai fuel senso di libertà nel- 
l'amore, e di amore nella fibertà, che è il 
regale appannaggio dei viaggi giovanili. Gi- 
nevra: anche la città aveva un nome di 
donna. Di una donna calvinista ,che si con- 
cede  pudicamente, quasi riottosamente: 
biancheria inamidata, pause pudibonde e 
guardinghe; ma finisce per concedervisi 
nondimeno, col suo lago che sembra un ab- 
braccio, coi suoi murazzi che sembrano un 
invito con le sue ‘‘ Acque vive, che sem- 
brano un’oblìo. 


Un pimento di onestà insapora 1l liberti- . 


naggio: un fermento di ritegno, per cui l'ab- 
bandono è più caro. Ginevra, che ha ele- 
vato un monumento al più corrotto e al più 
ambiguo degli amatori, e ne ha fatto incon- 
sapevolmente come un ‘ genius loci,,. Dio 
mi perdoni: ma a Ginevra la casta, un po’ 
di corruzione è inevitabile... 

Ma no: c'è il fantasma di Elisabetta, di 
quella tragica errante, senza amore e senza 
gioie, che preme sui luoghi. L'albergo dov'io 
sono è pure il suo: quel “ Beaurivage ,, da 
cui ella partì verso la morte, forse cercata, 
forse invocata. Quella mattina, appena 
sceso, il suo fantasma mi è ip mente. Ma an- 
che la morte a vent'anni fa pensare all'a- 


more. Non è vero Pepita? Non accadeva a 
te precisamente questo, che l’amore e la 
morte erano vicini anche per te? 

E subito, nella hall, l'incontro. Deve es- 
sere arrivata allora allora: è ancora accanto 
ai suoi bauli, come in atto di una rondine 
che é in cerca di posarsi e non sa se ripren- 
dere il volo. Qualcheduno dei suoi, una go- 
vernante, una madre, discorre col Direttore. 
Ella aspetta. Forse non vi sono stanze? E 
mi assale un'ansia improvvisa, irragionevo- 
le, di vederla ribattere le ali e cercare al- 
tra gronda... 

Una rondine: bruna e bianca, coi suoi 
veli, col suo capino snello che si protende 
subito a guardare. I suoi occhi mi investo- 
no: due occhi di velluto e di diamante, ne- 
ri e ardenti su quel pallore creolo del viso. 
Due occhi che chiedono tutto alla vita, che 
cercano intorno con incontenibile ardore la 
felicità e in cui pure pare che si addensi 
un'ombra come per qualche pericolo che la 
minacci... Ella è già donna per quegli oc- 
chi: ma il suo corpo dove pure la snellezza 
del sangue più caldo imprime i suoi molleg- 
giamenti, ha qualche cosa ancora di ine- 
spresso; come se qualche cosa le impedisse 
di fiorire completamente. Ella mi guarda 
ancora e il suo sguardo quasi si smarrisce, 
menire le sue labbra, quasi troppo natural- 
mente rosse, disegnano un sorriso... 
grezza ardente, in cui si consumava una 
contegno, ravvolto subito dal fluido di 
quella giovinezza impaziente. L'avventura? 
Che altro si cerca a vent'anni? E l'avven- 
tura nell'ignoto, nell'improvviso, nel noma- 
de; una stella filante per un bel cielo d'e- 
state. Quella figura non era nulla: e di- 
venta tutto. Basta, come ho detto, uno 
sguardo, un gesto, un profumo, un sorriso. 

Il Direttore ha rassicurato 1 dubbiosi. La 
piccola banda sfila davanti a me, madre, 
governante, cameriera, una bambina forse 
un sorellina, e lei. Passandomi accanto ella 
parla. Io sento la sua voce, quella che ri- 
sentirò tanti anni dopo. Spagnuola: una 
voce d'argento. E i suoi occhi mi guardano. 
ancora. Solo il suo viso mi par diventato. 


| più pallido, come per una emozione vera 


che l'ha vinta... e la madre si volta, le dice: 
— Sei stanca, Pepita? 
Potrei rievocare tutti 1 momenti, tutte le 
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tappe dell'avventura. Sfilano essi di nuovo 
innanzi a me come una piccola banda pur 
mo' arrivata: rievocati da quella voce dopo 
vent'anni. E' come se sollevassi una tenda 
da una vetrina: io che non la toccavo piü 
per la paura che fosse invece come solle- 
vare un sudario, come scoperchiare una ba- 
ra... Ma no, no: la Dio mercè, niente reto- 
rica funebre, niente tragedia! ‘ Pobreci- 
ta! „ Perchè doveva ella morire? eppure è 
a questa paura ch'io la devo: ch'io devo il 
ricordo ardente delle sue labbra e quello 
fresco del suo seno. Pochi giorni: degli 
sguardi sempre più intensi, dei sorrisi sem- 
pre più molli. Poi, delle parole frettolose 
nella “hall”, nei corridoi: e finalmente, 
una sera, quel grido represso: Vado in un 
sanatorio: ho vent'anni... Voglio vivere pri- 
ma!... E lo smarrimento dei suoi occhi sot- 
to le mie carezze, e la promessa... Oh snel- 
lo corpo in cui la magrezza è rur'ella una 
promessa, e la gioventù fiorisce e freme e 
odora... Come ti ho io dimenticato? Come 
ho potuto credere che tu non ci fossi più? 
No: il destino s'è impietosito: e la Vita così 
invocata, così ghermita, non si è ritratta da 


lei. ' . 


III. 


Non c'è più dubbio. E' lei. Una signora, 
brasiliana o argentina, o chissà qual diavo- 
lo sia, ma spagnuola del sud-America, mi 
dice il Direttore: con due bambini... Viene 
da Parigi; e va chissà dove. Ha il marito 
negli affari... 

Per quel giorno non ne sento che la vo- 
ce. Ella deve essere stanca: si riposa in ca- 
.mera. Il giorno dopo e l'indomani ancora 
ne spio l'uscita. E finalmente la incontro. 

E' lei. Riconosco il pallore, gli occhi, la 
statura, tutto quello che si afferra a prima 
vista, che fa di una persona un aspetto. Ma 
cambiata, certo: ingrassata, indonnita, si- 
cura. Tutto quello che fa di una persona 
un essere a parte, mi è ridiventato ignoto. 
Ella scende le scale, mi viene incontro. 
molleggiando sulle anche robuste. Anche 
il suo passo è robusto: una pienezza di vita 
calma si espande da lei, così gracile e ar- 
dente allora. Mi passa accanto, mi guarda: 
nulla. I suoi occhi tacciono. Eppure io sono 


stato quegli che l’ha strappata al destino. 
Sono io che ho costretto la Vita che le fug- 
giva a ritornare in lei. E' il mio amore che 
l'ha creata, il mio ardore. Adesso, poi che 


ella si è fermata sul ripiano — forse ohimé 
le scale affaticano la sua, diciamo la bar- 
bara parola, pinguedine — io non guardo 


più il suo corpo troppo florido; ma sì la 
curva delle sue orecchie piccole, i capelli 
neri che coprono ancor queste a metà come 
allora: e vedo battere le sue lunghe ciglia 
con quel gesto che conoscevo, il gesto più 
piccolo e che più mi è rimasto nel pensiero. 
Il suo viso non è mutato: o almeno si è sol- 


tanto trasformato. E per quel viso uguale 


mi sento ripreso. ll mio invece deve essere 
tanto cambiato, che ella non mi riconosca? 
Ho una voglia folle di dirle: Pepita. Poi il 
timore della sorpresa in quell'augolo dove 
tutti possono vederci mi trattiene. Forse una 
nuova indifferenza, forse una nuova cau- 
tela è sbocciata su quella maturazione? Ten- 
to di ridicolizzarla: e non posso. Sento che 
ella è ancora per me il ricordo di quella 
ebbrezza struggente, dî un amore improv- 
viso dietro cui"&i annidava come una paura 
mortale. Adesso la paura non c’è più, ma il 
brivido antico rimane... Sono quasi com- 
mosso al pensiero che ella ha vissuto e che 
ci siamo di nuovo incontrati! 

Ma è possibile che pur non riconoscen- 
domi ella non senta che l’ignoto che le vive 
accanto, nella stanza a parete è colui che 
tanta parte ha tenuto nella sua vita? Per 
me ella è di nuovo come una cosa mia, che 
io non ho che a fare un gesto per ghermire 
di nuovo. E allora, senza pensarci oltre, 
con una imprudenza che non è trattenuta 
da ostacoli, io, come un collegiale, le insi- 
nuo un biglietto sotto la porta. Sul biglietto 
ho scritto: “ Ginevra, Beau Rivage ", e la 
data. Se vi ricordate di chi vi amò, di chi 
vi piacque, stasera alle undici al cancello 
del giardino. Stasera o domani sera! fino a 
che avrete potuto... 

Pensavo io bene che qualche cosa l’a- 
vrebbe inconsciamente avvertita, inconscia- 
mente sospinta. Non si è fatta aspettare. Su- 
bito ho trovato il biglietto e subito è ve- 
nuta. A quell'ora quel luogo è deserto: tut- 
ta la gente è sciamata fuori alla dolcezza 
della notte marina, ai ritrovi della monda- 
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nità e del piacere. Mi viene incontro un 
po' guardinga, mi investe: 

— Chi siete? 

Ma il ricordo deve tornarle a poco a po- 
co pel mio richiamo: poich'ella aggiunge 
subito: 

— Ginevra, millenovecento... Eravate là? 

La sua voce é uguale: uguali 1 suoi oc- 
chi. Il tempo è abolito. Io le dico prenden- 


tepore ci circondano come una carezza. Il 
respiro del mare é come sopito, c'é un pro- 
fumo di fiori intorno, un senso quasi di trat- 
tenuto ardore. Facciamo qualche passo sul 
marciapiede. Quante parole passano tra noi, 
quanti silenzi? Ma tutto, parole e silenzi, 
conspunano verso una meta che e il ritorno 
delle nostre anime e delle nostre fibre alle 


emozioni d'allora. E quand'io le prendo di 


— Chi siete ? 


dole la mano, che è ancora piccola e mor- 
bida come allora: 

— Sì... vi ricordate? Mi riconoscete? 

Ella ha un piccolo gesto infantile, come 
smarrito. Poi mi dice: 

— Non restiamo qua. E' troppo buio... 
Volete? 

Capisco che ella vuole vedermi meglio; 
scrutarmi. Più avanti, sul viale, la luce e il 


nuovo la mano, sento che non rifugge, che 
si abbandona.... 

— Pepita! le mormoro. 

Senza rispondermi ella ha un altro pic- 
colo gesto, come ad interrogarmi. Ma una 
sola parola le esce dalle labbra: 

— Vi piacevo? 

— Mi piacete ancora. 

-— Come può essere? 


. Y 
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— Ero una bambina! Ora non più. 

Perché non più? Tutto è come allora. Mi 
pare che quanto più si cammini, tanto più 
si ritorni indietro verso la mia giovinezza, 
verso la sua adolescenza. Ella mi dice an- 
cora: 

— Come avete fatto a riconoscermi? 

La voce, la voce soltanto, vorrei dirle. Poi 
ho paura ch'ella comprenda che la trovo 
mutata; e che se ne senta umiliata. E mor- 
moro un so che cosa, finchè il suo nome mi 
esce di nuovo dalle labbra. 

— Pepita! 

-— Ah! ribatte ella sorridendo. Di questo 
non vi ricordate. Io mi chiamo Juana. “ Era 
mia sorella che si chiamava Pepita ,,. Che 
avete? 

— Vostra sorella? 

— Si. C'era anche lei quell'anno a Gi- 
nevra con me... lo ero una bimba... Dodici 
anni avevo... Ma adesso mi ricordo: a ta- 
vola guardavate sempre verso di noi... Un 
giorno ci seguiste sul quai... Vi piacevo? 
Anche voi... 

— Vostra sorella?! ripeto io, smarrito. 

— Sì... " Pobrecita ,,!... E’ morta l'an- 
no dopo in un Sanatorio, in Svizzera. 

Che?! D'un tratto la notte tepida di Niz- 
za mi pare traversata da un soffio diaccio 
come per lo spiragho di una cripta mortua- 
ria... Adesso capisco, adesso capisco... E 
istantaneamente, come risvegliato, io penso: 
Ah da quanto, da quanto tempo, ella non 
gode più il dolce incanto della Vita, e l’a- 
more e la luce!... E la rivedo, oh! ben me- 
glio, questa volta: e risento il suo grido di 


ribellione, che è stato invano... E mentre 
Juana continua, un po’ stupita e un po’ 
stupida: "Mi rassomigliava, dicono ,,... A 
me, pare di allontanarmi da lei, a poco a 
poco, per non turbare il piccolo fantasma 
antico. Come ho potuto, come ho potuto? 
E balbetto qualche parola di scusa; e tra- 
sformo il mio ardore in un contegno ceri- 
monioso che sempre più la stupisce, ma non 
interrompe la sua verbosità quasi infantile. 

— E' morta dieci anni fa — insiste co- 
me se avesse capito che tutto il mistero del 
nostro convegno è lì... — Quell'anno che 
vol mi avete vista... 

— [n Svizzera? - 

— In Svizzera sì — ripeté lei sempre più 
stupita. Poi l'abbiamo portata all'Avana, 
laggiù, da noi... 

Ah! Ella non è tornata; ella non potrà 
mai piü ritornare... Ed io penso a qualche 
bella notte del sud, più profumata e calda 
di quella che adesso ci avvolge del suo te- 
pore e del suo aroma. E mi pare che anche 
la mia giovinezza d'un tratto sia trasportata 
laggiù... vi si esali come un piccolo fumo 
odoroso e labile... 

Un silenzio passa tra noi, breve, intermi- 
nabile. Poi ella dice: 

— Mi riaccompagnate all'albergo? E 
tardi? 

Ella pensa forse, impaziente ed ostile, 
che il mio capriccio sia svanito: e si affretta 
al ritorno, come pentita d'una sconvenien- 
za. In memoria dell'altra io vorrei placarla: 
ma ohimé come posso io dirle che ella & 
troppo grassa per un fantasma? 


Cosimo Giorgieri Contri 


NA sola statua equestre aveva la- 
[sciata l'antica Roma ; e sino al 
secolo XV nessuno osó imitarla. 

Se se ne tolga un bassorilievo sepolcrale, 
che nella chiesa di Santa Francesca Ro- 
mana, riprodusse a cavallo le sembianze 
del condottiero Antonio Rido, prevosto di 
Castel Sant'Angelo, bisogna giungere al 
Donatello e 21 Verrocchio prima di ritro- 
vare statue degne del grande esempio la- 
sciato da quella di Marco Aurelio. 

Sisto IV aveva bensì fatto erigere in 
marmo al suo generale Roberto Malatesta, 
nel portico di San Pie- 
tro, una figura eque- ` 
stre; ma anche tale 
mezzo rilievo era spa- 
rito dopo breve tem- 
po. 

Tuttavia — come 
s'intende — il magni- 
fico esemplare e la 
popolarità stessa da 
cui era circondata 
la statua di Marco 
Aurelio dovevano fini- 
re col suscitare l’emu- 
lazione di qualche 
grande artista. 

Il bronzo romano 
è infatti opera fmire- 
vole ; ma sembra forse 
più meraviglioso il 
fatto  ch’esso abbia 
attraversato incolume 
le età più barbare. Si 
racconta che Totila 
‘avesse già acciuffato 
e trasportato a Ostia; 


Rama - Statua di Marco Aurelio (Bronzo antico). 


ma si dice anche che Belisario raggiun- 
gesse Totila e glielo ristrappasse. 

Non é facile e neanche eccessivamente 
divertente rintracciare le curiose leggende 
medioevali che hanno aleggiato attorno a - 
questa statua; né indagare sulla verità o 
verosimiglianza delle venti attribuzioni che 
le furono appioppate da Settimio Severo 
a Commodo, da Antonino Pio a Lucio 
Vero, da Curzio a Costantino; né seguire 
le varie sue peregrinazioni dal Foro Ro- 
mano al Tempio di Antonino e Faustina, 
dai pressi dell'Arco di Settimio Severo alla 
piazza del Laterano. 

Poi- com’è noto 
— nel 1538 la statua 
di Marco Aurelio ven- 
ne definitivamente tra- 
soortata dal Laterano 
alla piazza Capitolina 
dove Michelangelo la 
armonizzò  sapiente- 
mente ai palazzi e 
Paolo III solenne- 
mente la riconsegnó 
al Popolo Romano. 

Tuttavia é curioso 
ricordare com'essa sia 
stata anche  adibita 
a funzioni molto di- 
verse e perfino in certe 
occasioni rivestito € 
camuffata di para- 
menti e di simboli i 
più disparati. 

Basterà ricordare 
che nel 960 Giovan- 
ni XI fece addirittu- 
ra appiccare per i ca- 
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Venezia - Monumento a Colleoni (Verrocchio'. 


pelli al cavallo di Costantino il Prefetto di 
Roma, Pietro, e che nel 974, ai piedi dello 
stesso cavallo, fu gettato di notte il cada- 
vere dell’antipapa Bonifacio. 

Roberto I di Normandia regalò alla sta- 
tua un manto. 

Per la grande festa ordinata il primo di 
agosto 1347 dal Comune di Roma « pel 
solenne parlamento che a beneficio del- 
l’Italia Cola di Rienzo fare intendea, dopo 
il discacciamento dalla città degli Orsini, 
dei Colonnesi e di altri prepotenti e no- 
bilissimi cittadini » Marco Aurelio ebbe 
uno speciale e lusinghiero incarico di fi- 
ducia. Basta rileggere la « Vita di Cola » 
del Muratori : 

« In quella die, continuamente dall’alba 
sino a nona, per le nare dello cavallo de 
Costantino — cioè di Marco Aurelio — 
(che per l’occasione era stato ricoperto di 
quel pelame dello vajo) pe’ canali de piom- 
bo j'escio per la froscia ritta vino roscio 
e pe’ la froscia manca j'escio acqua; e 
cadea indeficientemente ne la conca piena. 
Tutti gli zitelli, cittadini e stranieri, li 
quali havevano sete, staveno a lo torno e 
con festa bevevano ». 

Non basta: durante le due repubbliche 
del 1798-99 e del 1849, fu imposto a Marco 
Aurelio un cappello frigio e, nel primi anni 
di Roma capitale, furono affidati al brac- 
cio proteso di lui labari e bandiere tricolori. 

Interessante è anche la storia dei molti 
restauri subiti dal medesimo monumento. 


Nel 1836 esso fu riparato sotto la dire- 
zione del Thorwaldsen e del Valadier, per 
opera del fonditore Giuseppe Spagna; ed 
in tale occasione si constatò che il ven- 
tre del cavallo era ripieno di acqua pio- 
vana filtratavi dentro per le fessure. 

Allora l’arguto Giuseppe Giocchino Belli 
commentò la strana scoperta col seguente 
sonetto: 


E ddajela cor trotta e cor galoppa ‘| 
fo v'aritorno a dai, padron Cornelio 
Ch'er famoso caval de Marc’ U? elio 
Un antro po’ casca de quarto o schioppa. 


Er sor don Carlo Fea, ieri, e nun celio, 
Ce stava sopra a cianche larghe in groppa 
E strillava : » Si cqua non s’arittoppa 
Se va a fà buggerà come un Vangelio » 


L’abbate aveva iu mano un negroscopio 

E seguitava a urlà, pien de cordojo: 

« Cqua c’è acqua, per Dio! questo è 

[ritropico », 

Dice insomma che l’unica speranza 

De sarvà Marc'Urelio in Campidojo, 

E° er faje una paréntisi a la panza ! 

Al tempo più recente del tricolore an- 
che un altro poeta si rivolgeva a Marco 
Aurelio, il romantico dall’Ongaro : 


O Marco Aurelio, poi che siete un saggio, 
Teneteveli cari i tre colori : 
M'avete l'aria, di un pruno selvaggio 
Che, dopo tanto, mette foglie e fiori, 


Ci deste pruni e melagrane or date. 
Beato voi che in meglio vi cambiate ! 


Roma - Monumento a Vittorio Emanuele II. 
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Di pruno vi cangiate in melograno. 
Foste romano ed or siete italiano ! 


E tutto ciò senza dire dell'iroso e notis- 
simo soliloquio carducciano: 


s. — Con questo po' d'oro 

Che avanza, io non som gonzo. 

Fuggiam, fuggiam, non aspettiam costoro, 
O mio caval di bronzo. 


Quanta storia e quanta letteratura per 
un solo monumento ! Ma era l’unico eque- 
stre, e doveva naturalmente appuntare cu- 
riosità cd eccitare fantasie... 

Difatti finalmente (senza contare il simu- 
lacro di Francesco Sforza del divino Leo- 
nardo, presto distrutto e quello degli Sca- 
ligeri a Verona) due nuove possenti statue 
equestri apparvero in Italia; quella del 
Gattemelata, generale veneto, opera di Do- 
natello, la quale fu collocata davanti alla 
grande cattedrale di Sant'Antonio a Pa- 
dova; e quella di Andrea del Verrocchio, 
che fu innalzata al condottiero Colleoni alla 
chiesa dei Santi Giovanni e Paolo a Venezia. 

Ma, non ostante il retorico incitamento 
di Giosuè Carducci, Marco Aurelio non si 
è più mosso; mentre invece, allo scopo di 
tutelarli dagli attacchi aerei dell’ ultima 
guerra, sono stati tratti giù dai rispettivi 
piedistalli e trasportati a Roma tanto il 
Gattamelata che il Colleoni, insieme ai 
quattro cavalli bronzei del pari, della Ba- 
silica di San Marco. Singolare vicenda 
delle cose! 


ge O 
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Padoca - Monumento a Gattamelata (Donatello). 


Roma - Monumento a Garibaldi (Gallori). 


E a Roma i due cavalieri del rinasci- 
mento, se per caso si son guardati d’in- 
torno, non hanno trovato soltanto il cava- 
liere romano, loro predecessore ed ispira- 
tore: ma ben due altri condottieri più re- 
centi, uno spronante dalla mole sacconiana: 


« Ritto sta su l'altra mole 
A cavallo il secondo Emanuele... » . 


e l’altro soffermato in cima al Gianicolo : 


Riarde ai Quattro Venti la battaglia 
Sublime ? Ancora fumiga il Vascello? 
Ancora il sangue bulica e si accaglia ? 


Ancora, ai giovinetti ebri il mantello 
Bianco del Condottiero è l’ala intatta 
Della Vittoria ? Il Dandolo «appello 
Ultimo fa su la scalea scaríatta, 
Ove, sopra i cadaveri, il cavallo 
Del gran Masina dà l'ultima tratta ? 


Irto di ferri è il muto piedistallo ; 
I bersagtieri di Lucian Manara 
Disperati empion d'animo il metallo ! 


Cosìcchè, per l’arte del Chiaradia e del 
Gallori, le statue cinquecentesche, tornando 
con la rinverdita vittoria alle loro sedi abi- 
tuali, han potuto portare ai monumenti di 
Padova e di Venezia la fausta novella che 
Roma capitale d' Italia ha saputo nobil- 
mente riprendere e rinnovare la magnifica 
tradizione, troppo a lungo obliata... 


Gustavo Brigante Colonna 


HI crederebbe che la Roma fe- 
lice della Rinascenza, giunta 
all'apice del suo splendore, sia 
stata minacciata di spopolamen- 

to? Eppure è così. E fu quando il Papa Pio V 

bandi una specie di crociata di nuovo ge- 

nere contro le cortig.ane, che erano tanto 
numerose da formare addirittura.... una 
classe sociale. Ma più numeroso ancora 
era il vario mondo di gentiluomini, ban- 
chieri, letterati, artisti e filosofi che intorno 

a quegli astri si aggirava. 

Figuriamoci che spettacolo sarebbe stato 
l'esodo di tante donnine, se lo sfratto in- 
timato loro dal Papa avesse avuto effetto ! 
Le cose più varie e preziose, provenienti 
da lontani paesi e accumulate in anni di 
lavoro, gli animali esotici che esse predi- 
ligevano, perché la scimmietta e il pappa- 
gallo costituivano mezzi non trascurabili 
per attrarre l'atten- 
zione, avrebbero for- 
mato per ogni esiliata 
il più eterogeneo ba- 
gaglio. Ve l’imma- 
ginate un carro, con 
le numerose masse- 
rizie d’una di queste 
signore e un pappa- 
gallo che, dalla cima 
della catasta, ripete, 
tanto per non dimen- 
tcarli, i versi del 
Petrarca? 


l'esodo, non colpiva 
però soltanto le illu- 
strissime che, infin 
de’ conti, dovunque 


Cortigiana del 1590. 


La minaccia del-. 


fossero andate, avrebbero sempre portato 
con sè gl’istrumenti della propria fortuna, ma 
colpiva altrettanto, e più, ì frequentatori delle 
loro case, ed erano legione — che avreb- 
bero perduto un centro di ritrovo, il luogo 
di convegno coi loro emuli e colleghi, l’am- 
biente in cui partecipare a conversazioni ad 
accademie spesso interessanti e, infine, il 
sole che accendeva i loro cuori di fiamme 
non sempre soltanto platoniche. Circolò in 
quei giorni la pasquinata «Passion d’amor 
de mastro Pasquino per la partita della si- 
gnora Tullia (Tullia d’Aragona) et martello 
grande delle povere cortigiane de Roma, 
con le allegrezze delle Bolognese ». 
All’annunzio del provvedimento papale, 
furono tanti a giurare che avrebbero se- 
guito i loro idoli dovunque si fossero re- 
cati, che, secondo calcoli del tempo, sa- 
rebbero emigrate da Roma, insieme con le 
cortigiane, qualche 
cosa come venticin- 
quemila persone cir- 
ca! Nè mancò chi 
dichiarasse che, par- 
tita la sua bella, si 
sarebbe fatto frate! 
Andate poi a negare 
la sincerità di certe 
vocazioni. Ma, forse, 
questo... mistico gri- ` 
do apri al Papa uno 
spiraglio sul baratro 
di guai in cui stava 
per cacciarsi, e l’e- 
ditto fu revocato. 
Roma, così, non fu 
privata di quello 


i i Cortiziana «dell'epoca 
che, bisogna rico- "li Pio YS 
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noscerlo, era un a- 
spetto de' suoi splen- 
dor e costituiva non 
la minore delle sue 
attrattive. 


Aristocrazie 


Per farsi un'idea del- 
l'etére di quel tempo 
tra le quali s'era for- 
mata una vera € pro- 
pria aristocrazia, biso- 
gna, sulla scorta del- 
l'Aretino o del Ban- 
dello, ricostruire nella 
fantasia una delle stra- 
de fiancheggiate dalle 
dimore di queste re- 
ginette. Al contrario 
di quel che usi oggidi, 
le strade erano fra le 
più centrali e popo- 
lose, come, ad esem- 
pio, la via dei Banchi, 
che fu, nel Cinque- 


fico ufficio, L' Accade- 
mia era il comple- 
mento indispensabile 
della corte d'amore. 
Sui divani, era ada- 
giata la donna, coper- 
ta di sontuose vesti 
cipriote, con lunghe 
file di bottoni dorati, 
profumata d’acqua 
nanfa, di muschio e 
di zibetto. Sorrette 
da una corona d’oro 
o d’argento, le chio- : 
me imbiondite dagli 
artifizi e vagamente 
ondulate, le scende- 
vano sugli omeri.... 
A proposito, la lettri- 
ce vuole un segreto 
di bellezza? Glielo 
trovo nel dialogo «La 
Raffaella» di Alessan- 
dro Piccolomini ar- 
civescovo di Patras’ 
so, coadiutore di Sie- 


cento, quel che ades- 
so é il Corso. Queste 


Secondo i piü moderni studi di critica d'arte, il 
famoso quadro di Raffaello detto erroneamente 
«La Fornarina » sarebbe, il ritratto d’ Imperia. 


na. 


vie erano  percorse 
tutto il giorno da spa- 
simanti a piedi, a cavallo, alcuni dei quali, 
spiegato il loro Petrarchino rilegato in 
rosso, declamavano a voce alta sonetti e 
canzoni per impietosire il cuore della 
loro bella, E su, nelle case, la letteratura. 
parimenti, ademoiva lo stesso poco onori- 


. La toilette della Cortigiana (1614). 


‘la calzatura bizzarra, 


« Prendi un paio 
di piccioni sventrati, 
poi un cucchiaio di trementina venezia- 
na, due gigli, due uova fresche, un po’ di 
miele, alcune conchiglie di mare, metti 
tutto questo nei piccioni e distilla. Cuoci 
a fuoco lento e metti in una coppa di vetro. 
Prendi muschio, ambra, polvere d’argento 
e quest'ultimi ingredienti mescola al por- 
fido (sic!). Metti in un pezzo di tela di 
lino che attaccherai al becco della coppa 
con un recipiente rotto. Esponi il tutto 
all'aria della sera e diviene una rara cosa 
per abbellire la faccia ». E vuol conoscere, 
la lettrice, un modo ingegnoso per guada- 
gnare qualche centi- 
metro distatura? Non 
ha che da osservare 


nascosta sotto lun- 
che vesti drappeg- 
giate di una... pas- 
seggiatrice molto de- 
corativa . 

Ma torniamo alla 
piccola Aspasia in 
mezzo alla sua corte. 
Le agili dita corrono 
su un arpicordo; le 
labbra accese modu- 
lano una canzone. 
Al suo fianco, mu- 


sicanti, gentiluomi- [e bizzarre calzature 
di una cortigiana. 


LE EMULE 


ni, fra cui qualche 
alto prelato, ascol- 
tano, discorrono, sen- 
tenziano d'arte. 

L'etéra rinnovava 
in Roma nel Cinque- 
cento la giovialità del- 
la vita latina, con la 
bellezza, l'arguzia del 
conversare, le non 
infrequenti velleità no- 
biliari che le facevano 
adottare nomi strani e 
poetici, il lusso princi- 
pesco delle sale e delle 
alcove, chiuse da pa- 
diglioni di raso, ador- 
ne di cuscini ricamati 
e di lenzuoli di renza 
finissima. 

La cantina dell'eté- 
ra era sempre fornita. 
Sulle mense troneg- 
giavano argenterie ma- 
gnifiche, maioliche di 
Faenza, di Cafaggiolo 
e d'Urbino. Il me- 
stiere sembra fosse 
proficuo, se la Salte- 


rella poteva pagare in Roma ottanta scudi 
di pigione e Isabella De Luna, cento. Tante 
cose degne di memoria l'edilizia rinnovan- 
tesi ha distrutte; non ha potuto peró di- 
struggere il ricordo di alcune case o strade 
che furono veri templi alla bellezza venale : 
il ricordo delle Morette, Fiammette, Stel- 
lette, che qua e là rimane anche oggi in 
qualche cantuccio di Roma. 

Come sbiadita al confronto di sì lumi- 
nosa immagine, appare la buona donna 
borghese, la modesta madre di famiglia, 
tutta chiesa e casa come prescriveva la mo- 


rale — apparentemen- 
te rigida — di quei co- 
stumi ! Sembra invece 
che per le cortigiane, 
anche la visita d'ob- 
bligo alla chiesa, si 
risolvesse in una forma 
di réclame, in un'oc- 
casione per sfoggiare 
con la ricchezza dei 
loro abiti, il numeroso 
seguito: servitù, cava- 
lieri serventi, adora- 
tori... E nelle crona- 
che del tempo, vi e 
memoria di grandi 
etere che talvolta si 
trovavano a incontrar- 


Nobildonna. 


« Erodiade » del Moretto che si conserva 
nella Pinacoteca di Brescia, é il ritratto di 
Tullía d'Aragona. 
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si a messa nella me- 
desima chiesa. La ri- 
valità esplodeva al mi- 
nimo urto. Quale dei 
due cortei doveva en- 
trare prima? À quale 
spettava il miglior 
posto? Ávvenivano 
zuffe, con molta edi- 
ficazione dei fedeli... 


La cortigiana 
proterva. 


Matteo Bandello 
racconta del castigo 
che subi la nota cor- 
tigiana spagnuola Isa- 
bella De Luna. Aven- 
do ella differito il 
pagamento a un mer- 
catante, questi andò 
a trovare il governa- 
tore, monsignor de 
Rossi vescovo di Pa 
sil via, e alla donna fu 
mandato subito l'or- 
dine di comparizione. 
Ella risponde al ser- 
gente con disdegnosa 
alterigia e bestemmia: — esa a Dios que 
quiere esto borrachio vigliaco? — Strappa 
la carta, facendo atto di grandissimo spre- 
gio. Pubblicamente fu presa e condotta 
alle carceri di Tor di Nona: confessò il 
debito e domandò un termine di parecchi 
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Cortigiana al clavicembalo (1614). 
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mesi a pagarlo. Ma, passato questo tempo 
senza che avesse pagato, fu condannata a 
pagare e a ricevere cinquanta staffilate che 
ella subi senza mostrare nessuna vergogna. 


Le cortigiane virtuose 


Nel Rinascimento, le parole virtuoso, 
costumato, ebbero significato alquanto di- 
verso dall’attuale, ma noi non troviamo 
altro vocabolo per designare ciò che con 
vecchia metafora, suol chiamarsi: il fiore 
che sbocci dal fango. Modi assai benigni 
e « costumati » — di- 
ciamolo anche noi — 
ebbero la bellissima 
Imperia e Tullia d’A- 
ragona, educate signo- 
rilmente e istruite. Alle 
migliori non mancaro- 
no davvero riconosci- 
menti dei loro meriti ; 
basta pensare al coro 
d’inni e di compianti 
suscitati dalla morte 
d’Imperia, confortata 
anche dalla benedi- 
zione papale. Lucrezia 
Ruberta, Giacoma 
Ferrarese, Marina fi- 
glia dellaBasciadonna, 
furono largamente lo- 
date dai contempora- 
nei: Beatrice Spagno- 
la da Ferrara ebbe 
l'onore degli omaggi 
di Vittoria Colonna 
e Faustina Mancina 
quelli di Michelan- 
gelo. Faustina sposò 
un magistrato, Vin- 
cenza Copista un ca- 
pitano. Non era raro 
il caso di peccatrici che si convertivano 
e divenivano mogli esemplari; del resto 
molte figliuole di cortigiane furono dalle 
loro madri fatte educare onestamente nei 
collegi, come Lucrezia, figlia d'Imperia, la 
quale la leggenda vuole che si uccidesse 
per scampare alle disoneste voglie del car- 
dinal Petrucci, e la storia dice che, uscita 
dal monastero delle Suore di Campo Mar- 
zio, contraesse onorevole matrimonio con 
un signore senese. - 


L'epoca delle cortigiane e la 

cortigiana dell’epoca. 
_.La figura forse più tipica fu quella di 
Tullia d’Aragona. Fra colta, geniale, sen- 
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CARPACCIO - Le due cortigiane. 


sibile, bella: era anche disinteressatissima, 
profondeva le sue ricchezze per soddisfare 
le sincere passioni che ebbe. A lei fu ri- 
serbata una sorte quasi simbolica. Col Sacco 
di Roma, che chiuse virtualmente il pe- 
riodo splendido del Rinascimento, la città 
era rimasta deserta e desolata; le spaven- 
tate cortigiane superstiti alla fuga generale, 
facevano parte del bottino. 

Tullia, protetta dalla sua fama, fu ri- 
sparmiata; intorno al suo palazzo, i capi 
degli invasori, recatisi ad ossequiarla, le 
misero una guardia a 
difesa. Ella vide cosi 
intorno a sé crollare 
la vita che tanto aveva 
contribuito allo splen- 
dore delle cortigiane, 
che aveva creato una 
loro caratteristica spe- 
cie: la cortigiana cin- 
quecentesca. 

Quella vita, finiva 
irrimediabilmente sot- 
to 1 colpi brutali dei 
lanzi. 

Ma la vecchiaia non 
risparmiò neanche la 
Tullia. Dopo qualche 
breve parentesi lumi- 
nosa, ella moriva po- 
verissima nella casa 
d'un oste di Traste- 
vere. Chi avrebbe pen- 
sato che vi fosse un 
corpo già vagheggia- 
to d'infiniti desideri, 
in quel cataletto che 
due becchini sbatte- 
rono con mal garbo 
una notte nella chie- 
sa di Sant Agostine, 
abbandonandolo appiè dell'altar maggiore, 
nel silenzio della chiesa deserta ? 

La fisionomia delle poche figure che so- 
pravvissero al Rinascimento, é piena di 
drammaticità e degna di studio. Insieme 
col grande Michelangelo, rimasto dopo 
Bramante e Raffaello solo gigante, intorno 
a cuisi dilatava il deserto, volle il destino, 
che, scomparsa da vario tempo la celeber- 
rima Imperia, rimanesse Tullia d'Aragona, 
espressione anch'essa d'un aspetto di quel 
mondo che seppe far convivere in una 
medesima coscienza, la parte piü inferiore 
con la parte più alta e più nobile della 
umanità. 


Maria Stella 
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enchè il Carnevale inizi proprio 
ora la sua sarabanda annuale 
— anzi, forse appunto per 
questo — non è fuor di luogo 
pensare alla transitorietà della 
vita e della gioia e meditare su quel ‘ nulla ,, 
di! cui l'uomo è l’indenegabile esponente. 
Noia e tristezza? No. Soltanto preveggenza. 
E poi è piuttosto allegro por mente alla 
Morte mentre la Vita pulsa impetuosa nelle 
arterie: il “ cras tibi,, della fine è il miglior 
incitamento all'' hodie mihi,, del goderc. 

"In polvere ritomerai,, — dice il Sa- 
cerdote imponendo la cenere sul capo ə' 
peccatore che, dopo aver santificato il car- 
nevale, si propone di santificare la. quare- 
sima. Nessuno, in nessun campo, di religio- 
ne o di scienza, si sogna di credere il con- 
trario. Il fiore, che pompeggió sulla proda 
verdissima in un rugiadoso mattino di pri- 
mavera, cade a sera nel solco. L'uccello, 
che trillando trapassò l'aria lieto del nido 
popoloso, quando il numero delle sue sta- 
gioni è finito, precipita dal ramo insieme 
alle foglie autunnali. L'insetto, che s’inebriò 
di luce e di tepore nei solenni meriggi esti- 
vi, piomba fulminato non appena compiuta 
la sua breve missione riproduttrice. L'uo- 
mo... l'uomo, dopo aver tanto oprato, ama- 
to, odiato, lottato, sofferto, agognato, con- 
seguito... l'uomo, dopo aver empito di sè la 
sua giornata, la sua epoca, la storia del 
suo paese... l'uomo giunto ai fastigi della 
gloria, del potere, della ricchezza... l'uomo 
che non è uscito mai dalla sua piccolezza, 


dalla sua oscurità, dalla sua miseria... Puo- 
mo, chiuso in quattro assi, raggiunge 1 fra- 
telli minori — i fiori, gli uccelli, gli insetti: 
tutto quanto visse e fu animato nel mondo 
— entro il grembo della terra. Abbandona- 
to senza ditesa di alcun genere all'oscuro 
lavorìo della terra stessa: inerme contro la 
disgregazione: inerte contro la decomposi- 
zione: passivo contro il riassorbimento... 
l'uomo subisce il destino comune, senza che 
potenza o studio, elevatezza di grado so- 
ciale o parzialità di fortuna, senza che m- 
gegno, bellezza, forza, giovinezza, virtù, gli 
possano porgere un aiuto, una utilità, un 
mezzo di salvezza qualsiasi. 

Questa trascendente eguaglianza della 
universalità della fine di ogni cosa creata, 
ha colpito in ogni tempo l'immaginazione 
dei popoli, la sensibilità degli intellettuali, 
la mente speculativa dei filosofi, il comune 
senso raziocinante. Il fortunato la maledis- 
se nequizia del destino, l’infelice l'mvocó 
suprema regolatrice della giustizia di Dio: 
tutti la guardarono con trepidazione, l'at- 
tesero con sgomento, la subirono con deso- 
lata rassegnazione. 


dli * 


Ogni tempo, però, ebbe i suoi spiriti elet- 
ti e i suoi spiriti spregiudicati che si sottras- 
sero al comune incubo, con le forme e nei 
modi rispettivi. Lasciando i primi, parliamo 
dei secondi. La spregiudicatezza dei quali 
non nasconde del tutto una profonda con- 
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cezione filosofica. Perchè fuggire il pensie- 
ro della morte? Se la morte è termine fatale 
d'ogni esistenza, se tutto quanto è stato 
creato e ha vissuto nel mondo deve far capo 
nella fine, perchè considerare questa fine 
altrimenti di una contingenza fatale, insop- 
primibile, inevitabile? Ha forse ragione di 
rabbrividire’ del mare, il fiume che, scaturito 
nella chiarità iperborea di una cima alpina 
dopc aver percorso, festoso c sonante, la 
pianura ed averla beneficata generosamen- 
te di frescura, di feracità, di forza,.. si 
ingolfa impetuoso nell'onda marina e ad 
essa si ricongiunge per ritornare dopo mi- 
steriose ed avventurose vicende, alla sor- 
gente? Non si rabbrividisca,dunque, della 
morte, anzi, non come un fatto doloroso la 
si consideri, bensì come un Fato benigno: 
termine dei mali, suaditrice di godimenti fin 
ch'ella ci concede tempo, inflessibile, sì, ma 
provvida rammemoratrice della brevità del- 
la vita, inflessibile, particolarmente. A lei, 
non doni, non olocausti, non voti, non cor- 
ruzioni, insomma. Dinanzi la sua inflessibi- 
lità non valgono meriti, potenza, ricchezze, 
sovranità, nemmeno virtù. Bronzea e grani- 
tica, la Morte, non piega a influenze: cieca 
e sorda, non subisce implorazioni. 

Orazio, che aveva già domandato a Tor- 
quato: " Quis scit, an adiiciant hodiernae 
crastina summae — tempora di superi? ,, ag- 
giunge: " Cum semel occideris et de te splen- 
dida Minos — fecerit arbitra, — non, Tor- 
quate, genus, non te facundia, non te — 
restituet pietas..." — nè Diana può trarre 
dall'Averno Ippolito, né Teseo può strappa- 
re Piritoo dai nodi di Lete,, aggiunge il 
poeta. 

E nell’ ‘ Eneide ,, Virgilio: — ‘ Breve et 
irreparabile tempus — Omnibus est vitae: 
sed famam extendere factis — Hoc virtutis 
opus ,. — E Anacreonte: “ E’ forza mori- 
re anche non volendo: dunque, a che non 
si gode la vita?,, (Ode 25). “ Convien go- 
dere la vita, quanto è più vicina la morte ,, 
(Ore 11). Persino San Paolo, in una sua 
lettera ai Corinti, fa ad essi dire: “ Si mor- 
tui non resurgunt, manducemus et bibemus: 
cras enim moriemur ,,. Trimalcione, obeso e 


laido, sul suo letto di crapula, bela l'ebra - 


strofe: “ Sic erimus cuncti, postquam nos 
auferet orcus. Ergo vivamus, dum licet esse 
bene ,,. 


Ma perchè bela cosi, il goffissimo anfi- 
trione? Perché sulla mensa, uno schiavo ha 
gettato uno scheletro d'argento congegnato 
in modo che le articolazioni e le vertebre 
sì possono muovere e atteggiare a piacere. 
E lo schiavo, per due o tre volte, ha dato 
diverse pose allo strano congegno, sicchè 
la visione della morte s'é presentata in sva- 
rati atteggiamenti ai commensali della ce- 
na memoranda. 

I romani, infatti, per eccitare il piacere, 
per spronare l’ansia di goderne non rifug- 
givano dal porsi dinanzi l'emblema eloquen- 
tissimo della morte: lo scheletro umano. Au- 
tentico o artefatio — come quello di Tr- 
malcione — scolpito o dipinto, sempre ac- 
compagnato da strofe o da motti incisi o 
dipinti, lo scheletro fu assiduo ospite della 
vita romana. Nè della romana soltanto: an- 
che gli egizi, al dire di Erodoto, usarono far 
circolare sulle mense uno scheletro di le- 
gno. 

La più antica raffigurazione di questi 
scheletri danzanti fu rinvenuta nel 1809 in 
un antico sepolcro nelle vicinanze del lago 
di Liscola: sotto il nome di ‘ Scheletri cu- 
mani ". L'Jorio li rese noti nel 1810. Un'altra 
raffigurazione antica é incisa in un'agata 
preziosa, che il Gori presentó nel suo “ Mu- 
seum Florentinum ,,: un vecchio pastore se- 
duto sopra un masso fa danzare uno sche- 
letro al suono del suo doppio flauto. Si trat- 
ta di un'opera glittografica rimarchevole. 


vk ox* 


Inghiottito nel baratro del Medioevo ogni 
spirito. panteistico ed ogni concetto epicu- 
reo; trapassato nell'angoscia e nel pianto 
il terribile Mille, il Cristianesimo, ormai fon- 
dato e sicuro sulle rovine della paganità, 
dette all'idea della fine un tutt'altro. indi- 
rizzo e alla figura della Morte una diversis- 
sima linea. Già Socrate, attendendo l'ora 
della cicuta, aveva passato il tempo discu- 


. tendo con Fedone e con i più diletti disce- 


poli, sul fenomeno ‘ morte „. La sua teo- 
ria — forse la sua fede — si enunciava co- 
sì: nulla finire con la morte, anzi, tutto 
cominciare. Morte esser piuttosto la vita ter- 
rena o, almeno, la vita terrena essere stato 
di prova, stadio di imperfezione necessa- 
rio per passare a più perfetta conoscenza. 
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‘roteto (Cattedrale): Un dettaglio dell'affresco «I condannati alle pene infernali » 
di Luca Signorelli. 


In termini meno filosofici e teoretici, il 
Cristianesimo poggiò il proprio dogma sopra 
l'identico concetto spiritualistico. Nonostan- 
te, se pure dovesse al giusto aprire le porte 
del Cielo, la Morte restava paurosa, anzi si 
faceva a mille doppi più spaventevole. La... 
scarsezza dei giusti, la loro rarità nella gran 
massa peccatrice, non consolava l’uomo co- 
mune della indeclinabile fine, nè lo rassi- 
curava affatto sulla sua destinazione oltre- 
terrena. La Morte, avara premiatrice dei 
buoni, generosissima punitrice dei malvagi, 
depose allora le sue stecchite ma oneste 
sembianze di fenomeno naturale; e più che 
mai perdè l'antica significazione di genero- 
sa liberatrice del dolore, di complice suadi- 
trice del piacere. La Morte divenne, sen- 
z altro, castigo, calamità, novissimo spietato. 
La Morte divenne il Diavolo in persona, con 
la malvagia grinta, il piede forcuto, le gran- 
fie unghiute, la fronte cornuta. Dinanzi que- 
sto orrendo mostro, divoratore di vite, ladro 
di anime, assassino d'ogni speranza, persino 
la misericordia divina, la fede nel perdono, 
la speranza del riscatto cristiano, si trovò 
risospinta indietro. La creatura umana si 
sentì sperduta, disperata; si sentì nulla di- 
nanzi al Diavolo che, armato di tormenti 
inimmaginabili e di un sorriso accapponante, 


attendeva al varco dell'agonia la poveretta 
animula ignuda. Non si trattava neppur più 
di Satana — il grande, l'imponente, il bel- 
lissimo angelo caduto, che aveva osato con- 
tendere con il Creatore il primato sugli uo- 
mini: la fantasia malata d'orrore gli cam- 
biò connotati, figura, origine, nome: ne fe- 
ce uno gnomo deforme sputato dall'inferno 
e lo chiamò Satanasso! 


v * * 


Doveva tramontare il Medioevo e sorge- 
re la bella aurora del Rinascimento per fu- 
gare, non la visione dell'Inferno, non lo 
spavento per il diavolo, ma i vapori di pe- 
ce e di zolfo, il rosticcio fumoso delle carni 
arrostite con il quale il grossolano materia- 
lismo della concezione medievale della giu- 
stizia divina aveva ottenebrato il principio 
spirituale della medesima. 

L'arte si impossessò allora del tema, che 
poteva ofirir trascrizioni vivamente pitto- 
resche e certo di immediata suggestione. Da 
principio, il solo concetto religioso ispirò gli 
artisti. ma poi, il ritrovamento di mano- 
scritti della letteratura e della filosofia gre- 
ca e romana, li istigò a scorribande fuor 
dello stretto dogmatismo. Si aggiungevano, 
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a spronare le fantasie ribelli, a dar esca al 
filosofare eterodosso, le condizioni politiche 
delle varie nazioni e le lotte religiose, che 
già in Francia si sfrenavano acute e che in 
Gennania si esercitavano ancor sordamente 
preparando lo scoppio della Riforma. 

Nell'ordine del concetto strettamente reli- 
gioso, si ebbero, in Italia due principali e 
grandiose opere pittoriche che tuttora for- 
mano l'ammirazione nostra: e sono gli af- 
freschi dell'Orcagna nel Camposanto di Pi- 
sa raffiguranti il Trionfo della Morte e lo 
immenso poema del Giudizio Universale dr 
pinto da Luca Signorelli nel Duomo di Or- 
vieto. La notorietà di queste opere dispen- 
sa da ogni descrizione: due illustrazioni ba- 
stano a rievocarne il ricordo e a dare una 
idea del processo psicologico a traverso il 
quale passò la concezione artistica dei due 
insigni pittori. ll demonio con tutte le sue 
violenze, è quasi il solo — certo il più 1m- 
pressionante — protagonista dell’opera del 
Signorelli; mentre nell'opera dell'Orcagna 
quella cavalcata di nobili e di dame che tra- 
scorre accanto alle bare scoperchiate gli uni 
con viso dolente, gli altri con viso noncu- 
rante... un cavaliere persino turandosi il 
naso... rende con più umanità il concetto 
della morte fatale ed egualitaria. 

Un'opera ‘più antica, sconosciuta, senza 
pregio artistico —— ma piena di una nuova 
significazione, trovavasi anni sono in Napoli, 
nella chiesa dei Domenicani dedicata a San 
Pietro Martire ed edificata da Carlo II d'An- 
giò nel 1294: ed è a credersi vi sia tuttora. 
Dico nuova significazione, benchè, inconsa- 
pevolmente certo, l’artista riprendesse il vec- 
chio motivo oraziano di cui ho già parlato: 
nulla valere a salvare da morte quando l'ora 
sia suonata ‘“ non, Torquate, genus, non te 
facundia, non te restituet pietas "... e nem- 
meno il denaro: oggetto di scambio e di 
corruzione, al quale il poeta romano non 
aveva pensato, al quale, invece, pensó su- 
bito lo sconosciuto artefice napoletano. 

Si tratta di un bassorilievo in marmo tolto 
da una casa vicina alla chiesa, di poi di- 
strutta. Rappresenta la Morte, quasi in gran- 
dezza naturale, con la testa coronata, nel- 
l'atto di andare a caccia: nella sinistra tiene 
il falco e nella destra un doglio. Sotto i suoi 
piedi alcuni personaggi caduti rappresen- 
tano le prede già fatte. A destra della Morte, 


ritto, un mercante versa sopra una pietra 
quadrilunga un sacco di monete. Sul pro- 
spetto della pietra è questa iscrizione in 
caratteri gotici e nello stile di quei tempi: 


Eo . so. la . Morte . che . chacio . 

Sopera . voi . iente . monedana . 

La . malata . ela . sana . 

Di . e. nocte . la . perchacio . 

Non . già . nesuno . inetana . 

P . scampare . dal . mio . laczio . 

Che . tucto . lo . Mundo .abraczio . 

E . tucta . la . gente. Vmana . 

Perche . nesuno . se. conforta . 

Ma . prenda . spavento . 

Ch . eo. per . comandamento . 

De . prendere . a . chi. ven. la . sorte. 

Siave . castigamento . 

Questa . figura . de . Morte . 

E . pensa . vie. de. fare . forte . 

In . via . de . salvamento . 
Dalla bocca del mercante esce un cartello: 

Tuto . te . volio . dare . se. me . lassi 

[scampare . 

Dalla bocca della Morte altro cartello: 

Se . tu . me . potesse . dare. quanto . se . 
pote . ademandare . no . te . scampare . la . 
Morte . se. te. vene . la. sorte. 


Sembra che la lapide sia stata fatta fare 
da un Franceschino da Prignale. Porta la 
data: — MCCCLXI mese di agosto, XIII 
indizione. 

Sorgeva, così, un concetto nuovo e pro- 
fondo: l’incorruttibilità della Morte, non 
più considerata fatale e comune fatto fisio- 
logico, ma elevata a rappresentare la per- 
sonificazione, oltre che della fine della vita 
con le sue gioie e i suoi dolori, della di- 
spensatrice di castighi e di pene. E con la 
lusinga dell'oro si vorrebbe tentare di stor- 
narne tanto la visita omicida quanto la sen- 
tenza inflessibile. 

Ma l’oro non è del povero. A chi appar- 
tiene l'oro, la potenza, la forza se non al 
ricco, al nobile, all'altolocato? E cual’epo- 
ca più fastosa e potente della fine del '400 
e del '500? Il papato è circondato da ine- 
guagliabile sontuosità: il Papa è spesso un 
umanista quando non è un gaudioso conti- 
muatore di sue proprie tradizioni famiglia- 
ri: la potenza del Papato è somma: ma 
pur grande è la sua corruzione. Í re consa- 
ciati non sono da meno in potenza: le corti 
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Pisa (Camposanto): Trionfo della morte (Andrea Orcagna e Nardi?). 


son piene di giocondità, di ricchezza, di 
fasto: la nobità vive lauta e gaudiosa, per- 
sinu il clero allenta i costumi, si dà ai pia- 
ceri della vita... Allora, la Morte che ap- 
pare vieppiù crudele ed ingiusta ai potenti, 
3i fortunati, appare vieppiù giustamente se- 
vera ai diseredati, e quasi che la Giustizie- 
ra potesse subire pressioni, sia pur solo ver- 
baii, i diseredati la premono perchè ella 
non traligni dalla sua inflessibilità, abbia 
sorde orecchie per le suppliche dei potenti, 
abbia cieche palpebre per i donativi dei ric- 
chi. Ecco la allegoria del Trionfo della Mor- 
te che, coronata e superba, sovrasta  so- 
pra il formicolìo indistinto anonimo dell'u- 
manità: ecco l’altra allegoria della Danza 
della Morte, la quale guida l'immensa fa- 
randola umana in un solo ritmo, sopra un 
solo piano. Non Papi, non Re, non Nobili, 
non Dame, non Prelati, non Mercanti, non 
Studenti, non Monache, non Artigiani: nul- 
la si eleva, nessuno si diversifica — perchè 
ogni pompa è vana, ogni corruzione È va- 
na, ogni supplica è vana. 


kxk 


Prima ancora che in Italia, i Trionfi del- 
la Morte e le Danze macabre — intese co- 
me opere d'arte — furono vedute fra il "400 


e il '500 in Germania e in Inghilterra. La 
Riforma, che si scagliava contro la simonia 
di Roma e che voleva trarre la propria 
giustificazione dalla ribellione contro il mer- 
cimonio romano, doveva quasi come ghi- 
gnante rivincita ampliare in una beffa atro- 
ce il primitivo concetto popolare: si compri 
pure tutto a denaro contante: la Morte 
non si riuscirà a comprarla mai. 

Certo, dall'elenco che il Peignot dà della 
Danze macabre, nelle sue ‘ Ricerche sulla 
Danza dei morti,, (1826), si rileva che la 
grande maggioranza di tali opere fu com- 
piuta da artisti tedeschi in terra germanica. 
La più remota che il Peignot ricorda — e 
della quale non resta che una iscrizione — 
è la Danza dipinta in un convento di frati, 
poi soppresso per disordini in Klingenthal: 
data dal 1274. Una è sulla fine del '400 


chè Martin Schoen affresca il muro nord 


della Cattedrale di Strasburgo con una 


Danza. A Lubecca, nella cappella battesi- 
male di S. Maria, è una ronda macabra di- 
pinta nel 1463. A Dresda nel 1534, Giorgio 
il Barbuto al quale erano morti la moglie 
Barbara e sci figli. fece comperre un cass. 
rilievo in terracotta e lo pose nel parco 
presso la fontana. Fu poi tolto e trasporta- 
to nel cimitero della città: è una danza ma- 
cabra con otto preti, sei laici e sette donne. 
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Londra ebbe pure una bellissima Danza 
macabra nel gran chiostro al cimitero del 
Perdono. La danza si svolgeva tutt'attorno: 
d'essa non rimane che la riproduzione sopra 
un'antica tappezzeria. Worthey Hall nella 
contea di Glocester ha una cappella affre- 
scata col soggetto della Danza. 

Dalla Germania e dall'Inghilterra il con- 
cetto della Danza macabra passò facilmen- 
te in Francia, occupata appunto dagli in- 
glesi e dilaniata dalle lotte fra Borgognoni 
e Armagnacchi. Ma a Parigi — inselvag- 
gita in quell'epoca, con le vie piene di er- 
ba, con i lupi che la infestavano di notte, 
secondo la descrive Villeneuve Bargemont 
— anzichè di pitture, si parlò subito di stra- 
ne processioni, di mascherature spaventevo- 
li. Dall'agosto del 1420 alla quaresima del 
1425, i parigini si abbandonarono con mal- 
sana frenesia a queste orgie macabre, ese- 
guite nel bel mezzo dei carnai del cimitero 
degli Innocenti. 

AI gusto di questi atroci spassi non fu 
estranea neppure l’Italia. Una mascherata 
rappresentante il Trionfo della Morte fu fat- 
ta in Firenze nel 1512, durante l'esilio dei 
Medici. Organizzata con grande mistero, la 
sorpresa e lo spavento dei fiorentini fu 
grande quando videro percorrere la città 
un corteo carnevalesco così insueto. Consi- 
steva esso in un gran carro, tirato da bufali, 
dipinto in nero con ossa e croci in bianco. 
AI sommo una Morte colossale armata di 
talce e circondata da sepolcri. Ovunque il 
carro si fermasse, si sollevavano i coperchi 
dei sepolcri e ne uscivano uomini vestiti 
in tela nera con su dipinta in bianco l'os- 
satura dello scheletro. Al suono di trombe 
sorde e di altri cupi strumenti, costoro can- 
tavano: 


Morti siam come vedete 
osl morti vedrem voi. 
Fummo già come voi siete. 
Voi sarete come noi. 


Né bastava. Dietro il carro gran numero 
di morti a bisdosso di cavalli allampanati 
con gualdrappe nere ornate di croci bian- 
che e staffieri pur essi vestiti da morto con 
torcie e stendardi analoghi e ancora una 
compagnia di defunti che cantavano il Mi- 
serere. Si capisce che, a quella vista inopi- 
nata, i fiorentini scappassero più che in 


fretta... tanto più che nel " voi sarete come 
noi,, fiutavano la minaccia di rappresaglie 
politiche quando i Medici fossero dall'esilio 
rientrati in città. 

Ma, per tornare alla Francia, dopo le rap- 
presentazioni macabre per le vie, l'argomen- 
to iu ripreso dall'arte e fu tradotto in ope- 
re pittoriche; a Chaise-Dieu nell’Alta Loi- 
ra, restavano ancora cinquant'anni fa trac- 
cia di una antica Danza macabra, della qua- 
le Prosper Mérimè potè contare 67 perso- 
naggi alti un metro: la sfilata cominciava 
da un Papa e finiva con un bambino. A. 
Cherbourg una processione di morti è scol- 
pita in pietra calcare in uma chiesa della 
città: é composta di dodici pannelli simili 
con personaggi di tutte le condizioni: un 
tamburino batte il tempo di marcia. Nel 1502 
Luigi XII fece dipingere sotto gli archi del 
cortile principale del castello di Blois una 
Danza macabra di grande valore artistico. 
Il celebre tragico Talma ne aveva fatto ri- 
trarre i disegni per i figurini dei suoi costu- 
mi d'attore. A Dole nella Franca Contea, 
v'era una Danza macabra, di cui Beroaldo 
di Verville lasciò trascritti questi versi che 
ilustravano la... situazione. La Morte am- 


monisce un giovinotto: 


Ha, galand, galand 
Que tu es fringand 
Si te faut-il meurre, 


E il giovinotto di rimbalzo: 


Eh! Mort arrogan 
Pren tout mon arqean 
Et me laisse querre, 


Il galantino francese parla come il po- 
polano di Napoli: — Eccoti il mio denaro, 
o Morte: ma lasciami vivere, lasciami cor- 
rere! 

Con spirito e arte del tutto germanici, la 
Svizzera conta alcune Danze macabre, la 
più celebre delle quali è quella di Basilea, 
attribuita al pennello dell'Holbein, benchè 
i costumi dei personaggi appariscano 'poste- 
riori. La tradizione narra che all'epoca del 
Concilio di Basilea e mentre la peste desola- 
va la città, i domenicani, secondo gli uni, 
i padri di Concilio secondo gli altri, allo 
scopo di conservare notizia eloquente della 
calamità, facessero dipingere sopra un mu- 
ro vicino alla chiesa di S. Giovanni, una 
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Il Trionfo della morte e Ia Danza macabra in Clusone. 


Danza macabra. Nel tempo l'affresco cad- 
de in rovina: fu riparato: poi, i pezzi mi- 
glieri vennero trasportati alla Biblioteca. 
Per fortuna i quarantadue quadri, di cui si 
componeva la Danza erano stati incisi da 
Matteo Mezian, nel 1836, e le tavole ven- 
nero edite. Le pose, le espressioni delle fi- 
sonomie appariscono impressionanti: la can- 
zonatura è tremenda. La Morte comincia a 
presentarsi al Papa, dicendo che non gli 
accorda indulgenze o dispense e che egh 
stesso deve iniziare il ballo. E' una lunga 
catena di personaggi, tutti fiancheggiati dal- 
la Morte la quale prende aspetti diversi per 
adeguarsi alla situazione. Una dama si mira 
nello specchio ed ecco che, dentro il cri- 
stallo, apparisce il teschio; alla castellana 
ecco la Morte si presenta in aspetto di tro- 
vatore con il mandolino; coperta di coraz- 
za, armata di lancia, la Morte sfida a sin- 
golar tenzone il cavaliere... Strofe di una 
ironia sanguinosa illustrano e completano 
l'opera originalissima. Di questa Danza esi- 
ste un ” Codice medito ,, composto di qua- 
ranta miniature di mano dell'Holbein dipin- 
te a tempera colla e oro, con versi in ca- 
ratteri antichi tedeschi illustranti ogni sog- 
getto. Quèsto codice appartenne alla rac- 
colta Storck e Majno di Milano, che riven- 
duta a creditori e collezionisti, andò poi di- 
spersa. Il codice passò nella proprietà di 
Giuseppe Vallardi, consultore artistico del- 


la Biblioteca Ambrosiana, avo dei presenti 
editori Vallardi. Dalla incisione che qui uni- 
sco e che rappresenta un bimbo il quale, ab- 
bandonato il giocattolo, si lascia condurre 
fra stupito e inconsapevole da due schele- 
tri con atteggiamenti di bambinaie, si po- 
trà avere un saggio della speciosità del con- 
cetto che ispirò l’opera intera. 


* % % 


Pare impossibile -— o, a meglio dire, è 
naturalissimo data l’ignoranza estrema di 
cui fanno mostra in ripetute occasioni gli 
studiosi stranieri quando si tratta di cose e 
fatti italiani — nella lunghissima elencazio- 
ne delle varie Danze macabre fatta dal 
Peignot nel volume già menzionato, non si 
trova traccia di alcuna opera simile esisten- 
te in Italia. Eppure, in Brianza, sul Lago 
di Como, in Valtellina sino alla fine del "700 
si vedevano pitture e sculture su tale sog- 
getto. Eppure, nel Bresciano e nella Berga- 
masca esistono tuttora pitture ed affreschi 
che non è lecito ad alcuno studioso dell'ar- 
gomento ignorare. 

Nella Chiesa di Santa Grata in Bergamo 
è un seguito di quadri, i quali se non com- 
pongono una vera e propria Danza maca- 
bra, sono pure ispirati a un concetto simi- 
lare. L'opera è dovuta al pittore Borranini. 
fiorito nel ‘700: i quadri, comechè di buo- 
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Bergamo. — Chiesa di Santa Grata: Rappresentazioni macabre (P. V. Borranini). 


na fattura e di soggetto non comune, fu- 
rono esposti nella Mostra dell'Arte di quel 
secolo, indetta or sono cinque anni in Fi- 
renze. Dalle due illustrazioni qui unite si 
ha un'idea della generale composizione. Ma 
se pur non si voglia considerare quest'ope- 
ra — benchè organica — una Danza ma- 
cabra, mai si potrà negare che sieno tali — 
e quindi mai si potranno escludere da una 
elencazione — il Dogma e Danza della Mor- 
te in Pisogne, nella Valcamonica, e il Trion- 
fo della Morte e Danza macabra in Clusone 
nella Valle Seriana. 


Parliamo prima dell’affresco di Pisogne, 
in peggiori condizioni di conservazione. Sul 
fianco della Chiesa della Madonna della 
Neve, già appartenente agli agostiniani (si 
noti la data del dipinto: la fine del seco- 
lo XV; si noti che Lutero aveva apparte- 
nuto agli agostiniani) è la rappresentazione 
del Dogma della Morte. La parete è divi 
sa in due scomparti rettangolari, l'uno de- 
dicato alla vera Vita, l’altro alla vera Mor- 
te: vi si muovono quaranta figure di gran- 
dezza quasi naturale. Inizia la rappresen- 
tazione uno scheletro coronato che scocca - 
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Bergamo. — Chiesa di Santa Grata: Rappresentazioni macabre. (P. V. Borranini).. - 


cinque freccie dall'arco teso contro una 
teoria che così sfila: in prima linea un pa- 
pa. poi due cardinali, due vescovi, due dia- 
coni, alti ecclesiastici, nobili signori, una 
gentildonna: tutti hanno vasi d'oro, borse 
con monete, bacili con pietre preziose... Ma 
nulla vale: la Morte scocca: costoro furono 
peccatori, vadano dunque alla: vera morte. 
AY lato opposto, lo scheletro non ha coro- 
na, l'arco è spezzato, nessuna freccia: sfila 
la ‘teoria: al primo posto Gesù che condu- 
ce per ii braccio Maria, poi re, principi, se- 


colari, recanti non ricchezze ma banderuole 
su alcune delle quali ancor si leggono nomi 
di virtù: anche. alcuni gentili battezzati: 
un turco, un calmucco, un moro. Questi. fu- 
rono- virtuosi e timorati:: la Morte è disar- 
mata in loro cospettu: ad essi. è .riserbata 
la vera Vita. Eos potae eii 
. Andrea Maffei, che fu marito di. Clara 
Spinelli di Clusone — la famose: contessa 
Maffei — e che, come ognun sa, fu valen- 
te traduttore di Go&the. trasse l'isprraziona 
a tradurre la ballata; ‘‘:Danza- dei -Morti,, 


i T 
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dalla visione dell'impressionante affresco, 
che ancor oggi è gemma preziosa dell'amena 
cittadiaa bergamasca. 


La fiera congrega vuol darsi trastullo 

E lPanche e gli stinchi gia snoda alla. danza, 
Col povero il ricco, col vecchio il fanciullo, 
La ridda s'intreccia, s'ingrossa, s'avanza. 
Lo strascico impaccia dal lungo lenzuolo: 
E poi che timore — non han del pudore 
Ne scuotono i terghi, lo gittano al suol, 
Or v'alzano tibie, si piegan ginocchi 
V'accadono orrendi novissimi gesti. 

Di nacchere a guisa, di tasti mal tocchi 
Vi scricchiola e crocchia lo strano tenor. 


Cosi comincia la traduzione che, dalla 
ballata del Goéthe, ha scritta il Maffei e bi- 
sogna dire che difficilmente si poteva con 
parole non proprie, anzi straniere, descri- 
vere più esattamente una figurazione pitto- 
rica di artista italiano. E vero che, come 
già dissi, il concetto di queste composizioni 
macabre è germanico... 

L'affresco di Clusone si dispiega sul mu- 
ro esterno della Chiesa appartenente alla 
Congregazione dei Disciplini. L'illustrazione 
rappresentante l'affresco è tolta da una dotta 
ed csauriente monografia che uno studioso e 
intenditore d'arte clusonese, il cav. Domeni- 
co Giudici, pubblicò nel 1903; anzi, il dise- 
gno fu eseguito, insieme a quello della 
Chiesa, dietro sua diretta commissione. 
Amore della bellezza artistica, ma più 
ancora amor del natio loco, ispirarono 
all'autore tanto l'esame e la descrizione ac- 
curati e sagaci dell’affresco, quanto — e 
ancor più — le deplorazioni ch'egli, fin da 
vent'anni fa, esprimeva per l'incuna dei 
concittadini e per la ancor più deplorevole 
incuria degli Uffici governativi d’arte, mer- 
ce le quali doppie negligenze un'opera d'ar- 
te che meriterebbe incontestabilmente di ve- 
nir salvaguardata dalla manomissione e dal- 
le intemperie, è lasciata in piena balia del 
pubblico e degli elementi sicchè già ì danni 
subiti son gravissimi e il pericolo della defi- 
nitiva distruzione imminente. 

Dopo vent'anni da quei giusti autorevoli 
rammarichi non io presumo, con uno scritto 
che non ha se non uno scopo ricreativo ed 
informativo, riuscire ad ottenere quella sal- 
vaguardia, quella tutela che la bella mono- 
grafia del Giudici non ha avuto la fortuna 


di provocare. E’ vero che i tempi sono cam- 
biati e che una maggiore gelosia delle no- 
stre ricchezze d'arte e di natura una mag- 
gior consapevolezza del loro immenso va- 
lore si è diffusa nel pubblico e ne impone 
al governi. 

A un'ora da Bergamo, a due ore da Mi- 
lano, per una agevole via ferrata, a tra- 
verso panorami incantevoli e lungo una val- 
lata viva di industrie molteplici, Clusone 
non è quel remoto " borgo selvaggio „ ap- 
pollaiato sopra un'impervia montagna, che 
possa giustificare l'assenza di ogni ispezio- 
ne, la difficoltà di ogni vigilanza, di ogni 
curiosità, almeno, negli intenditori o dilet- 
tanti d'arte. Domandare che qualcuno si 
muova, sia pur solo un giornalista specia- 
lizzato in arte e, più che mai, in “ campa- 
gne d'arte ,, non è molto. Questo, posso chie- 
derlo: e lo chiedo. 

Ritta sull'orlo di un sarcofago nel quale 
giacciono insieme ad altri corpi e retti, 
un Papa e un Imperatore, la Morte, am- 
mantata e coronata sovranamente, spiega a 
braccia tese due cartelli. Ella parla alla tur- 
ba che le formicola ai piedi: le annunzia 
la propria esistenza, infallibilità e giustizia. 
Dice un cartello: 


Gionto per nome chamata morte ferischo 
achi tochara la sorte $ no è homo chosi — 
forte che da mi non po schampare $ 


Dice l'altro: 


Gionto la norte piena de equaleza 
sole voy ne volio e non nostra ri- 
cheza & e digna sonto de portar . 
corona pe che signorezi ogn'a psona. S8 


Altri due cartocci, a destra e a manca 
completano l'ammonimento della Morte: 
uno è quasi del tutto cancellato, nell'altro, 
che reca anche la data del dipinto, si legge: 


Via omo more § e questo mondo 
lassa & chi ofende adio amara 
m.ente passa 8 1485. 


Sovrana, dunque, sovrasta la Morte. L'af- 
fiancano due scheletri, ministri esecutori de- 
gli ordini suoi. L'uno punta l'arco e scocca 
freccie, di cui ha pieno i| turcasso a tra- 
colla, sopra una cavalcata di giovani cac- 
ciatori e già alcuno cade e scavalca. L'altro 


DANZA DI PULVISCOL! 51 


imbraccia un archibugio e anch'egli mira 
per colpire nella folla dei chierici e dei to- 
gati. Una turba di dignitari ecclesiastici e 
laici, vestiti in pompa magna, sì strascina 
in supplici pose ai piedi dell'inflessibile Si- 
gnora: un papa e un vescovo offrono vasi 
colmi di monete, un monaco offre un anello 
gemmato, un doge porge un bacile carico 
d'oro, un feudatario sacrifica la propria 
corona marchionale... Gli atti, le espressioni 
episodiche sono vivacissimi e rivelano, nel 
pittore, oltre la valentia grande del perm- 
nello una rara finezza psicologica. Questo 
quadro superiore che rappresenta il Trionfo 
della Morte è separato dalla Danza maca- 
bra da una stretta fascia sulla quale corre, 
in un sol rigo, la seguente iscrizione: 


Oti che serve adió del bon core § 

non havire pagura a questo ballo venire & 
Ma alegramente vene e non temire & 
Pay chi nase elli convene morire & 


La Danza, veramente, non ha nulla della 
giocondità solita ad esserle compagna: que- 
sto, almeno nelle persone che s'accoppiano 
alternativamente con gli scheletri. Ma non 
ha neppure alcuna tragicità di riluttanze e 
di disperazione, quali farebbe supporre la 
funebre vicinanza del macabro compagno 
di ballo. La gente se ne va via quietamen- 
te, docilmente, come chi sappia H suo desti- 
no, la fatalità della via che è costretto a 
percorrere. 

Ma, invece, quale festevole piacevolezza 
negli atteggiamenti degli scheletri e nella 
espressione dei cranii! Che bel riso simpa- 


tico delle bocche scarnite, che bonario vol- 


gere del capo con atto di incoraggiamento 
affettuoso, che soccorrevole ed amico tener 
delle mani e delle braccia, come madre al 
bimbo, come fratello al fratello, che scher- 
zevoli incroci delle tibie nella mossa di uno 
scambietto birichino! 

Fra questi sereni — al contrario dei tur- 
bati del quadro superiore — non sono che 
povere genti, mediocri ‘persone: uno stu- 
dente in giubboncello con nella destra una 
pergamena, un mercante in farsetto, con 
appesa la borsa alla cintura, un soldato, un 
alchimista, un artigiano con i calzoni rat- 
toppat, un confratello dei medesimi Disci- 
plini cui appartiene la chiesa; in ultimo una 
donna con l'immancabile specchio, ma pur 
essa di modesta condizione... 

Chi fu l’artista che ideò e dipinse questo 
capolavoro di filosofia tradotto in così bel- 
la forma d'arte? Malgrado le ricerche, fi- 
nora e per ora, il nome è rimasto ignoto... 


X k k 


In ‘polvere ritorneremo. Siam dunque pul- 
viscoli noi che viviamo, noi che moriamo... 
come quelli che un raggio di sole rivela, iri- 
dati e danzanti, nell'oscurità di una stanza. 
E sia, dunque, questo imperscrutabile miste- 
ro, questo indeclinabile Destino. Forse la 
vita ci ha stanchi, forse la morte non ci 
impaura, forse possiamo interpeliarla con le 
parole di Baudelaire: 


O Mort, vieur capitaine, il est temps 
: [levons l'ancre 
Ce pays nous ennuie, Ó mort, appareillons! 


donna Paola — 
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«comici una volta conducevano una vita 
‘molto appartata: era un bene ed era 

Æ un male. Era un male per molte ragio- 
ni: selvatichezza, assenza dalle novissime 
correnti intellettuali e spirituali, che solo mol- 
to tardi e di riverbero si facevano strada tra 
loro; misoneismo anche in fatto di tecnica ar- 
tistica, cui faceva naturale riscontro un rigido 
conservatorismo di casta chiusa. Tutto que- 
sto però portava come buona conseguenza 
anzi tutto una felice continuità di tradizio- 
ne d’arte, e inoltre un maggiore e simpatico 
affratellamento, dovuto all’abitudine, che 
faceva prediligere nella vita errabonda sem- 
pre le stesse abitazioni, le stesse trattorie, 
gli stessi caffè, oserei dire le stesse pietan- 
ze; chè a Livorno si recavano in devoto 
pellegrinaggio alla Casina Rossa sul porto 
per il caciucco, e a Firenze dal Paoli per 1 
fagiuoli col caviale, e a Venezia da Panada 
per gli scampi e le granzievole. 

Erano 1 tre caffè dei comici una volta: il 
Molinari a Torino, il Martini a Milano, il 
Caffè dell’Arena a Bologna. Al Molinari si 
beveva lo “ Champagne ,, e si faceva all’a- 
more, al Martini si trangugiava un veleno 
qualsiasi e si giocava, al Caffè dell'Arena 
si mangiava molto bene alla bolognese e si 
discuteva di arte. 


chiata e scintillante nel mezzo come in at- 
tesa di convitati. Ed infatti dal vicino Alfie- 
ri, dal Carignano, dal Balbo, dopo finito lo 
spettacolo, cominciavano ad arrivare 1 co- 
mici, con il lieto appetito di chi ha supe- 
rato ogni preoccupazione giornaliera. 

Giungevano molti con il volto un po’ mar- 
cato dallo sforzo dionisiaco, con quella in- 
definita iraccia, che il trucco lascia nelle 
orbite, con quelle loro cravatte un po’ chias- 
sose, con quei loro vestiti di taglio marcato 
all'ultimo urlo di Londra — ‘le dernier cri 
de Paris ,, era cosa superata — con tutto 
quell'insieme di foggia, di gesto, di parola 
e di voce, che tradisce chiaramente l'abitu- 
dine di una accentuazione generale per ol- 
trepassare proscenio e ribalta, e giungere 
fino al pubblico. 

A poco a poco la tavola si affollava di . 
dieci o quindici commensali, senza contare 
le donne, le spensierate e leggiadre torinesi, 
le più italiane delle donne francesi, che alià- 
vano come farfalle intorno a quel focolaio 
di arte, e qualcuna amava bruciarsi i bordi 
delle ali a qualche fiamma più brillante. 

Il sospiro di molte era Ruggeri, fin da 
allora con incipiente calvizie, ma con un 
paio di baffetti morati, che ne facevano ri- 
saltare il pallore sentimentale, e sempre con 


- quelia sua aria di cipresso fatale e inacces- 
im Passata la mezzanotte, quando ormai al sibile. Alfredo De Antoni, con una bella 
A Molinari le tavole cominciavano a sparec- zazzeretta bionda ricciuta — anche per il 


suo ruolo di primo attor giovine sopranno- 
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t chiarsi, una ne rimaneva tuttavia apparec- 
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minato: ‘ Alfredo, Alfredo di questo co- 
re... ””, si era guadagnato la fama di con- 
quistatore versatile, multiforme e spietato. 
`“ Caramba ", che cominciava allora a dare 
al costume teatrale quella nobiltà e quella 
ricchezza d'arte, che poi doveva renderlo 
famoso specialista del genere, tra un bic- 
chiere e l'altro disegnava dietro al “ menu,, 
gli Scapini, i Matamori e le Rosaure. Ci 
veniva Guglielmo Emanuel, agli inizii della 
carriera giornalistica, accolto con la frater- 
nità doverosa per il suo nome venerato in 
arte, e vi era assiduo il povero Giovannini 
con la sua aria dinoccolata di buon ragaz- 
zo, e 1 suoi vestiti a foggia sportiva di stof- 
fa inglese dai bottoni di cuoio. 

Vittorio Zampieri vi compariva. tra un 
viaggio e l’altro dell'America del Sud, dove 
si recava quasi ogni anno la Compagnia 
di sua moglie Teresa Mariani — Teresita 
come la chiamavano semplicemente in Ispa- 
gna e nell'America latina dove era l'idolo 
dei teatri — portandovi la sua aria ‘‘blasée’’ 
di ultimo interprete di Dumas figlio davanti 
ai popoli dei due mondi. Dalle sue lunghe 
soste nel Brasile e nel- 
l'Argentina, dalla ne- 
cessità di una recla- 
mistica nctornetà, e 
dalla abitudine di cac- 
ciar fuori dalle tasche 
dei pantaloni "pesos.. 
e "milreis", riportava 
m [talia una certa 
aria dispregiativa per 
le lire, e la mania di 
fracassare tutte quel- 
le bottiglie di "Cham- 
pagne”, che per av- 
ventura, essendo state 
portate in tavola, non 
potessero assoluta- . 
mente essere ingerite. 
E' facile comprendere 
come, quando la nette 
sì sedeva a tavola con 
lui, il meno che po- 
tesse capitare era l'al- 
zarsene ubriachi. Del 
resto gran signore del- 
l'uno e dell'altro emi- 
sfero, si narravano di 
lui tratti celebri al 


Ruggeri sopportava questa condizione 
con molta buona voglia... 


giuoco. Una volta, in un circolo di Buenos 
Ayres, all'alba, su di un solo colpo, aveva 
dato all'avversario “la pace,, delle duecento- 
cinquantamila lire vintegli nella nottata di 
giuoco. Qualche cosa più di un milione in 
oggi. E aveva signorilmente e imperturba- 
bilmente perduto. 

Suo grande amico, e amico di tutti i co- 
mici, era Metzger, un birraio tedesco inna- 
morato dell'Italia, le cui fabbriche m Torino 
dovevano essere un vero miracolo di orga- 
nizzazione, perchè la notte la passava al 
Molinari e il giorno naturalmente a dormi- 
re, che aveva la specialità della sbornia te- 
desca, dignitosa e culturale. Quando era 
ubriaco, non so perchè, declamava e com- 
mentava l’Eneide nel testo latino. Special- 
mente quel passo, dove è descritto l'infig- 
gersi della lancia scagliata da Laocoonte 
nelle travature del famoso cavallo offerto 
dai Danai, era per lui una ossessione. “ Ste- 
tit illa tremens!...,, declamava con gli oc- 
chi socchiusi dietro gli occhiali a stanghetta, 
e voleva sempre spiegare a Ruggeri la con- 
cisa ed efficace bellezza del passo. Rugge- 
ri sopportava questa 
erudizione con molta 
buona grazia, perchè 
Metzger aveva una 
amante di bellezza e 
di efficacia, quantun- 
que non troppo con- 
cisa, superiore a quel- 
la dello stilc classico, 
ma l'affaie della lan- 
cia era ur: incubo per 
lui. 

Si ciarlava, si ri- 
deva, il frizzo e il pa- 
radosso regnavano so- 
vrani, e avevano ra- 
gione di qualunque 
assennata parola e di 
qualunque tesi. Guai 
al profano che avesse 
tentato fare dello spi- 
rito. Una sera un 
estraneo di poco buon 
gusto usc] a dire: 

— Sì, le vostre 
donne sono simpati- 
che, ma ci costano 


troppo. 
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E Giovannini di rimando: 

— Fate come noi, che le vostre non ci 
costano niente, 

Quando poi l'alba cominciava a battere 
con I suoi bianchi veli su le lunette delle ve- 
trate, allora la conversazione si spezzetta- 
va, prendeva un tono piü intimo, diventava 
arida di argomenti e piena di cose non det- 
te. Una domanda era fatta con un sorriso 
muto nel versare una coppa di “ Champa- 
gne ”, e la risposta silenziosa veniva da due 
labbra rosse semiaperte su l'orlo fragile del- 
la coppa, e dallo sguardo che si cercava a 
traverso il cristallo. 

Alle volte si usciva a frotta, curvandosi 
sotto la saracinesca a metà rialzata, a giro- 
vagare e a riempire di allegrie e di voci le 
grandi piazze; e v'é chi ricorda qualche 
quadriglia ballata alle quattro del mattino in 
piazza Carlina, attorno alla statua equestre 
di Emanuele Filiberto, che rinfodera la spa- 
da caracollando sul suo meraviglioso de- 
striero, mentre questo pareva prender parte 
anche lui alle figure della danza con il collo 
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inarcato e tutti 1 fiocchi della bardatura al 
vento. 

Allorché la  chiarità del cieio mattinale 
sbatteva sul rosso e su l'azzurro del trucco 
delle donne una nota fredda di dissipazio- 
ne e di stanchezza, le coppie scantonavano 
e si perdevano giü per i portici, si gettavano 
in una carrozza che partiva fragorosamente 
e dileguava, forma e rumore, nel fondo del- 
le interminabili rettilinee vie torinesi. 

E qualcuno, che era rimasto solo, accen- 
deva filosoficamente l'ultima sigaretta, e si 
avviava lentamente verso casa, risvegliando 
con la punta del bastone la sonorità addor- 
mentata del lastricato citadino. 


A 


Il Caffè Martini si trovava quasi su l'an- 
golo di Piazza della Scala, in un gruppo di 
case ora abbattute, dì fronte al Cova. 

Una saletta terrena e due o tre stanzuc- 
cie al piano di sopra, dove si accedeva sa- 
lendo una scaletta a chiocciola in ferro, che 
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innalzava la sua spirale in un angolo. Scarsa 
luce del giorno e lampadine sempre accese 
infisse nei soffitti bassi; aria viziata, acre 
di fumo e di zaffate di americani e di pon- 
cini. Nelle stanzuccie superiori gli ampii pa- 
ralumi lasciavano grandi zone d'ombra nelle 
pareti e ne gli angoli e riflettevano tutta la 
loro luce sopra il panno verde dei bigliardi, 
dove lespalle bianche, rosse, gialle, corre- 
vano senza posa, descrivendo angolosi per- 
corsi geometrici. Anche quassù aria irrespi- 
rabile, vassoi posati su la sedia per non in- 
gombrare il tavolinetto da giuoco, e mezzi 
toscani sullo spigolo dei tavoli, e cicche di si- 
garelte, che esalavano l’ultimo sospiro az- 
zurrognolo su lorlo dei piattini di “ fiches ”. 

Borbottio, e brusio indistinto; qualche 
manata vigorosa nel gettare la carta, qual- 
che “ bussata,, iraconda per il compagno 
che non vuole o non puó capire, e ad un 
tratto uno scoppio di voci, o qualche invoca- 
zione disperata come di un naufrago: 

— E un anno che sto bussando a 
coppe! ... 

II tresette, il terziglio, il piattello, forma- 
vano il corredo comune del buon comico, 


una specie di scala iniziatica al cui vertice si 
trovava lo scopone scientifico, che aveva 1 
suoi sacerdoti e i suoi pontefici, i quali la- 
sciavano cadere come un onore e una specie 
di brevetto la scelta del compagno e dell’av- 
versario. 

Don Pietro Falconi, padre di Armando, 
non ammetteva lacune in questo ramo di 
cultura professionale, e avrebbe messo vo- 
lentieri in scrittura l'obbligo per i suoi co- 
mici di conoscere i segreti dell’ ‘* appariglio ,, 
e dello '* spariglio ", o almeno quello di met- 
tersi al corrente nel più breve tempo possi- 
bile con la frequenza alle sue lezioni, che 
egli elargiva giornalmente, e col prendere 
parte al suo corso pratico, che non trovava 
sempre molti allievi, tante erano le male pa- 
role e contumelie, che scaraventava addosso 
all’inesperto, qualificandolo di fesso, di moz- 
zarella, e invitando ad azioni indecorose lui 
echi gii aveva messo le carte in mano, e tor- 
mentandolo col ritornello: " Ma dove avete 
imparato a giocare?... dove?...” come se 
realmente il disgraziato si fosse mai vantato 
di essere uscito laureato in materia dall'A- 
teneo padovano o dalla Suola salernitana. 
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Del resto Don Pietro Falconi aveva cura 
di informarsi all'atto della scrittura su le at- 
titudini dello scritturando: 

— Voi volete entrare m arte?... bravo! 
bravo! Eh! avete una bella figura, bella 
voce, siete un giovane intelligente... bene! 
bene!... Come?... come dite?.... Avete fatto 
due anni di Università?... meglio! meglio! 
siete anche colto... allora siamo intesi: pas- 
sate do nattina vi faccio trovare la scrittura 
firmata... A proposito... voi naturalmente 
sapete giocare a scopone... noh?!...nooh?!... 
ma... come... all'Uni- 
versità non...? e... e 
allora... come faccia- 
mo? 

E tutta la sua be- 
nevolenza cadeva da- 
vanti a questa im- 
perdonabile deficien- 
za? 

Un altro corso teo- 
rico-pratico regolaris- 
simo, dalle cinque 
alle otto, era tenuto 
al suo tavolo di sco- 
pone al Martini da 
Oreste Calabresi, il 
quale indubbiamente 
vinceva molte parti- 
te, ma vi perdeva 
tutta la sua bonomia 
e la sua tranquillità, 
fumando e mastican- 
do molti mezzi tosca- 
ni, e molti chieden- 
done qua e là, quan- 
do aveva esaurito o 
stava per esaurire i 
suoi. Chi non ha visto 
Oreste Calabresi al 
tavolo di scopone non sa che cosa sia una 
partita giocata, parlata, discussa, imprecata, 
bestemmiata, gesticolata, mimata e dan- 
zata. , 

Se il giuoco gli si volgeva favorevole, 
sorrideva e minacciava: 

— Adesso ti fo vedere io!... fai, fai 
pure... anche questa te la lascio fare... 

Al momento in cui iniziava l'attacco sco- 
priva la carta, e, tenendola in mano, batteva 
tre o quattro volte col pugno sul tavolo: 

— La vedi?... si?... e adesso che fai?... 


— Estera 


oh, infelice, sventurato!... non sei ancora 
persuaso?... allora quest'altra!... e questa, 


e questa, e questa... 


E si alzava a poco a poco poggiando la 
pancia sul tavolo, e battendo le carte dal- 
l'alto come se dovesse aggiustare un sel- 
ciato. 

Se poi la carta gli era contraria, allora 
erano mugolii, mordersi di labbro, rüiggiti, 
un dimenarsi su la sedia, un tirare di carte 
sul tavolo come se fossero tante pugnalate, 
tutto un fremere e un sussultare della per- 
sona per finire in una 
esplosione iraconda: ` 

— Eh! come gio- 
cate bene!... ma co- 
me siete bravo !.... 
E' facile eh? giocare 
cosi.. Volete anche 
le mie carte?... dite- 
melo... eccole... a voi, 
giocate anche con 
queste, così vincete 
più presto! ... 

Le partite natural- 
mente come tutte le 
cose di questo mon- 
do, finivano, ma le di- 
scussioni continuava- 
no sebbene in tono 
più calmo: 

— Voi avete gio- 
cato bene tutta la 
partita, e all'ultimo mi 
avete fatto quella... 

— Ma io crede- 
vo.. l 


— E che crede- 
vo... e credevo?... fi- 
glio mio?... 


Poi la sera tra le 
quinte, quando Calabresi con la sua bella 
goldoniana e il suo bel faccione da Mar- 
chese Colombi era sotto battuta, chi non vo- 
leva capacitarsi di avere sbagliato gli si av- 
vicinava: 

— Sor Oreste, più ci ripenso e meno mi 
convinco che.... 

— E io più ci ripenso e più mi convinco 
che siete fesso]. | 

— Ma perché? 

— Ma... ve lo spiego dopo... debbo en- 
trare!... zitto... 
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Entrava in iscena ed era sempre un 
trionfo. 


k*k k 


Il Caffè dell'Arena a Bologna, su l'angolo 
della via Repubblicana di fronte al teatro 
" Arena del Sole", ha oggi perduto ogni 
sua caratteristica. Caffè petroniano, con 
poche salette ben riscaldate d'inverno e fre- 
sche d'estate, con i divani in cuoio nero al- 
l'intomo e i tavolini esterni sotto il porti- 
cato basso, dove passavano le bolognesine 
ardite con la loro veletta a soggolo che in- 
corniciava il musetto procace. Era il luogo 
di ritrovo per tutti i comici, che, da tutta 
Italia, vi andavano a passare i mesi di ri- 
poso, ed era anche la borsa de gli affari, 
dove si potevano avere notizie sicure de gli 
avvenimenti teatrali del mondo intero, e far 
circolare le così dette voci tendenziose, es- 
sere mformati per tempo di una formazione 
o di uno scioglimento di compagnia; vi si 
recava il capocomico che, rimasto con pa- 
chi, era sicuro di trovarvi nuove reclute, e 
il comico in cerca di scrittura, sicuro di ave- 
re quotidianamente, con l'ebdomadaria con- 
sumazione di un caffeino, l'acqua fresca, le 
chiacchiere, i giornali, l'esibizione della sua 
disponibilità, e un simpatico locale da po- 
tervi stare ininterrottamente; perchè il Caf- 
fé dell'Arena non è mai stato chiuso un 
momento né giorno né notte fino all'epoca 
della guerra. 

Oltre a tutto questo vi era la buona ciera 
di Tonino Nerozzi, il proprietario, il quale 
curava personalmente la confezione delle 
polpettine al sugo, dei pomidoro al ‘ gra- 
tin ", delle costolettine ripiene, trinciando al 
contempo giudizi e critiche su questo o quel- 
l'attore in questa o in quella interpretazione, 
e non mai gli accadeva che la ‘profondità 
dell'argomento gli alterasse la dosatura del 
pepe, della noce moscata e dei pimenti, che 
rendono così gustosa la cucina bolognese, o 
che le spezie gli rendessero acre e pungente 
la serenità della critica a base di buon sen- 
so e di intuizione petroniani. 

Sino a qualche anno fa non vi era arti- 
sta che non vi fosse passato, e chi per av- 
ventura non vi si era mai affacciato, man- 
cava di quotazione nell'arte militante. Vi 


giacevano poi in permanenza i vecchi comi- 
ci a riposo: zazzere lunghe, che artificiali 
nostalgie di giovinezza mantenevano in co- 
lore, baffi alla Salvini, pizzi alla Maieroni, 
cravatte all'Alamanno Morelli, “ gilets ,, 
quarantotteschi, sguardo un po' triste di chi 
ha camminato tutta una vita ai margini del- 
la gloria raccogliendo tristezze o gioie fug- 
gevoli, piombando ad un tratto. col ritiro 
dalla scena, dalla luce nell'oscurità, dal tro- 
no nella strada, dalla notorietà alla indiffe- 
renza, dal fragore dell'applauso al silenzio, 
dall'essere tutto all'essere nulla. 

E li, tra i vecchi che non si decidevano 
alla completa giubilazione, i giovani che 
anehvano la conquista di ruoli maggiori, i 
padri, generici primari, che imbaicavano vo- 


 lentieri tutta la famiglia — madre la moglie, 


seconda donna la figlia maritata, prima at- 
trice giovine la figliuola da maritare, bril- 
lante il genero — nelle imprese più arri- - 
schiate, si formavano quelle compagniole a 
sharcamento di lunario, che terrorizzavano 
le borgate della teatrale Emilia e della tea- 
tralissima Romagna con il ‘ Mistero della 
cisterna murata ,, e con " Jacopo lo scorti- 
chino ,,. 

E' un errore il credere che le spedizioni 
punitive siano una trovata fascista: da gran 
tempo esse erano organizzate da improvvi- 
sati nuclei di comici. E il caffè di Tonino 
Nerozzi era un centro formidabile di que- 
ste azioni nefande. 

Ma era anche un centro geniale di quanto 
di meglio e di più caratteristico offriva la 
scena italiana. 

Ferruccio Benini vi teneva circolo, argu- 
to, gentile e modesto nella gloria della sua - 


arte fatta di finezza, di semplicità, di cuore 


e di verità; Zacconi un po' cupo, un po' 
chiuso, definiva talvolta le discussioni col 
suo giudizio indiscusso di dicitore formida- 
bile, e di maestro insuperato e insuperabile 
della tecnica del colore e della recitazione; 
Ermete Novelli vi portava come una meteo- 
ra la sua fragorosa celebrità su la quale non 
tramontava mai i| sole; Pasqualino Ruta 
strepitava contro la decadenza della scena 
di prosa, affermando che ormai nessuno 
aveva la costanza di intraprendere, come lu? 
aveva fatto, uno studio “ speciale ,, per per- 
dere l' “ accendo napolitane ,,; Enrico Domi- 
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nici, con la paglietta gettata indietro ad au- 
reola, con la camicia a colore vivo rosa, 
verde, azzurro, un poco sboffante dai pan- 
taloni ben cinghiati sotto l'epa, dichiarava 
con tutta serietà che lui e Flaviuzzo — 
Andò — erano gli attori ‘più eleganti d'I- 
talia, e non nascondeva di avere goduto i 
favori di una regina; e per rendere più di- 
geribile la bomba. che aveva tutto il carat- 
tere di un reato di lesa maestà, aggiungeva 
a mo' di chiarimento: 

— Estera! 

Giulio De Frenzi, allorchè vi brillava co- 
me simpaticissimo "'causeur ", certo non 
immaginava di affilare le prime innocue ar- 
mi di quella dialettica, che doveva poi co- 
sì bene servire a gli scontri più gravi di Lui- 
gi Federzoni; e Alfredo Testoni veniva a 
ricercarvi nella conversazione in vernacolo 
con Tonino, con i camerieri, con le vecchie 
comiche gli spunti per la sua Signora Catte- 
reina. 

Quando la sera recitava all'Arena del So- 
le qualche buon attore o qualche ottima 
compagnia, molti si alzavano, e, traversata 
la piazza, andavano a sentire una scena 
preminente, un atto d'assieme, Anche Toni- 
no Nerozzi lasciava il banco per qualche 
istante. Si pigiavano a sinistra, in piedi, 
sotto il proscenio in un angusto spazio. 
Quelle dieci o dodici faccie scrutatrici, che 
ti fissavano, e sapevano quello che dovevi 
dire e fare, e come dovevi fare e dire, que- 
gli spettatori pronti a darsi di gomito e a 
fare confronti, costituivano un tribunale di 
salute pubblica tremendo e temuto. 

A taluno veniva in mente il detto di Sha- 
kespeare: “ Meglio sarebbe per voi avere 
un cattivo epitaffio dopo morto, anzichè an- 
dare per le bocche dei commedianti ,,. 


E poi il gruppo ritornava al Caffè, dove 
tra le tagliatelle al pasticcio e i minestroni 
in gelo e il prosciutto con le fette di popo- 
ne, pasticciavano, gelavano, e affettavano 
gli sforzi artistici di quel pover'uomo, ac- 
coppandolo con una bonomia di critica e di 
giudizi che finiva immancabilmente: 

— Però è un buon attore. 

— E chi dice il contrario? 

Qualche volta Ferruccio Garavaglia, ma- 
sticando mezzo toscano, ti afferrava per il 
bavero, si stringeva in un angolo, si gettava 
a sedere sul divano e, dopo averti ben bene 
tissato, ti scaraventava nello stomaco, in to- 
no misterioso, delle domande come questa: 

— Non ti pare che fin'ora si sia sba- 
gliato nella interpretazione del Re Lear?... 
Quello non è un savio che impazzisce... è 
un pazzo vegliardo, al quale una notte spa: 
ventosa di tempesta, in un bosco, fa riac- 
quistare improvvisamente un lucido inter- 
vallo. 

E il vecchio Capelli, quello che, per detto 
di Tommaso Salvini, sarebbe stato un rivale 
temibile, se non fosse stato pazzo, con la 
sua zazzera e la barba tirate malamente a 
lucido, ascoltava arcigno, e grugniva una 
approvazione o una disapprovazione. 

Non erano molto benevoli i vecchi artisti 
a riposo con i giovani che battevano i pri- 
mi voli. E si comprende: avere creduto di 
abbracciare un mondo e ritrovarsi, con le 
braccia sul proprio cuore stanco, non aven- 
do stretto che ombre. 

Poichè la vita di un artista si compendia 
in uno sforzo continuo: perseguire un 
ideale. 

Più un incubo disperato: che non sia rag- 
giungibile. . 


Paolo Colaci 


ienna - Prater, 
Prater-Vienna: 
due nozioni inscindi- 
bili, due termini che 
sono impossibili da 
pronunciarsi uno se- 
paratamente dall'altro, 
Riguardo al Prater, il 
più grande parco na- 
turale al mondo non 
e il caso di dire: «tem- 
pi che furono». Per- 
ché a chi lo conosca, 
a chi l'abbia visto e 
ne abbia... approfitta- 
to è chiaro che il Prater 
è l'anima del popolo viennese, allegro e 
menefreghino, tanto sotto gli Asburgo che 
sotto la Repubblica; tanto nelle ore di 
gioia, che in quelle di dolore, sempre e al 
disopra di tutto: anche del pane quoti- 
diano; godimento e godimento, diverti- 
menti e gioia.... Quest'é Vienna e quest'é 
il suo cuore, il vecchio Prater. 

Cosa sia il Prater è difficile di dire: il 
Prater é tutto. 

Coprendo una superficie uguale a qual- 
che buona nostra città di provincia esso 
può offrire ore di svago e di riposo a qua- 
lunque gusto, a qualunque bo:sa. Vera- 
mente non lo 
si puó parago- 
nare a nessun 
luogo analogo 
di altre grandi 
città: tant'é 
immenso e va- 
rio. 


Se capitate 
a Vienna e vo- 
lete divertirvi 
proprio « alla 
viennese » re- 
catevi al Pra- 
ter. 

Mentre ne- 
gl’ imnumere- 
voli locali di 
lusso della cit- 
tà troverete 
press'a poco 
quel che vi 


In barca 


VIENNA CHE 
SI DIVERTE 


può offrire c ual'inque 
grande città, qui al 
Prater invece vi viene 
servito un «piatto for- 
te» speciale. 

Certo dovete spo- 
gliarvi da certi pre- 
giudizi... classisti € 
non disdegnare di mi- 
schiarvi al popolino. 
Giacchè il Prater è 
una istituzione pret- 
tamente popolare, ma 
appunto per questo 
interessantissima. 

Non erriamo afler- 
mando che il Prater è diviso in sezioni, a 
seconda gli scopi che vi ci portano. 

La parte sud attraversata da un viale 
lungo ben otto chilometri é un magnifico 
parco naturale con prati, boschetti, colline, 
laghetti. V'é un grande campo di corse al 
trotto, diversi campi sportivi. Vi è anche 
un'area riservata alle periodiche Fiere cam- 
pionarie internazionali. Ma la parte mag- 
giore di questa superficie immensa forma 
un parco, vero e proprio. 

Amanti dello sport ed amanti... tout cour 
formano la clientela assidua del Prater-Sud. 

Sul viale, dritto come una freccia, ancor 
oggi si svolgo- 
no di tanto in 
tanto dei corsi 
tloreali. 

Una volta, 
quando i tem- 
pi erano mi- 
gliori e Vienna 
non era de- 
pauperata co- 
me è oggi, la 
« Hauptallee » 
rigurgitava di 
attacchi signo- 
rili, che face- 
vano a gara in 
bellezza ed e- 
lesanza. 

Oggi non è 
più così, per- 
chè... si sa.... 
la < Hauptal- 


nelle grotte... lee» sonnec- 
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Al Prater: Un baraccone. 


chia, disturbata di tanto in tanto da qualche « Wurstelprater » vorrebbe dire « Prater 
«fiacre» o «brave», che fila af: velocità... dei fantocci ». Il nome è dovuto al carat- 
d’automobile, non essendo concessa a que- tere d’una volta di questa « città del di- 
sti ultimi la circolazione sul viale centrale. vertimento », quando era popolata quasi 
:. Indubbiamente la parte più caratteristica esclusivamente da baracconi dei burattini. 
del Prater è costituita dal « Volksprater » Oggi il « Wurstelprater » ha un carat- 


o « Wurstelprater », che dir si voglia. tere più... universale. 


IL « PRATER » 


x 


! P Eaa i 
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Le pulci ammaestrate. 


C'è da soddisfare i gusti più arguti, c'è 
d’accontentare le fantasie più sfrenate. 

Entrate al « Wurstelprater » dal Prater- 
stern e vi vedete davanti una città vera e 
propria di baracconi, di chioschi, di pa- 
lazzi, di costruzioni più fantasmagoriche. 

Ecco il grandioso circo 


TNT 

equestre, dove con una < s ` i 
li ; di Iche / _5 A 
ieve spesa di qualche ut mo 
lira assistete a spettacoli diae BAT 
ricchissimi. Un corso lun- pamm. >>. 


ghissimo con costruzioni 
ai due lati suoi, che formano due fila inin- 
terrotte dei stabilimenti di piacere. 

Una folla enorme di gente assedia i ba- 
racconi e spende gli ultimi soldi disponi- 
bili per godere qualche minuto d’emozione. 

E chi conosceva il « Wurstelprater » 
prima della guerra, può scor- 
gere la differenza, sia pure 
esteriore dei pubblici. Infatti 
l'elemento preponderante del- 
l'ante erano dei militari con 
le rispettive servotte e balie, 
mentre oggi la nota generale 
è costituita dal borghese. E’ 
la conferma palese della scom- 
parsa dello stato militare au- 
stro-ungarico. 

Al e Wurstelprater » c’è un 
angoletto chiamato « Venedig 
in Wien» dove potete rivi- 
vere la nostra bella città la- 
gunare. Beninteso, a... scar- 
tamento ridotto, molto ridotto, 
ma comunque.., Dirimpetto 
a questa « Schau » vedete un 
enorme drago di cartapesta 
che sputa fuoco ; questo tra- 
scina delle vagonette che si 


mao 


6 


1 


precipitano in una grotta, dove 
rivivete le grandi scene sto- 
riche: il terremoto di Mes- 
sina. qualche grande alluvione 
in Cina. ecc. 

Ci sono altre ferrovie 
sotterranee » del genere, dove 
potete ammirare delle sceneite 
di fiabe classiche, delle szene 
' d’ Inquisizione spagnuola e 
similia. 

Non mancano neppure un 
paio di « panopticum » e di 
« musei anatomici », dove 
viene vietato l'ingresso alle 
persone coi nervi deboli ed 
al fanciulli « al disotto di 10 
anni ». Una infinità di giostre. 
una più originale dell'altra 
costituisono una parte imman- 
cabile di questa « città » stra- 
ordinaria. Fra queste vogliamo 
menzionarne due, degne d'attenzione spe- 
ciale perché sempre affollate di un pubblico 
eterogeneo ed in continuo movimento. Tanto 
sulla prima, basata sulla legge di forza centri- 
fuga che sulla seconda, si svolgono delle 
scenette esilaranti. — Montagne russe. 
« ferrovie a otto », pas- 
seggiate in barca sotter- 


« 


* A m ranea e finalmente la 
— M. if grande ruota, una ma- 
SE alt —'qn' stodontica costruzione 

d'un centinaio di metri 


di diametro vanno annoverate fra i diverti- 
menti del « Wurstelprater ». 

E i « varieté » grandi e piccoli, che 
pullulano ad ogni pié sospinto, coi « pro- 
grammi di primissim' ordine ». « Donna 
cannone », « donna tatuata », « un vero 
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«Un'opera d'arte » vivente: Ruth Silvia: 
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capolavoro d'arte », « donna- 
mistero », « fachiri» d'ogni 
specie.... 

« S'accomodino signori », 
uno spettacolo  straordina- 
rio »... Uno di questi é noto 
specialmente per il suo «rab- 
bonitore». Una volta, molti, 
molti anni fa era un grande 
attore drammatico. I’ alcool’ 
fu il primo colpevole della 
sua rovina ; il secondo, fu 
una donna.... Ed ora il vec- 
chio attore è costretto, per 
un paio di miseri soldi di 
far da « rabbonitore » in un 
locale del Prater. 

Una storia triste: ridi Pa- 
gliaccig.. Fra i « varietè » 
vale la pena di menzionare 
il «Varieté Leicht». Funziona 
. una volta sola alla settimana 
ed offre un programma vera- 
mente di primissimo ordine. Gli attori, 
tanto di prosa, che lirici, fanno a gara per 
prodursi da « Leicht », ch'é un'autentica 
tradizione viennese. 

Ad elencare tutti i luoghi di divertimento, 
di cui dispone il « Wurstelprater », ad 
enumerare tutti i barac- 
coni e i... « Palais » che 
questo contiene, ci vor- 
rebbe almeno un opu- 
scolo. S'immagini, c’è 
persino una rivista set-- 
timanale che porta il nome di « Prater » 
e che riferisce di tutti gli eventi che suc- 
cedono qui. i 

Ma certo mancheremmo al nostro... do- 
vere se non ricordassimo 
il « Circo... pulcestre », 
dove possono ammirarsi 


Il laghetto del Prater. 


questi inseparabili... amici dell'uomo nelle 
loro esibizioni, davvero strabilianti. 
Vanno ricordati pure gli innumerevoli 
caffè concerto, birrerie ed altri stabilimenti 
« mangerecci » che v'offrono ogni genere 
di « Wiener spezialititen» : würstel, schnit- 
NN zel, kukuruz.... 


Cosi si diverte Vienna: 
cosi si diverte questo po- 
z polo menefreghino, non 

i curante di nulla. 

Lo straniero che capita in questa me- 
tropoli stupenda si mischia volentieri alla 
folla del Prater ed entra a far parte di 
questa commedia in continuazione... 

Entrino signori, s'acco- 
modino, al Prater ci si 
diverte!... 


G. Bomstein-Boni 


LA JODIE DI SCEOSCIAMMNOCCA, 


EDUARDO SCARPETTA 


cA trenta novembre, nella sua cass di 
"E^ via Vittoria Colonna, a Napoli, è 
morto Eduardo Scarpetta. 

Aveva settantun’ anno, e una bonaria 
pancetta, ormai di buon borghese, che tra- 
scorreva vita serena, molleggiandosi in una 
vettura « appadrunata », e assaporando 
ogni giorno la sugosa delizia dei vermicelli, 
cari alla tradizione partenopea. 

E’ morto da uomo tranquillo, che la vita 
se l’è goduta, e può presentarsi al Supre- 
mo Tribunale con una cert’aria tra furba 
e soddisfatta di brava persona, che ha pron- 
to in sua difesa un interessante articolo 
del Codice Celeste, che invita a servire 
Iddio in letizia. 

Immagino già il dialogo tra lui e i bur- 
beri custodi delle Grandi Porte: condito 
di sgambettamenti e di smorfie, di espres- 
sioni melliflue e di scoppi esiláranti di voce, 
alternati da colpi confidenziali sul ventre... 
etereo dei presenti, da versucci dialettali 
improvvisati, da inviti a domandare infor- 
mazioni sulla sua persona alla « bon'ane- 
ma 'e Totonno Petito », magari chiedendo 
di essere ammesso alla presenza del Si- 
gnore, con la sicurezza del vecchio ridut- 
tore di commedie francesi: « Vedite c’’o 
riduch'io! » 

Per poi entrare alla fine, vinte col fa- 
scino del riso, che non ha limiti umani, 
le ultime resistenze, ed organizzare una 
« Stabile » lassù. 


Egli era, in un giorno lontanissimo, un 
coso magro: magro da far paura, con una 


fame da recluta e una miseria da Gran- 
duca russo. 

Suo padre era ufficiale di prima classe 
agli affari ecclesiastici del Ministero: sua 
madre una brava donna di casa, tenera, 
devota affettuosa. 

Come, da due persone così serie, sia 
venuto un figlio che doveva far ridere tre 
generazioni d'Italiani, io non so. 

Il certo è che, a quattordici anni, don 
Salvatore Mormone, impresario del vecchio 
« San Carlino », lo volle nella sua Compa- 
gnia, compensandolo con una paga che al 
povero magrissimo Scarpetta parve favo- 
losa: diciassette lire mensili pagabili in due 
rate! 

E che, da allora, tra stenti, sacrifici, la- 
grime, cominciò la sua vita trionfale d’at- 
tore, che tutti conoscono e ricordano per 
averne letto e riletto e sentito parlare, o 
per averne seguito lo svolgersi attraverso 
il tempo: vita materiata di vera, ostinata 
passione d’artista. 

Anche ora, nei suoi ultimi anni, la no- 
stalgia del palcoscenico lo attanagliava: ma 
una specie di timor panico — quello che 
assale tutti gli attori che da lungo tempo 
non appaiono alla ribalta, e ne fa fede 
Virgilio. Talli — lo tratteneva: più volte 
egli ha messo a prova il suo coraggio, tra- 
scorrendo delle intiere serate dietro una 
quinta, per guardare inosservato la scena 
oscura e irrequieta del pubblico, e affron- 
tarne l’emozionante sensazione. 

Lunga fu la sua carriera: alternata di 
amarezze e di soddisfazioni grandi, ed egli 
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E'antico Teatro San Carlino, nel 1844: quando cioè era prossimo ad essere 
demolito: si notano nella. fotografia i suggelli giudiziari e il manifesto del- 
l'ultiina recita della Compagnia Scarpetta. 


ne parla con un brio narrativo tutto per- 
sonale, in quel libro delle sue memorie 
che é, oltre tutto, la preziosa disamina di 
un periodo singolare nella storia del teatro 
dialettale. 

Scar] etta fu il primo ad abolire la « ma- 


Eduardo Scarpetta quattro anni fa, con il 
nipotino Eduardiello, oggi proprietario del 
repertorio del nonno. 


schera ». a metter da parte il canovaccio 
frettoloso su cui gli attori ricamavano ogn! 
sera una commedia a soggetto, .e a Crears 
un vero e proprio teatro comico napoli- 
tano che potesse reggere al confronto di 
quelli di altre regioni d'Italia. 

Anche se la maggioranza del suo reper- 
torio fu di « riduzioni » da commedie 
francesi, le sue facoltà di adattatore erano 
tali, che esse ne uscivano completamente 
e assolutamente rinnovate, fresche e agili 
in una loro allegra schiettezza partenopea, 
gaia espressione di un popolo tutt' altro 
che comune. 

Univa inoltre a questa sua abilità di 
commediografo una inarrivabile comicità 
di attore, fatta d'imprevisti e di buon gusto, 
di profonda esperienza del pubblico, d'in- 
ventiva garbata e di elettrica vivacità. 

Tutto ció sostenuto e vivificato dalla 
sicurezza fiduciosa nell'immenso amore che 
aveva per lui il pubblico: cosi che la de- 
lusione avuta dall’insuccesso del « Figlio 
di Jorio » lo colpì a tal punto, da spin- 
gerlo ad abbandonare prematuramente le 
scene, quando cioè ancora avrebbe potuto 
dare altro di sè all’arte sua e al suo teatro. 

Egli giustificò il suo distacco con il de- 
siderio di riposo, con la voglia di godersi 
in santa pace la ricchezza così faticosa- 
mente raggiunta: ma nel suo viso quanti 
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Un trio celeberrimo: Eduardo Scarpetta, Emio Zago ed Edoardo Ferravilla, 


gli erano vicino lessero l'irritazione conte- 
nuta, l'amarezza profonda per quel primo 
tentativo non riuscito, per quello cbe egli 
giudicava un tradimento del pubblico. 

Delle noie e dei dispiaceri procuratigli 
dall'ormai famoso « Figlio di Jorio », egli 
parla in arguti versi vernacoli in un volu- 
metto edito dal Morano nel 1908 « ’A 
causa mia ». 

Ottenuto il permesso di rappresentare la 
parodia della tragedia personalmente dal 
d'Annunzio, tutto era pronto per l'andata 
in iscena, quando una comunicazione del 
Questore avverti Scarpetta che il Poeta 
aveva improvvisamente proibita la rappre- 
sentazione, sostenendo trattarsi d'una con- 
traffazione pià che di una parodia. 


Putiferio indescrivibile: Scarpetta corse : 


in su e in giù, pregando, scongiurando, 
protestando : 


Che cosa c'entra il figlio con la figlia? 
E nun se pò tuccà nemmeno ’a mamma, 

‘e ssore, “e frate, 'e zzie, tutta famiglia? 
E allora aveva di’ nel telegramma; 

— Vi avviso che se pure rassomiglia 

a quaccheduno che accussì si chiamma, 

voi Prefetto proibite parodia... 

perchè tutta la razza è robba mia! — 


Finalmente ottenne il permesso: ma, la 
sera della prima, il pubblico, allora in 
piena fregola d'Annunziana, si ribellò: 


K 'o signale venette, e s'alluccaie: 

— Viva d'Annunzio! Basta! Giù il 
[lone ! — 
Ognuno 'e chilli llà se scatenaie 
comm'a nu cane 'e presa o nu lione ! 

— Viva l'Arte Italiana! — uno strellaie... 
E nuie, c'appartenevemo ’o Giappone ? 


E il giorno dopo, querela del d'Annun- 
zio: il processo si fece dopo una lunga 
perizia, a cui furono invitati, tra gli altri, 
Roberto Bracco e Salvatore di Giacomo: 
contro quest'ultimo in special modo infuria 
la Musa ironica dello Scarpetta : 


E, pe' rinforzo, chiama pure a n'ato, 
don Salvatore, settimo perito, 

che, commosso, perplesso e addolorato, 
anche lui si presenta al grande invito. 
E dice che, vedere parodiato 

un gran lavoro, non ha mai capito. 
La Parodia gli sembra addirittura 
comme si se vattesse na criatura ! 

( Uh ; povero Petito! Uh ! zi Pascale ! (1) 
Cumm'avita suffri pene e turture, 

pe tult "e nfamità, pe tulto ‘o male, 
ch’avite’ fatto 'e povere criature ! 
Credo che steva chieno nu Spitale, 
chi muribonde e chi tutte delure! 
Tant'anne fa, birbante, malvivente, 
avite fatto 'a strage 'e ll'innocente !) 


(^) Antonio Petito e Pasquale Altavilla, celebri 
attori del «San Carlino » e accaniti parodisti. 
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Malgrado il parere sfavorevole dei pe- 
riti, Scarpetta venne assoluto per inesi- 
stenza di reato, e si sfogò negli ultimi versi 
del poemetto contro d'Annunzio e Marco 
Praga, allora direttore della Società degli 
Autori, invitandoli ad... andare a letto: 


Mo; cu d’ Annunzio e Praga, 'a verità 
ARMA LA PRORA.., e ghiateve acuccá ? 


Tuttavia non seppe dimenticare: e poco 
tempo dopo, ripeto, preferi abbandonare 
quel palcoscenico che pure era stato suo 
delizioso tormento e sua vita, lasciando 
che continuasse l’opera sua il figlio Vin- 
cenzo, che è attore espertissimo e accla- 
matissimo, e non ha tradito e non tradirà 
gl'insegnamenti del suo grande padre. 


Visse da allora in poi vita tranquilla e 
pacifica, se pure mai solitaria: lo si ve- 
deva infatti quotidianamente, nella sua car- 
rozza, guidata dal sonnolento « Pascale », 
venerato e venerabile « cocchiere », attra- 
versare le vie principali di Napoli, accom- 
pagnato dall'amatissimo nipotino « Eduar- 
diello ». | 

Lo conoscevano, naturalmente, tutti: e 
al suo passare era intorno, tra il buon po- 
polo nostro, come un'onda di commossa 
affettuosità: affettuosità fatta di buon umore, 
perché non ci si poteva trattenere dal ri- 
dere al solo guardare il suo volto: un volto 
grassoccio e d'apparenza severa, ma che, 
ad un tratto, per una leggera contrazione 
muscolare, un sollevarsi repentino di so- 
pracciglia, si deformava nella esilarante 
smorfia di « Sciosciammocca ». 

Quando parlava con qualcuno, lo squa- 
drava in modo che non apparisse, e in- 
tanto lo studiava, ne coglieva i particolari 
comici e i punti vulnerabili, con espe- 
rienza d'uomo che la sa lunga. 

Ma era in fondo un fanciullo: la sua casa 
— che oggi la morte ha piombato nel si- 
lenzio e nel gelo — ne é la viva docu- 
mentazione. 

Ovunque suoi ritratti: e ritratti e foto- 
grafie d'artisti, di letterati, di estimatori, 
ma, tra l'uno e l'altro ritratto, in tutti gli 
spazi liberi, piccoli fogli appiccicati al muro, 
con sue poesiole, motti, aforismi : model- 
lava inoltre con la cartapesta certi strani, 
piacevolissimi salvadanari, che rappresen- 
tavano con inarrivabile arguzia le cose e 
gli uomini che più lo avevano impressio- 
nato; tra gli altri uomini, c'é anche.... 
Eduardo Scarpetta, che credo più d'ogni 
altro lo abbia interessato. 

Bisognava secondare queste sue piccole 


innocenti manie, come per un bambino: 
cucir le vesti perisuol pupazzi dipingere 


le loro guance di cartapesta, ed ogni tanto 
inflare qualche moneta nelle bocche in- 
gorde: questi salvadanari avevano poi tutti 
una loro stabilita destinazione: 

— Questo per i miei funerali: « accussi 
nisciuno po' dicere ca se spenneno troppe 
denare ». E questo per le nozze d'oro con 
Rosina: « avimma revutà Napule, a marzo, 
revutà Napule! » 

Invece « revutó » Napoli un po’ prima: 
e la mise sossopra in un modo che era 
lontano assai dal pensiero di tutti, cosi 
fuori di ogni previsione immediata era la 
fine di quell'ometto ridente che avea sparsa 
tanta festosità intorno a sé e ancora e sem- 
pre ne spandeva. 


deter. — 


Lamentarsi della vita trascorsa non po- 
teva: tutto era stato per lui: celebrità, ric- 
chezza, onori. 

E poi egli s'era saputo costruire un edi- 
ficio di bonario epicureismo: amava la buo- 


na tavola, gli amici allegri, e.... le belle 


donne. 

Un giorno, ad un amico che scherzosa- 
mente lo invitava a cercar di riunire a 
banchetto tutti i suoi figli... sperduti per 
il mondo, rispose comicamente, lo sguardo 
al cielo: 

— « Ce vularria... 'a tavula d' 'a Nun- 
ziata! » (1). 

Ma ció senza cinismo: piuttosto con 
l’aria di chi dica: « Santo Dio! Bisogna 
pur vivere ! E non si vive... di solo pane! » 

E questo suo mirabile sorriso, questa sua 
spicciola filosofia di gaudente lo hanno ac- 
compagnato fino alla morte. 

Pochi istanti prima di spirare, riacqui- 
stando per poco la conoscenza, guardó con 
occhi già vitrei quelli che, angosciati e di- 
sperati, gli si affollavano intorno: gli parve 
forse che prendessero troppo sul serio que- 
st'ultima farsa « tutta da ridere », e bor- 
bottó : 

— « Ggiesù! Che Babilonia! « 

Una leggera contrazione muscolare.... il 
repentino sollevarsi delle sopracciglia... 

E s'avvió verso l’Eterno Mistero con 
quella che è la rappresentazione plastica 
di nostra razza, scettica e buona, goderec- 
cia e sentimentale: la smorfia di Scio- 
sciammocca ! 


Gino Capriolo 


(1) «'A Nunziata » è, a Napoli, l'Ospizio dei tro- 
vatelli. 


NOT. spiacevole mivedie 
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e solenni onoranze testé tributate 
dall'Ateneo Pisano all'insigne mae- 


stro professor Alessandro D'Ancona, 


per l'inaugurazione di una lapide marmorea, 
mi hanno dato occasione di rievocare un 
episodio, non mai abbastanza deplorato, oc- 
corso al D'Ancona quand» fu operosissimo 
e benemerito sindaco di Pisa. Fu un breve 
episodio, ma bastó per turbare lo spirito al 
grande Maestro, il quale aveva un grande 
e fervido amore per la sua città. 

Pisano di nascita. Alessandro D'Ancona 
(nacque a Pisa il 20 Febbra- 
io 1835), credo che in Pisa 
fosse conosciuto da tutti. Pic- 
colissimo di statura, un po' 
pingue, dal caratteristico na- 
so aquilino e dalle folte so- 
pracciglia, gli occhi acuti e 
bnllanti, inspirava subito sim- 
patia e venerazione. Alla sua 
città Alessandro D'Ancona, 
spinto da un intenso amore 
per lei, aveva dedicato in mo- 
do particolare le sue cure, i 
suoi studi, ed in essa egli eb- 
be le più grandi soddisfazioni 
di studioso, ed impalmò sposa 
una delle più notabili e leg- 
giadre fanciulle. In Pisa il 
D'Ancona crebbe m fama e 
reputazione, radunando intor- 
no alla sua cattedra, che ave- 
* va salito nel 1860, le più fe- --- 
conde energie intellettuali d'Italia. Per la fi- 
ducia e la stima dei suoi concittadini dovette 
aprire una "parentesi, alla sua attività di 
studioso e di scrittore, accettando l’ufficio di 
sindaco della sua città, in un periodo i in cui 
le condizioni del Comune apparivano tristi, 
ed aspre erano le difficoltà da superare. 

“ Vorrei potere fare qualcosa di bene per 
la mia città — scriveva il D'Ancona a O. 
Scalvanti che se ne congratulava. — Vi riu- 
sciró? E' probabile che avvenga il contra- 


Alessandro | D'Ancona 


rio; ma la colpa non sarà ma, bensì di co- 
loro che mi ci hanno messo ,,. 

Il 23 Gennaio 1906 così annunziava alla 
cittadinanza pisana: 

" Grato agli elettori amministrativi che 
tanta copia di suffragi vollero raccogliere 
sul mio nome, e alla maggioranza del Con- 
siglio Comunale, che unanime mi designò 
a sindaco di questa amata città, dopo molte 
e naturali esitazioni, accetto l’arduo ufficio. 

" Se ho esitato, egli è perchè nou dissi- 
mulo a me ed a nessuno l’insufficenza mia 
in materie così remote dai 
miei studi, ma se ho accettato, 
egli è perchè nessuno può 
sorpassarmi nell’affetto alla 
mia città. 

" Le gravi condizioni in cui 
versa il Comune non sono 
certamente tali da fare am- 
bire un posto, che vuole die- 
tro sacrificio di sè. Me però 
non muove ambizione o vani- 
tà, ma solo un alto sentimen- 
to di dover cittadino. 

“ Accetto pertanto e dure- 
rò nell'ufficio. coadiuvato da- 
gli egregi uomini che vennero 
eletti a formare la Giunta, fin- 
chè avrò la coscenza di poter 
recare un qualche giovamento 
alla pubblica cosa. Affretto 
però coi voti il momento, in 
che, riconosciuti i diritti della 
nostra città e portato un efficace rimedio 
alle sue finanze, possa io lietamente tornare 
alla consuete occupazioni. 

"La cittadinanza pisana e la maggio- 
ranza del Consiglio vogliano continuarmi la 
loro benevolenza e sorreggermi colla loro Ñ- 
ducia, memori dei principî in nome dei quali 
abbiamo combattuto e vinto: gli avversarî 
considerino che nel momento presente l’av- 
venire di Pisa deve essere la sola preoccu- 
pazione di un buon cittadino ". 
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Casa ove nacque 
Alessandro D'An- 
cona, sulla piazza 
omonima. 


Pisa: Palazzo Me 
diceo, ove abitò il 
D'Ancona negli ul-  , 
timi anni. 
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Chi lo vide da quel seggio dirigere le se- 
dute del Consiglio con quella dignità che gli 
era propria e l'arguzia che gli fioriva spesso 
sul labbro sorridente, dice che solamente si 
irritava se, di fronte a qualche buona delibe- 
razione da prendere o da affrettare, sorgeva 
tutto a un tratto l'opposizione di un articolo 
di regolamento, o l'ostruzionismo di una 
opprimente burocrazia. 

In questo ufficio, insieme alle gioie più 
serene, conobbe i primi dolori che gli avve- 
lenarono di un sottile veleno l'anima. 

Libero di spirito com'era, Alessandro 
D'Ancona, allorchè nel 1907 dopo il mira- 
bile discorso su Giosuè Carducci in Campi- 
doglio e mentre si disponeva ad abbando- 


T 
wo- 


nare la sua carica avendo ormai raggiunto 
lo scopo principale per cui l'aveva accettata, 
seppe che l'Arcivescovo di Pisa mons. Maf- 
fi, era tornato da Roma ove si era recatu 
per ricevere il cappello cardinalizio, pur es- 
sendo di religione ebraica, si recò all’Epi- 
scopio a fare all'Eminentissimo Presule la 
visita di omaggio. E questo suo atto dove- 
roso gli procurò gli insulti degli studenti ai . 
ticlericali e un manifesto volgarmente ingiu- 
rioso. 


Mentre parte della cittadinanza pisana si 
preparava a tributare solenni onoranze al- 
l'Arcivescovo nelle sua nuova dignità di 
Cardinale, il Sindaco e la Giunta ebbero av- 
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viso per parte di un Comitato, a tal uopo 
formatosi, che ad una data ora, il nuovo 
principe della Chiesa avrebbe ricevuto nel 
Palazzo Arcivescovile. E la Giunta, essendo 
il D'Ancona sempre a Roma deliberò di ac- 
cettare l'invito. Ma quando il Sindaco D'An- 
cona fu di ritorno, venne partecipato con un 
altro avviso, che l’entrata del Cardinale 
avrebbe avuto luogo in forma pubblica, la 
qual cosa esigeva un ricevimento ufficiale e 
solenne alla stazione ferroviaria. Ma il 
D'Ancona, dopo aver consultato leggi e re- 
golamenti, trovò che nulla è detto riguardo 
alle entrate dei Cardinali, pei quali soltanto 
è stabilita la precedenza su tutti, quando in- 
tervengano a ricevimenti di Corte. Perciò il 


L'Università di Pi- 
sa ai tempi del 
D'Ancona. 


Pisa: Ponte di 
MezzoeiLungar- 
ni. 


'D'Ancona deliberò di attenersi al primo av- 


viso e di recarsi insieme alla Giunta al Pa- 
lazzo Arcivescovile. Ma gli avversari politici 
e amministrativi dissero, scrissero e sosten- 
nero che il D'Ancona era andato alla sta- 
zione. E ci fu anche chi fronicamente affer- 
mò che vi si era recato in calzoni corti, come 
un abate del XVIII secolo. 

“ Andai dunque al Palazzo Arcivescovile 
-— narra il D'Ancona in “ Ricordi e affetti .. 
— e con ciò credevo di compiere atto di 
devuta cortesia, e proprio al mio ufficio. È 
anche adesso credo di aver fatto quel che 
era dover mio come Sindaco, vale a dire 
come rappresentante, se non di tutta, di una 
parte cospicua della cittadinanza. Se poi 
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non l'avessi fatto mi si sarebbe ragionevol- 
mente accusato di mancare ad un atto di do- 
vere perché non appartenente al culto della 
maggioranza e di posporre l'ufficio pubblico 
a ragioni private: e ció, per coerenza alle 
mie idee rispetto alle credenze religiose, non 
volevo si supponesse. Nato, come ognuno na- 
sce, in una determinata religione, non pro- 
fesso i riti nè di quella nè dell'altra, ma 
sento e pratico il massimo rispetto verso tutte 
le credenze, che, nella varietà delle forme, 
rispondono a concetti e sentimenti, insiti per 
modo nell'umana natura, che mal si crede 
poterli sradicare e abolire. Uno dei maggiori 
avvenimenti del secolo XIX, sebbene non 
abbia ancora arrecato tutti i frutti di che è 
capace, è per me il Congresso delie religioni 
tenuto a Chicago, dove i culti molteplici tro- 


varono almeno nel "Pater Noster,, una co- 


mune forma di preghiera al Fattore delle 
cose e degli uomini ,,. 

Con questi concetti non concordava quel 
Consigliere comunale, che, nella seduta del 
29 aprile 1907, volle rimproverare al D'An- 
cona la visita al Cardinale Arcivescovo non 
solo come Sindaco, ma come cittadino e 
scrittore. 

La seduta fino da principio si annunziava 
tempestosa: 1 corridoi del Palazzo Comu- 
nale erano gremiti di pubblico attratto dalla 
curiosità di udire le interpellanze che alcuni 
consiglieri clericali avrebbero, come si di- 
ceva, rivolto al Sindaco per la dimostrazione 
ostile al Cardinale. Per questo un grande 
apparato di forze era stato disposto nelle 
sale del Palazzo Comunale. 

Aperta la seduta, un Consigliere ricordò 
la commemorazione di Carducci fatta a Ro- 
ma dal Sindaco D'Ancona, una commemo- 
razione che riaffermò il pensiero laico del 
Poeta e dell'Italia. Scoppiò un grande ap- 
plauso, che si volle soffocare; ma ne sorsero 
delle contese: consiglieri che discutevano 
col pubblico, pubblico che commentava e 
protestava contro ogni richiamo all'ordine 
dell'autorità sindacale; fu anche minacciato 
lo sgombro del pubblico dall'aula: il baccano 
divenne indiavolato: la seduta fu sospesa, 
poi ripresa: ma il baccano ricominciò peggio 
di prima; allora il D'Ancona, alzatosi e 
‘uscendo dalla sala, diede l'ordine all'Ispet- 
tore di Polizia Municipale di far sgombrare 
la sala. Ma siccome veniva fatta alquanta 


resistenza da parte del pubblico, fra cui si 
trovavano in gran numero gli studenti, do- 
vettero intervenire gli agenti di P. S., che 
dettero un assalto furioso all'aula. E anche 
di questo si incolpò il D'Ancona. 

" Che fra i fatti di Roma e il fatto di Pisa 
ci fosse peccato d'incoerenza — è sempre il 
D'Ancona che narra — è asserzione arbi- 
traria e forzata. Chi mi obbligava a Roma 
discorrendo del Carducci, di parlare anche 
di Giordano Bruno? Parlare del Bruno, volli; 
far ossequio al Cardinale, dovetti: nè in co- 
testa occasione sarei da lui andato come 
semplice cittadino, perchè non avrei avuto 
ragione a ciò, sebbene egli sia persona gen- 
tilissima e coltissima, che, volendo poteva 
ossequiare altro giorno. E se di quel mar- 
tire della libertà di pensiero, il cui nome 
è, per sua postuma immeritata sventura, 
sulla bocca di tanti, pei quali non è altro 
che un grido di guerra, io, lì in Roma, nella 
sala dominata da due marmoree immagini 
di Papi. volli ricordare il sacrificio, fu atto 
spontaneo del mio intelletto e della mia co- 
scenza ". 

Sciolta adunque la seduta, il D'Ancona 
se ne andò a casa. Ma di lì a poco una 
folta schiera di scalmanati si recò sotto le 
sue finestre urlando e fischiando. 

" Sentii un lontano rumore e alzando il 
capo dalla finestra del mio studio che infila 
diritto il Lungarno Mediceo — è sempre il 
D'Ancona che narra — vidi venire una ma- 
no di gente — un centocinquanta o poco 
più — che correva preceduto da due cicli- 
sti, e gridava. Si fermò un momento, a dar 
la baja, e qualche cosa di peggio, a un po- 
vero frate; poi riprese la corsa, e giunta 
che fu sotto le mie finestre, il gridare in- 


«composto prese forma di ‘parola e d’invet- 


tiva. Gridarono: ‘“ Abbasso il Sindaco cleri- 
cale, l'apostata, il rinnegato, il camaleonte ,, 
e non so quanti altri consimili graziosi ap- 
pellativi, appropriatissimi, come ognun sa, 
alla mia persona ,,. Gridarono, per non man- 
care all'uso anche ‘ Viva Giordano Bruno ”, 
ed io ripensai allora alla replica magnanima 
ch'ei fece alla lettura della condanna: ‘ Ma- 
jori forsitan cum timore sententiam in me 
fertis, quam ego accipiam ". Soltanto a 
" timore „ che non era del caso, sostitun 
" verecundia „. E se non sul momento, la 
vergogna dell'atto villano è sperabile l'ab- 
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biano sentita poi. E la gazzarra inverecon- 
da, colla quale si voleva punire un atto di 
semplice educazione, ebbe una doppia repli- 
ca il giorno dopo, con maggior numero d'in- 
tervenuti, fra dimostranti e curiosi. Ma a 
me non era nascosto chi incitava quei gio- 
vani, e dove e quando si eran presi accor- 
di ... 

Di questi atti Alessandro D'Ancona molto 
si dolse... Ai giovani aveva detto per oltre 
quaranta anni il suo pensiero, aveva donata 
la grande anima, aveva rivolta la sua calda 
parola sempre sincera, aveva insegnato no- 
bilmente che l'onestà morale vale assai ‘più 
della sapienza. Chi lo conosceva nella sua 
intimità, seppe quale dolore egli provò! E- 


gli non si sarebbe mai aspettato atti simili - 


da quella gioventù ch'egli aveva sopra tutto 
amata caramente, dalla quale aveva susci- 
tati maestri nuovi e grandi, quali il D'Ovi- 
dio, il Rajna, il Panzacchi, il Barbi, il Fla- 
mini, il Novati, il Vitelli e i mille e mille 
che insegnarono ed insegnano tuttora nelle 
scuole d'Italia. Essa in un momento di ab- 
bandono aveva, come un tempo a Giosuè 
Carducci, interrotta la serena, pacata ar- 
monia che l'aveva legata per anni ed anni 
al grande Maestro. 

Il trenta Aprile gli autori delle dimostra- 


zioni, o chi per essi, vollero giustificare 1 . 


loro atti e affissero sulle cantonate di Pisa 
un manifesto che si scagliava addirittura 
contro ‘il signor D'Ancona docente nella 
nostra Università ,,; privandolo così di un 
titolo che il D'Ancona si era guadagnato e 
che gli era stato confermato da circa nove 
iustri di fatiche! Era insomma un manife- 
sto volgarmente ingiurioso, al quale il D'An- 
cona rispose con un altro manifesto nobilis- 
simo che qui riporto, non conoscendo altro 
modo di lodare degnamente la memoria del- 
l'illustre Maestro: | 


“ Concittadini, 

" E’ stato affisso contro di me un manı- 
festo a nome degli studenti universitarî an- 
ticlericali. 

‘A scritti anonimi non è uso mio rispon- 
dere: ma perchè qui e altrove non si possa 
sorprendere l’altrui giudizio, vi dirigo queste 
parole. 

" Non so chi mi accusi, ma scorgo bene 


la mano che muove il colpo, e capisco l'in- 
tento a cui sì mira. 

“To mi rivolgo fidente a Voi: a Voi che 
da lunghi anni mi conoscete, e che ben sa- 
pete come per solo sentimento di dovere, e 
per devozione al luogo natio, io abbia ac- 
celtato il grave ufficio di sindaco, del quale 
oramai, ben lo spero, siamo prossimi a co- 
gliere qualche frutto. 

“ Si travisano 1 fatti; si torcono ad altro 
senso le mie parole. Ma il tumulto era pre- 
parato, ed io, quando scoppiò, dovevo im- 
pedire che l’aula del Consiglio Comunale si 
mutasse in un disordinato comizio. Ammonii 
e pregai, ma la mia voce fu soffocata da 
grida incomposte. All'oratore che dubitava 
dell'esattezza di certe mie parole pronunzia- 
te volontariamente e coscenziosamente a . 
Roma, risposi essere esattissime; e nonchè a 
pochi giorni ne ritratterei pur una. E ag- 
giunsi che a Roma narravo storia: qua nel- 
l'aula non potevo permettere che si trattas- 


sero argomenti non riguardanti interessi mu- 
nicipali. 


" Concittadini, 


"" Voi sapete che vivo vita modesta, e tut- 
ta data agli studj. Gioventü studiosa tu 
sai che da quarantasei anni non ti ho dato 
se non precetti di civile dignità ed esempi 
di coscenza. Ebbene: senza jattanza io dico 
che tutta Italia stupirà quando le sarà noto 
che io sono stato vituperato qui nella mia 
Pisa, sia pure da una piccola parte della 
cittadinanza e della scolaresca, per mancan- 
za di virtù civili, di coerenza, di sincerità, e 
che in nome appunto di Giosuè Carducci, 
che testè glorificai in Campidoglio, mi si 
muovano sì atroci accuse. Nulla mi rimpro- 
vera la coscenza; nè l’atto di educazione da 
me adempito per dovere di ufficio, nè l'a- 
ver voluto mantenere l'ordine e la dignità 
delle discussioni consiliari. 

"" Possa la gioventù tornata a miglior con- 
siglio e arrivata ai miei anni, annoverare tra 
i fatti della sua vita, aziom più degne di 
quella oggi compiuta, e della quale serbo 
dolore, non risentimento. 


" Pisa, 30 Aprile 1907 ". 


Si capisce che ben altra era la ragione di 
tutto quel pandemonio: qualcuno, a cui era 
dispiaciuto che il D'Ancona fosse stato elet- 
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to Sindaco, ora credeva esser capitata la 
buona occasione per buttar giù il D'Ancona 
e i suoi colleghi d'amministrazione proprio 
alla vigilia in cui erano per conchiudere col 
Governo le pratiche che dovevano salvare 
il Comune di Pisa dal fallimento. 

“ Nulla .replicai mvece — racconta anco- 
ra il D'Ancona — ad altro prolisso manife- 
sto del tre Maggio, nel quale almeno mi si 
restituiva il mio titolo, e vi si aggiungeva 
l'epiteto di ‘“ venerato Maestro ,,. Alla lar- 
ga, però, da certe forme di venerazione! 
Quanto alla mia rinnovata affermazione., 
che gli studenti erano stati malmenati dalla 
polizia, me consapevole e “ consenziente ", 
e che " a sgombrar la sala sarebbero bastati 
pochissimi carabinieri ", ripeto che tale in- 
carico fu da me dato all'Ispettore municipa- 
le, e che, anzi, quando poco prima della 
pubblica seduta a me si presentarono due 
delegati della Polizia, dissi loro, presenti te- 
stimonî, che rifiutavo l’offerta dei loro ser- 
vigi; come è pure vero, che il tentativo di 
far sgombrare la sala fu fatto prima dagli 
agenti municipali; e, questi non bastando, 
l'Ispettore ricorse a quelli di Polizia, e fi- 
nalmente ai carabinieri ,,. 

Infine il manifesto diceva: ‘ Noi non sia- 
mo anonimi: siam pronti a presentare 1 no- 
stri nomi al prof. D'Ancona ,,. Cosa che poi 
non fecero. Ma al D'Ancona, d'altra parte, 
non erano ignoti quelli dei più scalmanati. 

. E per esso replicò, con apposita protesta 
sottoscritta con nome e cognome, il fiore 
della cittadinanza pisana, deplorando 1 fatti 
avvenuti; e le firme raccolte, in numero di 
circa tremila, furono poi presentate al D'An- 
cona in un'elegante pergamena. Così si 
chiuse: quest'episodio, che fu come prodro- 
mo ai posteriori atti di volgare teppismo 
compiuti in tante parti d’Italia, e che furono 
chiamati manifestazioni di ‘‘ anticlericali- 
smo ,,; e si chiuse anche la parentesi che il 
D'Ancona aveva aperto nell'ultimo pn 
della sua vita. 


Ritornato semplice cittadino, Alessandro 
D'Ancona, mentre non' dimenticò mai più 
l'offesa di quell’esigua parte dei suoi con- 
cittadini, conservò con il Cardinale Maffi ot- 
timi rapporti ed ebbe per lui grande stima 
ed affetto. 


Ed à pure da ricordarsi che lui Sindaco, 


i| Consiglio comunale approvò (il primo vo- 
to favorevole il suo) la concessione gratuita 


. della presella di terreno a Marina di Pisa, 


sulla quale ora sorge il Tempio che la ge- 
nerosità del Cardinale Arcivescovo e del po- 
polo pisano vollero dedicare a Maria SS. 
nella spiaggia fra il mare e la pineta. 

Tre anni dopo (1900), nel mese di Lu- 
glio, quando ormai la malferma salute con- 
sigliò il D'Ancona ad arrendersi al deside- 
rio dei suoi figli diletti che lo volevano pres- 
so di loro a Firenze, egli con semplicità 
confessava: "La prima ventura che mi è 
stata concessa e dalla quale giorno per gior- 
no, ora per ora, ringrazio la Provvidenza, 
e l'esser nato e vissuto nei tempi del Risor- 
gimento Italiano ,,. 

. Solamente per questo lasciò Pisa e non 
per altra causa di sdegno e di corruccio. 
Trascorse a Firenze tranquillo e ritirato gli 
ultimi anni della sua vita, ricevendo solo 
pochi amici fedeli, coi quali rievocava i vec- 
chi ricordi delle molte cose e persone cono- 
sciute. Godeva della presenza dei cari ni- 
potini e seguitando la sua opera di studioso, 
andó incontro alla vecchiezza che si avan- 
zava piena d'acciacchi, aspettando serena- 
mente la morte. E. quando questa l'otto No- 
vembre 1914 venne, egli l'accolse con un 
motto argulo. 

Quando la salma fu trasportata a Pisa per 
riposare in pace presso le due figlie dilette, 
Giulia e Matilde, che la morte gli aveva 
crudelmente rapite innanzi tempo, e il me- 
sto corteo che seguiva il feretro di Alessan- 
dro D'Ancona passò fra due fitte ali di po- : 
polo, non er& solo i! mondo degli studi, del- 
le lettere, dell'arte, della politica che ren- 
deva l'estremo tributo al cittadino illustre, 
era il popolo vero, quel popolo. ch'egli ave- 
va tanto amato, che s'inchinava riverente 
e commosso. 

" Quella dimostrazione popolare — disse 
Pietro D'Achiardi — ha avuto ai miei occhi 
un significato molto alto, che andava al di 
là del suo aspetto esteriore, ma che forse 
sfuggiva agli occhi dei più. Era come una 
postuma riparazione, che la cittadinanza pi- 
sana faceva all'offesa che quei pochi scon- 


sigliati gli avevano arrecata ,,. 


L'oltraggio era stato  esuberantemente ri- 


E parato. 


d » | Giosuè Menicucci 
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Bisogna quindi che siano helle. 


Non dimenticate, Signore, che quatun- LEEPTDETE PE PELTEEULUL LLL FTEELEL LE LLELETEA E 
que siano le vostre occupazioni in casa 0 : x 
fuori di casa, che suoniate il piano, che ‘ L I b il! { { 
ricamiate o quando cucite, dattilografate Leggete d ri una US ra d 
o stenografate e perfino in riposo, le vo- qUE/LTVVEEEDLE ELT LLL EL TTL HT ELE ETETE TETELA 
stre mani sono sempre in evidenza. Non | 
vi é quindi niente di piü brutto dj una 
mano Tossa, ruvida e screpolata, mentre 
d'altra parte delle mani ben custodite, 
bianche. raffinate e morbide, formano la 
ammirazione di tutti. Vi deve perciò pre 
moro di abbelirvi le mani essendo esse 
(tti te esposte agli sguardi di tut. 
^ue dal resto potete fare facilmen. 
onpa go Io Lozione Ozoino. i 
t, süijüciente. d^po di essersi lavate le 
mani, di applico:e questa loziene, median- 
‘na pieeoia spugna, lasciare asciugare 
e passaire leggermente sulla pelle un pan 
r? liso morbido. Otterrete un risultato più 
rapido se, durante la notte poteste portare 
“Si guanti di camoscio alquanto più gran- 
ui di quel che usate ordinariamente; se- 
xuendo questo semplice metodo tutti i di- 
fetti spariranno e le vostre mani divente- 
ranno morbilc bianche e belle. 
“Ta Tozione Ozoino, che è de'icatamente 
'" fumata, si adopera anche per i| viso, 
" »0ollo. 'e spalle e le braccia. Questa To- 
zi *, ehe d prepara in quattro gradazio- 
dti 055v! Naturale, Pachel, Bianca 
e Rosa. è d una freschezza de'iziosa e non 
n: rivali per far sparire le screpolature, 
l'arrossamento e per rendere la pelle me- 
rav. iosamente morbida. liscia e fresca. ! 
! ^^^ndnne un uso normale, un flacone 
dy, Lezione Ozoino dura parecchie settima- 
re: essa si frova in vendita dappertutto 
cl prezzo di Lire 10. --La sua economia è 
an ue indiseutvile. 
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| P s Malartie del Sangue e dei Nervi 


vuarigione pronta e sicura mediante l°insuperrbile rimedio di fama mondiale 


N p? F R B i O T | N A (inscritta nella Farmacopea ufficiale 


de! Regno d'italia). 


| 
i Doce hott" 1: ehe si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 8 - basterà a convincere gl’inere- 
| duli e a completare la cura indispensaplle per la salute. 


———- Gratis: Co.:sulti - Opuscoli - Comm. Prof. MALESCI - Firenze . ———— 
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CHI PENSA AL BENESSERE 
CHI PENSA ALLA GIOIA DEL NONNO? 


"ww 


S Edeolo* è il piccino che gli porta una buona tazza di 
OVOMALTINA. . E il buon vecchio accoglie sorridendo . 
la squisita panacea quotidiana alla quale deve la gagliardia 
che, pel; ‘SUOI settant anni, è veramente prodigiosa, Ll 


contiene: » infatti quanto di piü por s ‘annovera tra 

i cibi usuali: latte, uova fresche, malto e cacao - il tutto — 
sotto forma eminentemente digeribile. e tale da prestarsi ad 
un'immediata digestione da parte da “qualunque stomaco - 
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sano o malato, Senza che esso abbia. a risen nei 10 — 
I’ ombra della fatica o DERREN : cel he a dy 
de ii p. ARCU e ic AR 
In vendita în tutte è principali Farmacie e Droghe erie pe X m ! 
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500 ED OLTRE NUOVE DANZE 


sono incise sui dischi veri ** GRAMMOFONO ,, 


“LA VOCE DEL PADRONE” 


La marca di alta classe! 
Sonorità massima - Tempo perfetto ! 


NB. - I nostri dischi di danze moderne sono eseguiti dalle più famose orchestre 
specializzate di Milano, Londra, Parigi, New York, ecc. 


Strumenti da L. 395 a L. 8000 — Dischi da L. 12 in più] 


In vendita presso i più accreditati Negozianti di Macchine parlanti e presso la 


de 


Società Nazionale del ‘‘ Grammofono ” 


ROMA - Via del Tritone, 89 
MILANO - Galleria Vittorio Emanucle, 39 
(Lato T. Grossi). 


TORINO - Via Pietro Micca, i. 
Gratis Cataloghi S. V. a richiesta - LA VOCE DEL PADRONE `: 


TT ~ 
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UN BEL SENO 


GRAZIE Ai METODI “EXUBER,, 


Quello che la natura non vi ha dato 
la scienza puó procurarvelo 


Un bel seno, questa attrattiva incomparabile 
della donna è una cosa rara, ma essa è 
ormai un fatto realizzabile per voi. 

Da tutte le parti del globo io ricevo lettere 
di ringraziamento per i risultati notevoli ot- 
tenuti coi miei metodi « Exuber Bust Deve- 
loppe » o Exuber Bust Raffermer », il primo 
per lo sviluppo del seno, il secondo esclusiva- 
mente per rassodare i seni sciupati per malat- 
tie, le fatiche, la maternità. Questi risultati 
sono ottenuti nello spazio di pochissimo tem- 
po, senza usare droghe, sempre nocive, e sen- 

za massaggi che affaticano sempre. . 
Se voi avete l'occasione di ammirare una gio- 
vinetta o una giovane signora che iedono 
un busto perfetto, pensate che assai spesso è 
a uno dei miei metodi, ormai universalmente 
conosciuti ed apprezzati, che esse devono que- 
sta attrattiva incomparabile. Se voi avete esi- 
tato sinora ad imitare queste persone, non 
differite oltre: rivolgetevi a me con tutta con- 
fidenza riferendovi a questo giornale e voi ri- 
ceverete assolutamente gratuito a giro di no- 
sta, senza indicazioni esteriori. un opuscolo 
esplicativo, relativo al vostro caso, a meno che 
voi non preferiate venirmi a consultare perso- 
nalmente, serza alcun impegno da parte vostra. 


ATTESTAZIONI. 
SVILUPPO. - 


Sig.a Y. B., via Fatebenefratelli, Milano, ha sviluppato il suo 
petto di 16 cm. in 21 giorni 
8.a T. M., via Moscova, Milano di iB » 23 » 


8.a A. L., Casteimorrone >» di 17 » 22 » 
S.na C. B., via Lanzone >» di 21 » 20! > 
RASSODAMENTO. 

8.a B. R.. via Monforte, Milano, ha rassodato il suo petto 
in 18 giorni 

8.a E, D., corso Loreto, Milano 22 >» 

8.a C. M., S. Q. Teduccio, Napoli 20 » 

S.a L. A., XX Settembre. Genova 21  » 


Le lettrici di NOI E IL MONDO riceveranno 
per posta, in busta chiusa, senza alcuna indi- 
cazione esterna, i dettagli su] metodo della 
Sig.ra Elena DUROY. Preghiera di cancellare 
con un tratto il metodo che non interessa. 


SVILUPPO RASSODAMENTO 


da inviare subito alla Sig.ra Elena DUROY, 

11, Rue de Miromesnil, Divisione 603 N, 
ARIS (8°). 

Preghiera di scrivere ben chiaro nome ed indi- 

rizzo ed aggiungere francobollo per la risposta. 


UNA POLVERE DI RISD 
CHE ADERISCE 


Un eonsiglio per i ballo 


Quasi tutte le signore conoscono l'effetto 
disastroso che ha sulla freschezza del viso 
una serata da ballo, Lo sforzo fisico della 
danza in un'atmosfera eccessivamente ri- 
scaldata impedisce loro di conservare la 
carnagione fresca e rosea. Ne risulta quin- 
di un viso lustro ed un naso brillante. Pur- 
tuttavia, facendo uso della Lozione Ozoino 
invece della polvere di riso ordinaria, tut- 
ti questi piccoli inconvenienti spariscono 
subito. La Lozione. Ozeino è una polvere 
di riso liquida, che possiede la qualità ec- 
cezionale d'aderire una volta per sempre. 
Essa dà al viso um'apparenza di freschez- 
za ed un delizioso vellutato alla carnagio- 
ne. La prossima volta che andate al ballo, 
applicate un po' di Lozione Ozoino sul vi- 
so, sul collo e sulle braccia e durante 
tutta la serata conserverete la carnagione 
fresca e rosea. Si trova in vendita dapper- 
tutto in quattro gradazioni di colore, 


NORILIA' Stemmi, notizio, pratiche riconosci = 
monto, controversie nobiliari : : :: = 


Ufficio Ara'dico, Roma (27) Via Ancona, 20 
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La Miglior 
Cura per 
L Indigestione 


consiste nell’ eliminare la causa del di- 
sturbo, cioè l'eccesso d'acido che attacca le 

delicate pareti dello stomaco ed impedisce 
una digestione normale e senza dolori. A 
questo scopo nulla vi è di migliore che fl pren- 
dere un mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata 
che neutralizza istantaneamente l'acido, fa 
cessare il dolore ed il malessere, allevia i tessuti 
infiammati e permette allo stomaco di compiere il 
suo lavoro in una maniera normale, senza sofferenze, 
Provatela!  Sentirete il dolore sparire come per 
incanto! Procuratevi adunque oggi stesso la 
Magnesia Bisurata dal vostro Farmacista; 
prendetela secondo le istruzioni e potrete 
mangiare quel che vi piace, quando vi 
piace, senza timore che ciò vi dia 
dolori o malesserc di sorta, — 
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La 
Magnesia 
 Disurate 
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PER LIBERARSI DAI PELI 
SUPERFLUI 


—— 


I modo più rapido, più sicuro e più fa- 


ord p» xar 

Pe RS IN / ” m" si cile per liberarsi dai peli superflui in 

TI cu c qualunque parte della faccia, delle brac- 
EZAM? Mai Nee ON cia o del corpo è quello di applicare per 
i SE ac cac ui d aid dn icti due minuti una semplice pasta fatta me- 
mur Bs n qr ec TER LITI Scolando poche gocce d'acqua con un poco 
fh e ie Na _.- : di Sulthine Preparata che si può ottenere 
(i) = | in tutte le Farmacie e Profumerie, Dopo 

- ig ~ che la pasta vi sia rimasta sopra per due 
fa SCALA ef=- o tre minuti mon occorre che lavarsi ed i 


peli saranno spariti. Si applichi quindi 
sie SCALA . - abbondantemente della Lozione di Ozoino 
| e si rimarrà sorpresi e pienamente soddi- 


ru sfatti del risultato. 
It] Maira T | LEE EE EE E E D M e E E EE TT 
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— Malattie del Sangue e dei Nervi —— 


Guarigione pronta e sicura mediante l'insuperabile rimedio di fama mondiale 


IPERBIOTINA Zn 


Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia dí L. 8 - basterà a convincere gl'incre- 
uli e a completare la cura indispensapile per la salute. 


Gratis: Consulti - Opuscoli - Comm. Prof. MALE sCI - Firenze | ——— 


P 
lm 


"MULTKIVIKKIAKHLALKAN 
, LLULL 
Hit 
PLU TTT [ICI LIETI e 


/ 


} 


COMPRESSE 


lirico Knbgelfaro 
Solla acula erora 
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IN TUTTE LE PRINCIPALI FARmACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI- nAPoui- MILANO- ronmo: 


LA TRIBUNA 


è il giornale moderno, rapidamente direttamente e diffusamente informato, agile e nuovo 
in tutte le sue numerose edizioni: il più autorevolmente noto in Italia e all’Estero. 


La Tribuna lliustrata 


è il più antico e il più moderno periodico settimanale a colori. l M 

Redatto in forma brillante e modernissima, offre le piü recenti notizie eu scoperte 
scientifiche e curiosità mondiali, volgarizzandone piacevolmente le nozioni più importanti 
con originali illustrazioni, Pubblica, a grandi puntate, romanzi di vivo interesse e di sa- 
pore attualiesimo. Offre in ogni numero una novella dei più pregiati ecrittori, sia italiani 
che stranieri, e una copiosissima documentazione in nitide fotografie dei più interessanti 
avvenimenti del mondo intero. Contiene inoltre una divertente pagina umoristica ed una 
rubrica enigmistica. La sua diffusione e grandissima, Un numero centesimi 25 
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Una aeronave italiana 
al Polo 


ELA 'eco ancor viva della conferenza te- 
nuta tempo fa alla « Sapienza » dal 
colonnello ing. Umberto Nobile, 
alla presenza di S. M. il Re e 

delle maggiori notabilità scientifiche e 

aeronautiche sul « Volo Transpolare » mi 

invita a riprendere l'argomento per ac- 

cennare, sia pur brevemente, alla parte 
che a lui e alla sua aeronave spetta nella 
preparazione dell'impresa e nella prossima 
esecuzione della medesima. E' infatti in- 
contestabile che, se alla scoperta del ba- 
cino polare sarà legato il nome dell'Italia, 

il merito sarà del col. Nobile che, i no- 

velli argonauti forni del mezzo adatto per 

la realizzazione d'una impresa, che fu per 
tanto tempo costante aspirazione dei piü 
audaci esploratori. 


Le precedenti spedizioni polari 


I primi tentativi di esplorazione delle re- 
gioni polari cominciarono sotto Enrico VIII 
d'Inghilterra: si cercava una via per le 
Indie girando al nord dell'America. 

Andron nel 1607, cercando una tale 
rotta si spinse piü al nord dei suoi prede- 
cessori, scopri Jean Mayen il vulcano più 
settentrionale e, portando notizie del gran 


numero di balene e trichechi viventi in 
quei mari, determinò i pescatori olandesi 
ad invaderli con le loro navi. 

Anche Nelson, il futuro vincitore di Tra- 
falgar, prese parte all’età di 15 anni, ad 
una spedizione polare, comandata da Phi- 
lipps. Una nuova spedizione, quella di 
Franklin finì tragicamente. In base ad una 
tradizione degli indigeni dello stretto di 
Bering, che parlava di una terra coperta 
di ghiacci assai estesa al nord, si formò 
la convinzione che esistesse un continente 
dal nord dell’Asia alla Groenlandia attra- 
verso il Polo; ed ecco che per scoprire 
tale terra parte la spedizione della « Jan- 
nette ». Questa naufraga a N.'E. delle isole 
della Nuova Siberia e i resti del naufragio 
sono portati alla deriva attraverso la ca- 
lotta polare fino al sud della Groenlandia. 

Il trasporto di questi resti effettuati dalle 
correnti fa concepire al norvegese Nansen 
la sua celebre spedizione della « Fram », 
i cui risultati furono del piü alto valore 
geografico e scientifico, specialmente per 
quanto riguarda il regime delle correnti 
marine in quelle regioni. Con Nansen di- 
vide la fama di grande esploratore polare 
l’americano Pearv, morto recentemente, 
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che volle risolvere il problema se la Groen- 
landia fosse un'isola ovvero un continente. 
A Peary spetta inoltre la gloria di aver 
toccato il Polo. 
Fra queste spedizioni polari tenne degna- 
mente alto il nome dell'Italia la spedizione 
del Duca degli Abruzzi venticinque anni fa. 


Scopo della spedizione 


Scoperta il Polo rimase an- 
cora inesplorata la più gran parte 
della calotta polare per una 
estensione di oltre 1700 chilometri di 
lunghezza e 1000 di larghezza, della quale 
sì ignora tuttora se sia 
occupata da terra o da 
mare. Ncl primo caso, se 
sia costituita da un con- 
tinente ovvero da isole, 
se inoltre sia pianeggiante 
o montuosa ; nel secondo 
caso, se sia costituita da 
marc profondo oppure da 
bassi fondi. L’ipotesi più 
probabile è che sia della 
stessa natura della prossi- 
ma terra di Francesco 
Giuseppe, e cioè formata 
da isolette pianeggianti, 
ma la certezza non può 
darla che la verifica di- 
retta. 

Questo quindi il proble- 
ma a prima vista piü 
importante da risolvere : 
verifica geografica desti- 
nata a completare con 
l'eplorazione della regio- 
ne polare, la conoscenza 
del pianeta che abitiamo 
e sul quale pare che non 
vogliamo che esista un ultimo lembo, an- 
cora coperto dal velo dell'ignoto. Ma, 
accanto a questo problema di natura geo- 
grafica, ve ne sono altri, i quali, se 
all'occhio del profano sono meno appari- 
scenti, sono invece per lo scienziato anche 
più importanti, essendo destinati con la 
loro risoluzione a chiarire importanti feno- 
meni meteorologici del nostro emisfero, i 
quali pare debbano avere la loro origine 
nella singolarissima regione polare. 

Ma l’interesse del viaggio d’esplorazione 
polare non è solo scientifico, geografico o 
meteorologico che sia; ma anche pratico. 
Si tratta infatti con questo primo viaggio 
di risolvere un’altra questione sulla quale 
sì può essere preventivamente più o meno 


. Umberto Nobile, 

cabilimento di Co- 

struzioni aeronuutiche, costruttore 
del dirigibile N. I. 


Il colonnello in 
direttore dello 


scettici, ma che a chiarire definitivamente 
non c'è che far ricorso all’esperienza. Que- 
stione che riattaccandosi a quei primi ten- 
tativi di cercare attraverso il Polo una via 
per le Indie, vuol decidere se abbia pos- 
sibilità d’attuazione il progetto di una linea 
di grandi dirigibili fra l'Europa, l’ America 
e l’Asia attraverso il Polo, sottoposto nel 
1919 dal pilota tedesco Walter Bruns al- 
l'esame di una Commissione internazionale 
di scienziati, di esploratori e di piloti, pre- 
sieduta dall'esploratore Nansen. La linea 
dovrebbe essere la seguente: Amsterdam- 
Kopenhaghen-Petrogrado-Arcangelo-Nome- 
Unimak-Jokohama-Vancouver-San Franci- 
sco: la durata prevista 
del viaggio sarebbe da 5 
a 6 giorni. 


II dirigibile 
come mezzo di 
esplorazione 
polare. 


I mezzi usati dall’uo- 
mo per la esplorazione 
polare, procedendo sul 
suolo, sono tre: O con 
navi, come ad esempio 
fece Nansen che costruì 
in modo particolare la sua 
nave, la celebre «Fram» 
in maniera che allo strin- 
gersi dei ghiacci venisse 
da questi sollevata anzi- 
ché schiacciata; con slitte 
*trainate da cani, come 
ad esempio fece Peary; 
e finalmente lascidndosi 
trascinare da massi di 
ghiaccio alla deriva. 

I primi due mezzi, sen- 
za fermarsi sull'ultimo addirittura pazzesco 
e temerario, si mostrarono in ogni modo 
eccessivamente lunghi, fatticosi ed insuffi- 
cienti : non rimase che abbandonare i mezzi 
al suolo e tentare il mezzo aereo. 

Ma per tentare .questo occorreva che il 
mezzo aereo fosse sufficientemente progre- 
dito, in modo da poterlo impiegare con 
probabilità di successo. Ciò non volle at- 
tendere lo svedese André il quale nel 1897, 
con un pallone da 4500 mc., tentò la prova 
lanciandosi dallo Spitzbergen in un viaggio 
senza ritorno. 

Dopo André fino ad Amundsen non si 
debbono registrare altri tentativi aerei, se 
si eccettui quello effettuato poco dopo An- 
drée dall’americano Wellmann con un di- 


UNAM AFRONAVE ITALIANA AL POLO 


75 


rigibile ancora imperfettissimo e inadeguato. 
Tentativo condotto con grande leggerezza 


e che si può dire non 
ebbe neanche inizio, 
giacchè il dirigibile, 
montato allo Spitz- 
bergen, si sfasciò in 
un volo di prova. 

Il secondo memo- 
rabile tentativo aereo 
ha avuto luogo solo 
alla primavera di que- 
st'anno per opera di 
Amundsen con due 
idrovolanti Dornier- 
Wal, avendo a com- 
pagno l'americano El- 
Isworth, finanziatore 
dell'impresa. Il quale, 
persuaso già da tempo 
delle possibilità del- 
l'aeroplano, ne era 
divenuto addirittura 
entusiasta dopo un 
colloquio con Peary, 
poco tempo prima che 
questo morisse, nel 
quale lo aveva trovato 
assolutamente convin- 
to della necessità di 
ricorrere per le espl.- 


La carta del volo polare. 


ll dirigibile italiano N. 1 in volo. 


SUCCESSO. 


consumata. 


latitudine. 


Digitized by Google 


volle che un 
contrario contrastasse 
il volo, facendo con- 
sumare metà della ben- 
zina prima di arriva- 
re al Polo e cioè quan- 
do erano giunti a sole 
80 miglia da questo 
e cioè a 87° 4o’ di 


razioni polari al mezzo aereo, mezzo ormai 
giunto a tale grado di perfezione da dare 
sicuro affidamento di 


Il piano di Amun- 
dsen era di arrivare al 
Polo e ritornare subi- 
to indietro; come mi- 
sura di prudenza ave- 
va in ogni modo de- 
ciso di atterrare, per 
iniziare, dopo le ne- 
cessarie osservazioni 
scientifiche, il viaggio 
di ritorno, appena me- 
tà della benzina fosse 
Fatalità 
vento 


L’impresa in ogni 
modo deve conside- 
rarsi riuscita. 
allora una domanda: 


Sorge 
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Parte anteriore de la cabina di comando del dirigibile N. 1. 


perché non si ritenta con l’aeroplano ? La 
ragione è che l’atterraggio sui ghiacci po- 
lari riuscì oltremodo difficile e più ancora 
il ripartire, tanto che Amundsen e i suoi 
compagni credettero per più giorni di es- 
sere condannati a perire nel deserto polare 
e non fu che dopo 20 giorni di sforzi di- 
sperati e sacrificando un apparccchio che 
poterono distaccarsi dal ghiaccio e spiccare 
il viaggio di ritorno. 

Fu appunto durante i giorni 1n cui tutto 
il mondo civile cra in ansia per la sorte 
di Amundsen, che nella mente del col. ing. 
Nobile sorse l'idea di impiegare un nostro 
dirigibile per l'esplorazione polare. Questa 
idea s'incontró con quella di Amundsen 
che con Ellsworth, essendosi ormai con- 
vinto dell'impossibilità di ritentare la prova 
con l'aeroplano e della superiorità a tal 
riguardo su questo del dirigibile, pensava 
a tentare la prova con un dirigibilc italiano. 
Il progetto dell'ing. Nobile era quello di 
costruire un nuovo dirigibile dai 18 ai 20 
mila metri cubi e d’impiantare una base 
aerea completamente attrezzata allo Spitz- 
bergen, con hangar e tutti i servizi acces- 
sori. Dallo Spitzbergen si sarebbe potuto 
eseguire sistematicamente la esplorazione 
della vicina zona polare, entro un raggio 
adizione di un migliaio di chilometri circa. 


Naturalmente-l’impianto;di un hangar vero 
e proprio alloSpitzbergen richiedeva un anno 
e più di tempo, per cui l’esplorazione non 
si sarebbe potuta iniziare prima del 1927. 

Quando espose il suo progetto ad Amund- 
sen, questi obiettò che l’esplorazione della 
zona compresa fra lo Spitzbergen e il Polo 
non offriva oramai grande interesse, e che 
il problema importante da risolvere attual- 
mente cra l'esplorazione di tutta la regione 
sconosciuta eompresa fra il Polo c le coste 
settentrionali dell' Alaska. 

Amundsen manifestó inoltre la sua pre- 
cisa volontà di effettuare la nuova spedi- 
zione aerea nel prossimo anno, per cui si 
rendeva necessario impiegare uno dei di- 
rigibili esistenti e rinunziare alla costru- 
zione di un hangar allo Spitzbergern. Sorse 
cosi il progetto di esplorazione polare col 
nostro dirigibile « N. I ». 


Il dirigibile italiano 


L'« NI », dirigibile, se- 
mirigido da 19000 mc., pro- 
gettato dall'ing. Nobile di cui 
porta l’iniziale, e costruito nello Sta- 
bilimento di Costruzioni Aeronautiche da 
lui diretto, rappresenta l'ultimo grado di 
sviluppo a cui, per le esperienze e gli studi 


/ 


^ 
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Le due navicelle laterali del dirigibile. Ogn'una contiene un motore. 


del Nobile stesso, è presentemente arrivata 
la tecnica costruttiva italiana in materia di 
dirigibili. 

ll dirigibile italiano appartiene al tipo 
semirigido, il quale si distingue rispettiva- 
mente dal tipo flessibile o floscio (al qua!e 
appartengono piccoli dirigibili della marina 
inglese ed americana) e dal tipo rigido (al 
quale appartengono gli Zeppelin), in quanto 
che nel floscio l’involucro non è sostenuto, 
o come si dice irrigidito, da nessuna ar- 
matura metallica, ma è semplicemente te- 
nuto teso dal gas, mentre nel rigido 
l’involucro esterno ricopre un’ armatura 
reticolare metallica, che forma tutto il 
corpo del dirigibile, e dentro l’armatura 
stessa sono collocati tanti palloni pieni di 
gas. Fra i due sta il semirigido, che pur 
avendo involucro teso del gas che lo riem- 
pie, è, nelle regioni maggiormente solleci- 
tate da sforzi, sostenuto o irrigidito da ar- 
matura metallica. Il semirigido italiano ha 
insomma, come dice il nome, una arma- 
tura metallica, non totale, ma parziale. Va 
da sè che, non essendo questa distribuita 
su tutta la grande superficie del corpo del 
dirigibile, ma limitata a tre sole regioni di 
questo, che sono la prua, il ventre e la 
poppa, può, senza eccessivamente caricare 


di peso il dirigibile, esser fatta di paruco- 
lare robustezza, 

Non é il caso di entrare qui in una 
lunga discussione sui due tipi, rigido te- 
desco e semirigido italiano, e relativi difetti 
e pregi; giacché né l'uno, né l'altro sono 
ancora giunti alla fine della loro evoluzione. 
Basterà solo dire che difetto capitale del rigi- 
do tedesco é quello dovuto appunto al fatto 
che, la sua armatura dovendo estendersi a 
tutto il corpo del dirigibile, non può nei sin- 
goli punti esser dotata di sufficiente robustez- 
za, in altre parole il rigido tedesco ha «poca 
resistemza locale ». Al contrario il nostro 
con la sua robusti armatura o « trave » 
ventrale, alla quale sono collegati gli irri- 
gidimenti delle sue estremità, presenta una 
robustezza, una resistenza che lo rendono 
particolarmente atto ad una navi;azione 
così agitata e piena di incognite, quale è 
quella che con la presente spedizione, deve 
affrontare nelle acque e sui ghiacci polari. 
In particolare si prevede che le sue doti 
di flessibilità e resistenza renderanno mag- 
ziormente sicuro il suo ormeggio al pilone, 
dove questo dovià farsi, e cioè in Norve- 
gia ‘e allo Spitzbergen, di quel che tali or- 
meggi siano finora stati per i rigidi. E’ 
recente la catastrofe dello « Shenandoah », 
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bandiera norvegese, ma aeronave italiana! 


dirigibile americano costruito sul tipo tede- 
sco, che un v:»'2nto colpo di vento strappò 
dal pilone d'o.meggio gravemente danneg- 
giandolo. L'aero»ave « N t ., di cui presen- 


tiamo la ricca cabina, ha naturalmente do- 
vuto, per rendersi a questo adatta, spo- 
gliarsi della medesima, che verrà sostituita 
da altra attualmente in costruzione, L’adat- 


dne Google 


UNA AERONAVE ITALIANA AL POLO 


La cabina per i passeggeri che avrà un arredamento speciale atto a vincere 
i rigori di un volo polare. 


tamento dell'aeronave al paiticolare viag- 
gio che deve compiere e alle basse tem- 
perature che deve incontrare, l’appresta- 
mento degli speciali dispositivi ed attrezza- 
menti necessari all’impresa, la costruzione 
delle necessarie basi aeree in Norvegia e allo 
Spitzbergen un pilone d’ ormeggio, a 
Trondhjem in Norvegia, un pilone ed un 
riparo, od hangar ridotto, allo Spitzbergen 
— esigono una forte somma di lavoro, at- 
tualmente in pieno sviluppo e le cui diffi- 
coltà sono accresciute dalla ristrettezza del 
tempo, giacchè tutto deve essere pronto 
per l’aprile 1920, nel quale dovrà avell 
inizio il viaggio. 


Il viaggio Roma-Polo Nord- 
Alaska. 


Il dirigibile si porterà da Ro- 
ma allo Spitzbergen donde poi 
spiccherà il volo della traversata polare in 
tre tappe: Roma-Pulham (Inghilterra) tra- 
versando la Francia km. 1700; Pulham- 
Trondhjem (Norvegia)km.1400; Trondhjem- 
Spitzbergen km 1705. La seconda e terza 
tappa presentano, per le condizioni atmo- 
sferiche ivi dominanti in primavera, serie 
difficoltà di navigazione, non inferiori a 
eieetamento traversata polare. 


Nè può scegliersi altra stagione diversa 
della primavera, giacchè Pestate, che sa 
rebbe senza dubbio per altre ragioni la mi- 
gliore, deve senz’altro scartarsi, pel fatto 
che nei mesi estivi le regionl polari sono 
coperte di fitta nebbia. I soli mesi adatti 
pel viaggio polare sono, per ragioni di vi- 
sibilità e per temperatura relativamente 
moderata, aprile, maggio e giugno. 

Dallo Spitzbergen avrà inizio il volo fino 
alla Punta Barrow sulla costa settentrionale 
dell'Alaska, per una distanza dikm. 3400, 
di cui 1000 fra lo Spitzbergen e il Polo. 

Sulle coste dell’ Alaska è previsto lo smon- 
taggio del dirigibile. Per la traversata sarà 
prudente, ammettendo l’eventualità di un 
vento contrario e altre possibili cause di 
deviazione, calcolare 05 ore. L’equipaggio 
sarà composto di 16 uomini con viveri per 
un mese La spedizione è comandata da 
Amundsen e con lui sarà l’esploratore ame- 
ricano Ellsworth finanziere dell'impresa. 
L'aeronave batterà bandiera norvegese e il 
nome dell’ « N I » è stato mutato in quello 
di « Norske » (Norvegia). Quanti dei 16 
uomini saranno italiani? Ancora non lo 
sappiamo. Certo che la loro partecipazione 
è indispensabile e dovrà essere la più larga 
possibile perchè è da considerarsi come 
elemento essenziale di successo. L’equi- 
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paggio di una moderna aeronave non si 
improvvisa: occorrono piloti esperti. mec- 
canici provetti, operai specializzati che co- 
noscano bene la nave e possano in ogni 
evenienza porre riparo ai possibili incon- 
venienti. 

L'atterraggio sulle coste dell'Alaska do- 
vrà farsi senza aiuti da terra. Sono stati 
all'uopo preparati opportuni 
dispositivi. Sbarcati uomini e 
materiale, l'involucro sarà svuo- 
tato e il dirigibile smontato. 

Problema fondamentale per 
il volo transpolare é la scelta x 
degli strumenti di rotta. La Y 
relativa insufficienza della bus- 
sola magnetica in tali regioni 
obbliga a ricorrere alla bussola 
solare. Per il controllo della 
rotta occorrerà ricorrere alla 
determinazione del punto con 
i metodi radiogoniometrico ed 
astronomico 


Il viaggio Spitzbergen-Alaska è dal lato 
meteorologico forse meno difficile dei due 
tratti Inghilterra-Norvegia e Norvegia-Spitz- 
bergen, ma non può d’altra parte mettersi 
in dubbio che una traversata di 3400 sul 
deserto polare, senza nessun punto di soc- 
corso per ogni evenienza, non sia di per 
sè stesso un fatto abbastanza grave. 

Il caso più grave che potrebbe 
capitare è un atterraggio forzato du- 
rante la traversata sulla orrida distesa 
di ghiaccio, giacchè ciò porterebbe 
alla perdita dell’aeronave e al più 
grave pericolo per le persone. 

Le cause che potrebbero de- 
terminare un atterraggio for- 
zato sono due: una forte ava- 
ria al dirigibile o l'esaurimento 
della scorta di benzina. 

Quanto al verificarsi di un 
avaria, tale da costringere ad 
atterrare, possiamo senza altro 
escluderla in base alla conc- 
scenza che si ha della nostra 
aeronave e della semplicità e 
perfetto funzionamento delle 
sue strutture. L’elasticità, anzi 


la flessibilità, che la distinguono 
sono sicure garanzie contro l'e- 
ventualità di danni gravi e irre- 
parabili. 
(Quanto all’ eventualità di un 
esaurimento delle scorte di ben- 
zina, essa potrebbe solo avve- 
nire quando un forte vento con- 
trario ostacolasse il viaggio. Ma 
questo caso potrà ovviarsi sce- 
sliendo il giorno della tra- 
versata quando sulla zona po- 
lareregni una situazione atmo- 
sferica stabile e favorevole. 
Tutto dunque lascia pre- 
vedere che, sebbene attra- 
verso grandi difficoltà e 
rischi gravi, la traversata 
polare della nostra bella 
aeronave avrà esito fa- 
vorevole. 


R. Giacomelli 


Roald Amundsen 
(impressione di M. Pompei) 


buattro o cinque anni fa, quando 
Costantinopoli era il rifugio della 
marea rivoluzionaria straboccante 
dalle - incendiate della Russia, e più 
tardi gli eserciti alleati venivano a insediarsi 
sul Bosforo per sorvegliare le mosse nello 
scacchiere di Levante, parve che la metro- 
poli ottomana fosse l’unica fra le capitali 
europee risparmiata dalla crisi economica 
del dopo-guerra. Si guardava a Costantino- 
poli come a una resurrezione 
della antica Bisanzio carica di 
ricchezze, rapace di gente stra- 
niera, quartier generale aperto 
a tutte le possibilità e a tutti 
gli accomodamenti, ove si gio- 
cavano le cupidigie dell'alta fi- 
nanza e della insidiosa politica. 
Tal periodo transitorio ripeteva 
il fenomeno storico di una su- 
pervita fittizia capace di gal- 
vanizzarsi in qualche momento 
febbrile, soltanto nell’indole di 
un popolo come il turco decre- 
pito e vinto. Trecentomila rus- 
si profughi che occupavano Co- 
stantinopoli significavano l'an- | 
tico sogno imperiale ereditato dai bolscevici, 
di rivendicare alla Turchia per sé la chiave 
della porta fra Mediterraneo e Mar Nero. La 
mezzaluna tramontava nella curva declinante 
dell'impero, quando con l'ultimo disperato 
sforzo di un popolo in agonia, la distru- 
zione di Smirne, l'embrione di una nuova 
Turchia dichiarava la vittoria sui Greci e 
strappava a Losanna il riconoscimento della 
propria rinascita. Certo la sua dominazione 
che una volta correva oltre i mari e le ter- 
re da Adrianopoli a Suez, e oggi tocca le 
frontiere di Mossul, non poteva compensa- 


BUANZIO 


Mustafà Kemal Pasciù. 


re questo popolo eroico che rientrava nei 
propri confini storici, riducendo di due ter- 
zi la sua potenza, e la sua popolazione a sei 
milioni, e salvando a stento Costantinopoli 
dalle unghie rapaci dei competitori in lotta. 
La nuova Turchia risorgeva per opera dei 
pastori d'Anatofia innestati sul regime tra- 
montato dell'Impero, sbaragliando la vec- 
chia classe corrotta del Bosforo, opponendo 
alle tradizioni di una mollezza levantina, 
7 di una saggezza raffinata, di 

una burocrazia lenta macchi- 
‘ nosa mercenaria, una tempra 
rozza, una tenacia rovente, una 
volontà inasprita dalle umilia- 
zioni sofferte, tutti i pregi in- 
somma della razza nuova che 
suì rottami della patria imbelle 
ricostruiva la nuova Turchia. 
Così hanno cominciato a dar 
colpi d'ariete contro il vecchio 
mondo e le sue istituzioni. Co- 
stantinopoli di conseguenza ne 
è stata la prima e più disgra- 
ziata vittima. Come una crea- 
tura infedele essi l'hanno sot- 
tratta a patteggiamenti stranie- 
ri, se la sono ripresa in casa ma per punirla 
alla maniera feudale, vendicandosi su lei 
delle vergogne patite. Costantinopoli poteva 
essere la facile meta del nuovo regime, la 
capitale imperiale della repubblica laica, ri- 
sorgere invece che agonizzare, risplendere 
invece che paralizzarsi. Ma c'era il pericolo 
di un contagio inestirpabile, c'era una eredi- 
tarietà degli antichi sigilli, c'era il terrore 
che Costantinopoli risommergesse la Turchia 
e Bisanzio scomparisse un'altra volta e per 
sempre dal quadro storico del mondo. An- 
gora fu la capitale, e Costantinopoli muore, 
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Cimitero turco a Eyub e Corno d'Oro. 


trascinando con sè tutto il fascino dell'im- 
pero naufragato d'Oriente. 

Certo, affacciarsi un mattino sul mar di 
Marmara, in un velario di nebbia che si dis- 
solve, e tra i caicchi ricoperti di tappeti di 
Anatolia: e di Siria, le vele delle navi mer- 
cantili, la bandiera delle corazzate di tutto 
il mondo, nel brulichio di brandelli di razze 
diverse formicolanti sulle banchine delle 
mura bizantine, vedere Costantinopoli che si 
solleva in un arco di luce, fra 
1 giardini e le palme, le pira- 
midi delle moschee e le lancie 
aguzze dei minareti scagliati 
contro il cielo, ci si sente presi 
in un sogno d'Iddio che risplen- 
de in cima al nostro pensiero, 
e agli occhi mortali ripete la 
meraviglia esaltata nei canti e 
nella leggenda, attraverso i se- 
coli e le generazioni della terra 
profumata d'Oriente. 

E questa esultanza di vita 
s'accresce e ci avvolge, man 
mano che l'orizzonte s'allarga, . 


le azzurre di Prinkipo, alle coste di Kadi 
Kioi, l'antica Calcedonia, dove arrivano 
le barriere di Scutari d'Asia, e da dove 
Costantinopoli appare veramente un im- 
menso corno d'oro che dalla valletta delle 
acque dolci d'Europa, rovescia tutta la ric- 
chezza del suo mercato strepitoso verso i 
ponti della dovizia. E più in là navigando il 
Bosforo, tra le coste dei due continenti, que- 
sta riva Schiavoni che nell'oro fiammeg- 
giante d'Onente brucia tutta la 
resina dei pini chiomati gigan- 
ti, fino a Therapia, la Versail- 
les dei Sultani e degli Amba- 
sciatori, méta di tutte le nostal- 
gie, approdo dei più disperati 
esili, danza un corteo di pri- 
mavere fiorite ai limiti dell’e- 
stremo orizzonte, dove Europa 
e Asia si disciolgono dal loro 
abbracciamento di fronte alla 
minacciosa onda del Mar Nero. 
Di là ha soffiato il vento ge- 
lido del bolscevismo russo. 
Basta entrare nel cuore dh 


e il bacino marittimo dilaga Ismet Pascià, il firmatario della Costantinopoli per comprendere 


dalla torre di Leandro alle iso- 


pace di Losanna capo del gabi- 
¿netto di Kemal Pascià. che 


tutta questa bellezza 


LÀ FINE DI BISANZIO 
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... placido mondo nirvanico in cui l'orientale... 
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oggi si riduce a una parola terribilmente ir- 
reparabile: nulla; Costantinopoli oggi non 
ha più un guizzo della sua vita superba d: 
altri tempi. 

Le mura degli impenetrabili harem spez- 
zate, i paradisi in mosaico e oro, i giardini e 
le fontane traforate, i tesori imperiali di sete, 
di velluti, di madreperle, di lampade, tutto 
quell'immenso, bizzarro deserto palazzo che 
è il Gran Serraglio sulla punta estrema del 
Corno d'Oro al Bosforo, questo mondo che 
ci avvicina a le Mille e una Notte è oggi 
in abbandono e fa pensare a un'esistenza 
favolosa di questi raffinati sapienti corrotti 
vagabondi del lusso che conciliavano nella 
invocazione: il mio peccato è grande, Allah, 
ma il tuo perdono è più grande, la formula 
per dare al corpo un grand: piacere e all’a- 
nima un grande dolore, unificando le due 
classi dell umanità, l'inferiore che si occupa 
a godere, la superiore che si occupa a filoso- 
fare. Così Costantinopoli è stata abbando- 
nata come una flotta naufragata sul Bo- 
sforo, con i fianchi corrosi e le midolle con- 
sunte, col suoi musei polverosi di vecchie 
armi, di vecchi cimeli, di troppa vecchia sto 
ria superstiziosa e settaria, che chiudono in 
una fatale trincea il sarcofago di Alessandro 


il Grande. 
Attraverso Galata 


Anche Galata il centro europeo degli 
Ambasciatori e dei banchieri, con la gran 
"rue de Pera,, gettata a rettifilo sul mare cao- 
tico dell'architettura orientale, rivive la vita 
effimera dai balli diplomatici a dei tabarins: 
"Les PetitsChamps,,, per esempio, dall'ironia 
della moda trasformato da cimitero in dan- 
cing-park, per un'illusione ai sapienti vaga- 
bondi del lusso, di morti che servano con le 
loro mani ai vivi le cene del consolo. Chi 
gode ancora fama internazionale da un capo 
all’altro del globo è Maxim, alla cui porta 
sventolano le falde di Mister Thomas, il più 
perfetto “tait,, di ‘‘gentleman,, negro, il qua- 
le riceve con poliglotta cortesia i suoi illustri 
clienti, e li onora di "serveuses,, russe, auten- 
tiche principesse a cui bisogna baciare le dita 
prima che presentino il conto. Maxim fa la 
moda, è il buono e il cattivo tempo, è la 
meta di chi vuol regalarsi un’ora di ebbrezza 
in una giornata apatica, è la finedi un pranzo 
diplomatico, 1 preliminari di una conferenza 


internazionale, la vetrina delle "toilettes, e 
dei gioielli delle gran dame e delle gran 
mondane, è l’unica serata musicale, giacchè 
Costantinopoli, che gode fama notturna, non 
ha teatri nè opere a causa della religione che 
vieta alle donne turche di mcstrarsi in pub- - 
blico, e infine è uno dei tanti porti dove 
sbarca la canzonetta napoletana, la quale ha 
fatto più male all'Italia di due ministeri del- 
l'antico regime. 

Una notte a Pera, mentre il mio auriga 
porta come un sultano due cavalli berberi 
per i dintorni dilapidati di Eyub. 

Queste case a sbalzi, sovrapposte, fram- 
mentarie, non case ma tuguri di legno, sono 
consunte, cadenti, mal puntellate, queste lar- 
ghe zone di quartieri incendiati e non più 
ricostruiti, questi mucchi di macerie in dis- 
solvimento, sembrano cadaveri del viver civi- 
le che si putrefanno sotto la corruzione del 
sole, e tutti questi cimiteri mussulmani nella 
città, fra i negozi e le case, con questa di- 
spersione di cippi funerei, disgregati, rove- 
sciati, sconnessi, in un movimente spettrale 
di abbracciamenti lugubri, questa vita morta 
nel viver degli uomini aumenta la visione 
dell'irreparabile sfacelo. Ma ai miei occhi, 
come un segno della nostra stirpe, splende 
faro di italianità nel cuore della metropoli 
turca, la torre di Galata, la torre dei Geno- 
vesi che primi varcarono il mare. 


Il Bazar 


Sul gran ponte di Galata questi busso 
lanti in lunga tunica gialla, sormontata dal 
fez, con la cassetta a tracolla per il diritto 
di pedaggio, hanno l’aria di dire, sbarran- 
do il passo all'occidente: Fermatevi, que 
sto è il baluardo dell'Islam, l'harem delle 
nostre idee superstiti: Stambul. Ammasso 
di vicoli, viluppo di case a terrazze, trat- 
tone dove trionfa il grasso di montone e 
l’acqua mastica aromatizzata con anice, 
piccoli caffè della suburra, appesantiti da 
un'atmosfera aspra di patimenti e di pia- 
ceri, grigio ‘placido mondo nirvanico in cui 
l'orientale sornione abbandona la sua pi- 
grizia elastica nell'estasi del narghilè da 
cui spera qualche folle consolazione per i 
suoi occhi assonnati. Man mano che si avan- 
za per Stambul un movimento più intenso, 
più continuo, un dilagare di folla uscente 
come da un covo che invade a fiotti le stra- 
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La moschea di Santa Sofla. 


de e si disperde, un brusio di voci che oc- 
cupano l'aria in una grande cupola sonora, 
un dondolio di donne turche chiuse in que- 
sta specie di domino nero con la benda di 
fitto crespo sugli occhi che le fa somigliare 
a seguaci della compagnia della Buona Mor- 
te, una umanità affaticata, sopraffatta, vin- 
ta tutta una marea montante, segrata, come 
un greggie, dallo spruzzo rosso dei fez che 
ondeggiano sulle teste cadenzate. Siamo al- 
l'imboccatüra del Bazar, il mercato coperto 
di Costantinopoli, costruito nel vallo di 
Stambul fra la seconda e la terza collina, 
un labirinto di strade, un incrocio di vicoli 
ciechi, bui, sotterranei, sotto il peso di ar- 
cate gotiche e bizantine che ripetono il ter- 
rore della Cisterna di Yerè Batan costruita 
da Costantino, il magazzino destinato a 
raccogliere ciò che per secoli fiorì dalle più 
lontane contrade a questo approdo d'Orien- 
te, oggi il ventre di Costantinopoli, che ri- 
succhia dai dispersi abbaini ciò che la storia 
c le rivoluzioni, l'ironia dei tempi e l’impe- 
“c della moda, avevano rigettato nella ri- 
sacca fra le sponde dei due continenti. E 
su questa cripta seminata di mercanzie e di 
microbi, di troni abbattuti e altari sconsa- 


crati, su questa profanazione dei popoli e 
delle religioni, su tutta la folla eterna che 
ricalca le orme del decrepito Oriente, domi- 
na alta più che tutte le mille moschee, la 
piramide a quattro minareti del tempio bi- 
zantino e mussulmano: Santa Sofia. 

Non ricorderò le donne turche che alle 
fonti si-purificano i piedi, ripetendo il rito 
evangelico: scuoti la polvere dai tuoi cal- 
zari, prima di entrare nelle moschee, o le 
mendicanti che tendono la mano tremante, 
la sola cosa viva del loro miserevole vi- 
luppo di cenci; e non racconterò che al- 
l'ingresso di Santa Sofia quei quattro can- 
noni furono posti da Costantino davanti al- 
la tomba della figlia per uccidere il ser- 
pente che era penetrato a rosicchiare il ca- 
davere, cose a cui ormai neppure i giovani 
turchi credono più. Ma queste colonne d'o- 
ro fiammeggianti nei cieli quasi lunari del- 
le " faiances,, d’Anatolia, queste arche e 
questi capitelli bizantini del cristianesimo, 
tramutati a sorreggere il “ chaire,, (pulpi- 
to) dell' * imam ,, mussulmano, e ad acco- 
gliere la bandiera verde del profeta, questi 
soffici tappeti su cui frusciano le ciabatte 
dei fedeli prosternati nella quinta preghiera, 
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Interno della moschea di Santa Sotla. 


mi fanno pensare ai duecento mila cristiani 
ricoverati in Santa Sofia, che in una notte 
del 1452 furono trucidati dai Mussulmani, 
alla presenza di Maometto II a cavallo. Ec- 
co, il colore che abbaglia, il colore rosso e 
cupo dei tappeti che ora attutiscono le vo- 
stre preghiere, e basterebbero a coprire tut- 
te le strade d'Europa, portano irrimediabil- 
mente la tinta del nostro sangue cristiano, 
o Mussulmani che tanta storia avete cam- 
minato in babucce e fez. 


I “ derviches ,, 


Basta restare un mese a Costantinopoli 
e si diventa irrmmediabilmente mussulmani. 
Infatti col bagno turco, grano turco, caffè 
turco, anche il mio orologio è diventato tur- 
co: la variazione di un’ora al meridiano di 
Roma, un'altr'ora per l'ora legale turca, 10 
faccio le dieci mentre in Italia sono le otto. 
Ma quest'ora turca non va d'accordo con le 
pendole delle moschee. Esse segnano le do- 
dici quando tramonta il sole, ed è l'una 
quando il sole risorge. Questa à un'altra 
complicazione che si risolve per oggi — ve- 
nerd — giorno di funzione mussulmana a 
Scutari, cominciando una colazione in Eu- 


rupa e terminandola in Asia. Il caicco, nel- 
l’attraversare il Bosforo, dondola pericolo- 
samente ai nostri sussulti di allegria domata 
dagli avvertimenti dei rematori: "Hanoun,,, 
“effendim,,, "ediniz,,. I lunghi remi a manico 
rigonfio accelerano la vogata. Siamo a Scu- 
tari d'Asia, città turca per eccellenza, sede 
dei mussulmani della vecchia guardia, la 
rocca dell'Islam. Questa moschea a pareti 
nude non ha per ornamento che dei versetti 
del Corano appesi intorno. Sui tappeti i 
" derviches,, a piedi nudi, dicono le pre- 
ghiere secondo il rito consacrato, mentre 
un'orchestra di flauti e darbuche suona non 
si sa da dove. Immobili nei loro mantelli 
fiammeggianti, sembrano snervaisi a questa 
pioggia musicale. Poi a uno a uno si leva- 
no, aprono le braccia lasciando cadere i 
mantelli a terra, e girano su loro stessi. Il 
frastuono dei loro piedi nudi somiglia allo 
strisciare di serpi sul pavimento. Qualcuno 
batte il tempo con le mani. Accanto al "mih- 
rab, (altare) siede l’‘“imam,, coi suoi allievi. 
Ad ogni versetto che egli legge,i ‘’derviches,, 
dondolano la testa avanti c indietro da far 
venire il mal di mare, cadono formando una 
catena umana avvinghiati con le braccia 
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Il Corno d'oro. 


alle spalle, in un urlo rauco e profondo: 
"La-ilah-il-Allah!,,. Essi sono più belve che 
uomini. Poi indietreggiano di un passo per 
gettarsi in avanti bocconi, con un tonfo sor- 
do e un gemito di animale ferito. Le urla 
sì mutano in ruggiti. I ‘“derviches,, si gettano 
indietro e avanti come sbalzati da una sca- 
rica di mitraglia, e ripetono il supremo gri- 
do: “Allah hou!,,. L’esaltazione diventa fol- 
lia. La voce liturgica dell'"imam,, immobile 
li incita alla frenesia, finché ubriachi si ro- 
vesciano quasi svenuti. E sui corpi dei gio- 
vinetti gettati a terra, l'"imam,, sostenuto da 
due chierici passa, si dice, per guarirli dalle 
sofferenze della loro misera umanità. 

Che cosa possono esprimere i nostri occhi 
stupefatti davanti a un tale spettacolo? 

Angora, la città lontana al centro dell’A- 
natolia, distrugge lentamente Costantinopoli 
col trasferimento degli organi amministrati- 
vi, abbandonando la Sublime Porta, i par- 
lamenti, le sedi ministeriali, i palazzi, le 
reggie per innalzare sulla rocca dei pastori 
la Repubblica che doveva organizzare, gui- 
dare, amministrare la eredità degli eunuchi. 

Le signore del Corpo diplomatico sono 
terrorizzate di dover guardare ad Angora 


come a una futura destinazione della loro 
"via crucis, internazionale. Qualche Amba- 
sciata ha già seguito il Governo di Kemal 
Pascià; le altre, il maggior numero, sono 
rimaste a Costantinopoli direttamente colle- 
gate ad Angora, ma sulle mosse di levar le 
tende. Angora che non ha “hétels,,, non ha 
palazzi, non ha case, non ha neppure "com- 
forts,, moderni, non ha neppure il gas e la 
luce elettrica, è un po’ la cima dei foll: solo- 
ni che legiferano al lume delle stelle. Dato 
i} primo colpo d'ariete contro il Califfato, 
questo imperio morale attorno cui gravita- 
va il mondo millenario dei popoli mussul- 
mani, gettato alle dispute dei pretendenti 
capeggiati dagli Emiri di Arabia, la Tur- 
chia repubblicana costrinse il popolo a 
orientarsi non verso una sovranità settaria, 
ma sulla ricostruzione di una democrazia 
laica. 

E' ben vero che già il caro-mogli aveva 
di per sé disgregato la compagine della po- 
ligamia turca, giacchè il Corano ammette sì 
quattro o cinque mogli e non so quante 
concubine, ma tutte a pari trattamento, ed 
è anche vero che negli atti civili, la sposa 
alla firma matrimoniale, faceva seguito con 
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la frase ‘se sposi un'altra, divorzio,, per 
garantirsi dalle sorprese, cosicché anche la 
Turchia é monogama. Com'é vero che di eu- 
nuchi non vi sono oggi che ran esemplari 
superstiti e anzi la Repubblica di Kemal Pa- 
scià dà esempi esilaranti di inversioni di 
sesso — tre in breve tempo — di cui l'ul- 
timo verificatosi su certa istitutrice ventenne 
di Adalia. la quale accusò forti dolori, € 
subita l'operazione si sentì annunciare che 
non si chiama più "Saime hanoun,, (signori- 
na) ma “Saim bey,, (signore) con relativa 
variante allo stato civile. Oggi le sue pro- 
poste di matrimonio sono una curiosità na- 
zionale. Altro che eunuchi in Turchia laica! 

Tutto ciò che è tradizione è spazzato via 
dal nuovo regime. 

Certo la Turchia tradita dagli esempi sto- 
rici, vive in sospetto verso e contro gli stessi 
connazionali e in diffidenza verso gli stra- 
nieri. A cavalcioni di due continenti, non 
insensibile ai germi del bolscevismo emigra- 
to dal mar Nero, si trova fra l'urto dell'A- 
sia armata dalla coscienza di una nuova ci- 
viltà, contro l'Europa sospettata di deca- 
denza, confinante con una Siria francese e 
una Palestina inglese, con la fretta di sur- 
rogare la potenza secolare del Califfato con 
una ricostituzione nazionale basata sul vin- 
coli del sangue che sconsacra i turchi e li 
confisca dei beni privandoli di ogni diritto 
interno, se si sposano con stranieri e abiu- 
rano la loro religione. 

Vi era tutto un gregge di aggiogat alla 
tradizione dell'ozio orientale ‘ nihil facere 
sed multa cogitare,, a cui bisognava far 
sentire il pungolo nelle reni per costringerli 
a una marcia veloce. 

Troppi secoli di storia ha camminato 
questo popolo in babucce e fez! Ebbene è 
di questi ultimi tempi l'ordine di Kemal Pa- 
scià di rovesciare il fez e innalzare il cap- 
pello. I provvedimenti per l’esercito e la 
marina sono già presi. Quell'ufficiale turco 
che per religione rifiutasse la visiera mili- 
tare, sarebbe radiato dall’esercito. E del re- 
sto le donne che vanno col crespo sul vol- 
to sono ormai soltanto le vecchie e le brut- 
te. L'ultimo colpo è dato. Tramonta il tez, 
tramontano le antiche tradizioni per cui il 
copricapo rosso nasceva col turco ed era 
la bandiera, era la patria, era la religione, 
il copricapo che non si toglieva mai, rasen- 


te alla fronte senza visiera, perché il mus- 
sulmano si prosternasse fino a terra nella 
moschea, e il volto si umiliasse di polvere. 

Oggi con quest'ordine passa in soffitta 
quella mascherata che del turco faceva un 
popolo metà europeo metà levantino, e che 
anche i ragazzi stranieri dovevano subire 
nelle scuole insieme alla lezione delle stragi 
mussulmane contro i cristiani. Le fabbriche 
dei fez danno il passo a Borsalino. 

Il vecchio oriente è morto. 

Si pensa a Bisanzio e ai suoi secoli di 
grandezza e di dominazione, si pensa a Co- 
stantinopoli rocca dei Califfi e dei Sultani, 
la città dei vizir e dei sorridenti Pascià, il 
mondo della lussuria e delle gioia nirvanica, 
ove gravitarono le esuberanze demografiche 
di tutti i popoli dalla antichità alle Crocia- 
te, si pensa ai fastigi della città barbara, 
bizantina, cristiana, mussulmana, al suo im- 
pero che si stendeva oltre i mari e le terre 
c oggi si riduce in una parola: niente. Nien- 
te di ciò che fu la sua grandezza, la sua 
ricchezza, la sua potenza, il suo smisurato 
orgoglio; niente di ciò che fu la Porta Su- 
blime dei Sultani, i giardini impenetrabili 
degli harem, le gemme scintillanti della sua 
duplfce corona, niente se non le rovine di 
Bisanzio puntellate dalle mura nostre ge- 
novesi, che sostengono i rottami di quella 
che fu la trionfale, straricca, rapace città 
dell'Oriente. 

Eppure là, tra i vapori della sera, ove le 
colonne di fumo vi si impigriscono dentro, 
dalle praterie di Bujukderè e Therapia, dal 
Bosforo e Stambul, e Galata, dalle coste 
d'Europa e d'Asia, le piramidi immobili del- 
le moschee di Selim II e di Maometto, dalla 
Validiè a la Sultanè. Santa Sofia e Bugtche- 
capu, fra i minareti fioriti delle prime stelle, 
nella curva d'Oriente dove la luce non muo- 
re mai, la voce nasale, assiderata, liturgica 
del‘“muezzin,, si leva dall'alto della terza log- 
gia, e grida un ammonimento alle muraglie 
babeliche ove serpeggia la stanchezza uma- 
na: il vecchio cuore dell'Islam batte ancora 
sotto le ginocchia consunte dei Mussulmani 
prosternati sui tappeti che basterebbero a 
coprire tutte le strade d'Europa. 

La forza del decrepito Oriente è là. 

Invece nel cielo s'innalza la mezzaluna 
della nuova Turchia laica. 

Manlio Miserocchi 
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cD uando il giovane Virgilio si portò 
a Roma per lamentare presso Au- 

gusto l'usurpazione del suo po- 
dere, rimase fortemente impressionato dalla 
magnificenza della città imperiale. « Stolto 
ch'io m'era! Quella città che chiamano 
Roma io pareggiava a questa nostra Man- 
tova a cui noi pastori usiamo condurre, 
spesso i parti tenerelli del 
gregge ; e invece fra le al- 
tre città Roma leva il ca- 
po come un alto cipresso 
fra teneri arbusti ». 

Ora per quanto sia 
strano immaginare il ti- 
mido pietolese davanti 
alle meraviglie della città 
eterna, é certo che in 
quella breve sosta egli as- 
similó inconsapevolmente 
le prime nozioni e i primi 
concetti per le sue opere . 
future. In altre parole il 
paragone non sarà più 
giustificato dopo che 
l'autore delle Georgiche, - 
coi versi che esprimono 
la più intensa e nostalgica 
devozione alla terra na- 
tiva, avrà eletto Mantova i | d 
quale sede di un gran- 2 
dioso, fantastico monu- 
mento in onore di Cesare 
e di se stesso, conferen- 
dole cosi in ispirito il 
primato della poesia e 
della civiltà. Da. allora Mantova e Vir- 
gilio si compenetrano in una alta, sim- 
bolica significazione. Ecco perché nelle 
prossime feste del bimillenario, Mantova 
vorrà essere la prima ad onorare il natalizio 
del figlio immortale che — dice l'Albini — 
può come Roma misurar la sua vita a mil- 
lenni. Ma come ricordare e celebrare l'al- 
tissimo poeta? Gli eruditi che intendono 
l'importanza del singolare ricorso si tro- 
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Mantova. — Monumento nel giardino Cavria ni» 


vano in un impaccio evidente dovendo 
dalla teoria passare alla pratica. 

Il risvegliare perciò dalle ingiallite cro- 
nache cittadine gli episodi più significativi 
intorno all’inscindibile binomio Mantova- 
Virgilio, o anche solamente il rileggere i 
pensieri di devozione ispirati dal poeta a 
qualche eletto spirito della sua terra, vuol 
dire tracciare il rapido 
abbozzo di una storia 
non solo suscettibile di 
utili insegnamenti ma 
anche intimamente ca- 
ra per ogni mantovano 
che abbia conformato il 
cuore alla nostalgia e 
al culto delle memorie 
locali. 


* kx x 


Messer Buonamente 
. Aliprandi fu un uomo tre 
volte pacione che nei 
primi anni del secolo 
decimoquinto s'impuntó 
a voler scrivere la cro- 
naca della sua Mantova 
imprimendovi un timbro 
ben personale: la terza 
rima... aliprandina. E 
siccome al suo Virgilio 
consacrò un'abbondan- 
tissima filza di terzetti, 
non ci dispiace pren- 
derlo un istante a nostra guida. 

Scena prima: vivono in Pietole, sulle 
rive del giuncoso Mincio, due sposi più 
o meno novelli: lui esercita la professione 
del vasaio e lei é un’esemplarissima donna 
di casa. | 

‘Il che non toglie che una notte essa 
faccia un così strano e complicato sogno 
da rendere necessario l'intervento dell'a- 
strologo. E l'astrologo di antico pelo ar- 
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L'aspetto della piazza Virgiliana, il 30 novembre dell'anno IX dell'éra repubblicana, 
durante l'inaugurazione del monumento eretto dai francesi a Virgilio. 


riva da chissà quali lidi a portare la lieta 
novella : 


Un figlio maschio avete a partorire. 
Sarà saggio e di scienza ben imbuto: 
Non si troverà il simil, al ver dire. 


Museo della Corte di Vienna. '— Ritratto 
di Isabella d'Este (Tiziano).! 


Chissà dunque la gioia della mamma; 
se non che il cronista non si perde in sdi- 
linquimenti e ci informa soltanto che a 
tale antifona 


La donna fece l'animo jocondo, 
E quando venne lei al partorire 
Nacque il figlio maschio tulto, e fondo. 


I sentimenti materni non erano il suo 
forte: tanto che la madre non si vede 
comparire in difesa del figlio nemmeno 
quando 


Per la testa grossa che lui avia 
Da’ scolari Marone era chiamato. 


E non è a dire quanto sarebbe stato in- 
teressante assistere al contegno dell’amo- 
rosa mamma di fronte ai piccoli inconsa- 
pevoli precursori di Mevio, di Bavio e di 
Codro. Poi Virgilio naturalmente si fa gio- 
vanotto e... s'innamora. Ma dove ? Di chi 
s'innamora ? Nemmeno questo vuol dirci 
l’Aliprandi. Per cui se vogliamo vedere il 
poeta di fronte alle spietate donne pieto- 
lesi, ci si deve rivolgere alle indagini di un 
modernissimo critico. Convinto col Cha- 
teaubriand che sa voix gémissante et sa 
lyre plaintive, devono scaturire da antiche 
ma non chiuse cicatrici amorose, il critico 
in parola si lancia nientemeno che all’iden- 
tificazione delle contadine idolatrate dal 
poeta; e con la scorta delle Egloghe e con 
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Veduta di Mantova dalla lunetta di San Giorgio. 


le tracce indicate da Didone, da Venere, 
da Camilla, arriva a determinare, se non 
il nome e il casato, almeno il colore dei 
loro capelli: capelli biondi. Quanto al re- 
sto viene da sè che esse dovettero essere 
« giovinette abitatrici delle campagne vi- 
cine ai poderi del poeta nella sua terra 
lombarda, bellezze silvestri e riottose al- 
l’amore di lui che le sperimentò così dure 
da doverne serbare mesto il ricordo per 
tutta la vita ». Se non che anche il mo- 
derno. investigatore non ci dice una cosa: 
perchè le giovinette silvestri furcno tanto 
sprezzatrici del loro sospiroso corteggia- 
tore? E allora interviene messer Buona- 
mente invitandoci a cercare sotto il velame 
di questi versi stranissimi: 


Le fattezze dirò che lui seguia: 
Grande di persona, livido colore : 
la faccia quasi a rustican trasia. 


Ma se l’antico cronista non si commuove 
agli amori platonici di Virgilio, si occu- 
perà con infinito piacere della beffa giuo- 
catagli in Roma dalla « figlia d’un cava- 
lier valente ». Non descrive allora, ma ri- 
vive. Sente la perfidia della donna che ac- 
comodando Virgilio nella cesta gli pro- 
mette di sollevarlo con una fune sulla torre 
per la consumazione dell’idillio, e rivede 
con palese giocondità l’ingenuo e gabbato 
poeta che lasciato sospeso a mezz'aria, nè 


su nè giù, offre al popolino romano il più 
clamoroso e inaspettato spettacolo : 


La mattina i Romani se n'andava 
A veder Virgilio e ciascuno lo beffeggiava. 


\VAY ATA 


Mantoca. — Basilica di Sant’ Andrea: 
Busto di Andrea Mantegna. 
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Che momento! Se non che noi conge- 
diamo senz'altro il buon cronista rispar- 
miandogli a titolo di personale deferenza 
le taccie dei successivi storici che non lo 
imitarono « percioché leggiamo in esso 
molte cose favolose et molte false ». 
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E’ risaputo che durante una recitazione 
di versi virgiliani tutto il popolo romano 
contenuto in teatro scattò in piedi tribu- 
tando al poeta quelle manifestazioni di ri- 
spetto e di ammirazione con cui solo agli 
imperatori si soleva rendere omaggio. Avrà 
il grande mantovano presentito allora lim- 
mortalità del suo nome? Comunque nes- 
sun miracolo d’ intuizione profetica può 
averlo tratto a indovinare le trasformazioni 
della sua postuma personalità, ossia la sin- 
golare variazione di uffici ora divini, ora 
umani, ora politici che i posteri gli attri- 
buirono nel corso di duemila anni. 

Quanto a Virgilio mago, la sua città non 
ha nulla a rimproverarsi: è esso una mi- 
rabolante creazione dei cantastorie napo- 
letani, e a tal riguardo non faremo che la- 
mentare con Cino da Pistoia il troppo 
lungo soggiorno che il poeta fece nelle sue 
splendide ville di Napoli: 


Q sommo vate quanto mal facesti 
a venir qui! Non lera me’ morire 
a Pietola colà dove nascesti ? 


C'è sulla facciata del Palazzo della Ra- 
gione di Mantova una statua virgiliana che 
agli osservatori d’ oggi procura un serio 
imbarazzo allorchè, secondo la sottostante 
epigrafe — Virgilius mantuanus poetarum 
clarissimus — sono invitati a ravvisarvi il 
principe dei poeti latini. Tant vero che 
il popolino mantovano si ostina tuttora a 
vedere in quella sagoma massiccia, simme- 
trica, comicamente smorfiosa, la leggen- 
daria fondatrice e protettrice della ctttà. 
Nientemeno! Dopo settecent'anni da che 
la statua fu posta a troneggiare sotto 1l suo 
alto e cincischiato baldacchino, la maggio- 
ranza dei mantovani non è riuscita a de- 
cidere se si tratti di maschio o di femmina. 
Colpa dell’ anonimo inesperto scultore ? 
Certamente si. E lo svarione comunque 
non é grave quanto sembrerebbe perché, 
pur cambiando il sesso, mantiene inalterato 
l’ufficio. Installata nel Palazzo circa l'anno 
1280, la statua dovette assumersi il non 
indifferente incarico di proteggere la città 
e tutelare le aspirazioni del popolo in 
ordine a quei principi di libertà che al- 
beggiarono pieni di lusinghe sotto il nuo- 


vissimo regime comunale. Non ci sono 
perciò dubbi che nel medioevo Mantova 
salutasse nell’effigie del suo poeta un sim- 
bolo augurale non privo di qualche con- 
tatto con la fisonomia vera di lui. Lungi 
dal trovarsi di fronte al mago architettato 
dalla coreografica fantasia napoletana, noi 
vediamo nel monumento del Palazzo della 
Ragione il buon profeta e il paterno, amo- 
roso consigliere le cui doti di sapienza 
hanno il ben definito scopo di guidare il 
popolo mantovano sulle vie del benessere 
e della prosperità. E’ in una parola quel 
Virgilio che 


l'avvenimento di Crist profetizoe 
Nella Bucolica sua di valore. 


Ora è palese che se tanto valeva il pocta 
nella considerazione dei mantovani, le te- 
stimonianze di riconoscente memoria non 
dovevano fermarsi a una semplice statua. 
Ed è infatti da questo momento che l’effi- 
gie venerata compie la sua comparsa pro- 
piziatrice in numerosissime funzioni di ca- 
rattere pubblico e privato, imprimendosi 
anzitutto negli stemmi del Comune, ancora 
qua e là appiccicati a qualche muro dei 
più antichi quartieri. E a prevenire le at- 
tenzioni più tardive, a scuotere al culto 
virgiliano i più neghittosi, i reggenti ma- 
nifestano un’idea geniale. Ottenuto il per- 
messo di battere moneta « non con altro 
segno la imprimono che con l’imagine del 
loro tanto lodato e celebrato poeta ». Ma- 
teria e spirito era dunque un assioma non 
solo noto, ma anche bellamente messo in 
pratica dagli uomini politici del lontano 
duecento. Se non che con questa onorifi- 
cenza Virgilio viene a identificarsi col dio 
Danaro e nessuno potrà determinare le 
infinite gioie e sconsolazioni di cui esso fu 
causa. Come immaginare l’inesausto ma- 
niaco amore che gli prodigarono gli avari, 
o le pietose invocazioni che gli rivolsero i 
diseredati, o ancora le brutali impreca- 
zioni che gli scagliarono i crapuloni da 
taverna? Minori turbamenti dovette pro- 
vare fissandosi sulle scritture pubbliche, a 
meno che queste non riguardassero... ob- 
bligazioni di pagamento. 
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Con la clamorosa e memorabile cacciata 
dei Bonaccolsi la signoria dei Gonzaga si 
stabilisce saldamente nel governo della città 
e in fatto di comandare non ammette te- 
nerezze, né soflre sopraffazioni. E’ passata 
per sempre l'età in cui alla mancanza di 
un governatore forte occorra sostituire una 
idea, un simbolo, un'autorità con poteri 


rente alla candidatura 
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Mantora.— Il 
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medioevale del Palazzo 
della Ragione. — Bu- 
sto di Francesco Gon- 
zaga quarto marchese 
di Mantova (Museo Ci- 
vico) Monumiento e- 
retto dai francesi in 
Piazza  Virgiliana e 


Virgilio 


. . CORN demolito dagli austria- i 
occulti. Sicchè Virgilio in tale ri- ci nel 1820. meritamente posta ». Bagatella ! 


mestamento di uomini e di cose 
e di ideali, va perdendo della sua santità 
e del suo fittizio, locale prestigio. Non 
solo: ma mentre da ogni città d’Italia la 
legione degli umanisti lo acclama campione 
della rinata poesia, Mantova assiste al più 
bestiale sfregio che si sia com- 
messo verso la memoria di lui. 
L'infamia fu commessa intorno al 
1400 da Carlo Malatesta signore 
di Rimini e cognato di Francesco f- 
Gonzaga, quarto capitano di Man- " 
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tova. Ed ecco come. La vittoria | 
riportata contro Gian Galeazzo | 
Visconti che aveva invaso il Man- 
tovano, pare gonfiasse talmente 
di superbia il Malatesta da fargli 
concepire  un'acerrima invidia 
contro il poeta, del quale era co- 
stume celebrare il giorno natalizio 
con feste e giuochi: in 
altre parole esso dovette 
considerare in Virgilio 
un invincibile concor- 
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della immortalità. Come 
vendicarsi? « Comandò 
ad alcuni suoi soldati 
che gettassero nel fiume 
la statua la quale i man- 
tovani tanti secoli prima 


a 


ll monumento progettato dal ; . Ph 
havevano al lor poeta Mantegna per Sabella d’Este. nel museo ctitadino, ciò 


Lo storico Mario Equicola che 
così riferisce, l'Equicola che era così in- 
fervorato del suo Virgilio da erigergli un 
ricordo marmoreo nella propria abitazione, 
ha parole di fuoco per bollare |’ infame 
Malatesta. « Che se quell’ animo bestiale 
havesse sentito alcuna scintilla 
di virtù, haverebbe fatto riverenza 
al Dio dei poeti latini... quello 
che Mantova e tutta Italia honora». 
E le imprecazioni si rinnovarono 
con maggior energia quando nella 


i seconda metà del settecento si 


credette d'aver riconosciuto in 
un bellissimo busto romano un 
avanzo dell'atterrato monumento. 
Non é precisato come Francesco 
Gonzaga interpretasse la cosa ; ma 
sì può giftrare che lo sfregio non 
lo turbasse fuor di misura, se 
nella nuova sistemazione 

dei confines platearum si 
affrettó ad appiccicare il 
suo bravo leoncino ram- 
pante accanto al vecchio 
stemma virgiliano. E se 
per solleticare l'opinione 
pubblica egli si indusse 

ad elevare sui gradini 

+ della Rarghiera quella 
statua che ora si osserva 
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non vuol dire che Francesco non avesse 
formulata in cuor suo una ben netta sepa- 
razione di poteri: a Virgilio quello che 
è di Virgilio e ai Gonzaga quello che è 
dei Gonzaga. 

Sollecito a vendicare l'azione del Mala- 
testa avrebbe dovuto mostrarsi il marchese 
Ludovico secondo che era amico di vari 
umanisti ed aveva avuto a maestro il gran- 
de Vittorino « huomo di socratico ingegno, 
simile a qualunque antico lodato filosofo ». 
Ma per quanto il Platina gli stesse alle 
calcagna e gli desse a capire che un mo- 
numento a Virgilio gli avrebbe procacciato 
riconoscenza e fama, non solum apud Ita- 
los, verum apud exteras gentes, la cosa 
fini nel nulla. Per essere 
onorato di amorosa quan- 
to intelligente devozione 
Virgilio dovrà attendere 
Isabella d’Este, la colta, 
geniale, impareggiabile 
marchionissa del cui in- 
teressamento all’ arte e 
alla poesia rimangono in 
Mantova e altrove testi- 
monianze indelebili. 
indubbiamente il poeta 
vantava su Isabella spe- 
cialissimi diritti, data la 
parte ch’egli aveva avuto 
nella squisita educazione 
di lei alla Corte di Fer- 
rara. E’ il vecchio mae- 
stro Jacopo Gallino che il 
25 marzo 1490 le ricorda 
i giorni in cui « scandeva 
li versi de Virgilio » ed 
è ancora lui che lodando 
la fidelle et profunda 
memoria dell’ indimenti- 
cabile alunna, ci fa sa- 
pere che « soleva rendergli al sabato tuto 
questo: prima tuta la bucolica de Virgilio, 
il primo et il secundo et parte del terzo 
libro de Virgilio, parecchie epistole di Tul- 
lio » e via dicendo. E* ora possibile che 
da questi intensi e intimi trascorsi virgi- 
liani non derivasse uno spontaneo interes- 
samento per una degna riparazione dello 
sfregio inferto dal Malatesta al suo poeta? 

Lavorava in Corte un grande artista che 
sapeva infondere alle sue figure una signo- 
rile, robusta, statuaria classicità; ed erano 
i giorni in cui un celebre letterato manto- 
vano, Gian Battista Fiera, menava gran 
chiasso, asserendo d’aver scoperto il vero 
ritratto di Virgilio. Il momento era dunque 


WI 


M 


AMET "ME 
E INCL TA 


Mi) I i} 
| i 
"ni | 
i 
ll IH 
Hl 
| 
| | | 
Hl 
i 
| Í II 
| 4 | 
| 
l 
FI 
| 
Li 


Lo stemma della città di Mantova 
con Virgilio nel primo quarto. et comandamento che 


eccellente e Isabella, dopo essersi consi- 
gliata col Pontano, incaricò il Mantegna di 
progettarle il monumento da erigere al poeta 
in luogo di quello abbattuto. In marmo o 
in bronzo ? Il Pontano avrebbe preferito il 
bronzo, ma nondimeno suggeriva il marmo 
per timore « che ad qualche tempo non se 
ne facesse sonar campane o bombarde ». 
Correva infatti l’anno 1499 e gli stranieri 
avevan già da anni cominciato a mettere 


-= l’Italia a ferro e a fuoco, tanto che il mo- 


numento progettato rimase per sempre un 
pio desiderio di fronte alle sempre nuove 
complicazioni guerresche in cui i Gonzaga 
si trovavano seriamente occupati. 

Ma Gian Battista Fiera non era capitano 
di ventura e fra tanto 
fragore d'armi e di ar- 
mati continuó le sue gioie 
contemplative davanti al 
vero ritratto di Virgilio. 
Dove l'aveva scovato ? 
Mistero! Si sa che un 
bel giorno del 1514 fece 
su di esso eseguire un 
busto in terra cotta e 
lo collocò sotto l'arco 
di una antica porta della 
città. Se questo fosse un 
sito veramente sicuro non 
ci è dato sapere; sap- 
piamo invece che a pre- 
venire ogni gesto incon- 
sulto era intervenuta una 
esplicita grida di Fran- 
cesco Gonzaga, quarto 
marchese di Mantova e 
marito felice di Isabella, 
facendo « expresso edicto 


non sii alcuno di qual 

conditione, grado et di- 
gnità si voglia, che osi violare desso orna- 
mento facto nelo sopradetto Arco, sotto pena 
della disgratia di Sua Eccellentia ». Com'era 
virgiliano il marchese ! Se non che non ab- 
biamo ancora specificato che « desso orna- 
mento » si componeva di tre busti, il poeta 
Virgilio da un lato, il poeta Battista Spa- 
gnoli dall'altro e lui, il marchese, nel bel 
mezzo, tutto orgoglioso che i due com- 
pagni, pur unendo insieme il loro genio, 
non sapessero trovare parole adatte alle 
virtü sue. 

Almeno cosi diceva Virgilio stesso col ver- 
so inciso sotto il busto del novello Mecenate: 
Argomentum utrique ingens si saecía cois- 
sent. E fu solo nel 1852 che quel Virgilio, 
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passando nel patrio museo, cessò di dare 
così miserando spettacolo della sua inetti- 
tudine. 
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Nei tempi successivi la ruota di fortuna 
volge impropizia per i duchi di Mantova 
e nessuno d' essi 
osa vantare meriti 
sufficienti per met- 
tersi in qualche mo- 
do vicino al poeta. 
Virgilio sonnecchia 
sotto il suo bal- 
dacchino medioe- 
vale e assiste im- 
passibile alle pesti, 
ai saccheggi, alle 
scorrerie fino al 
giorno in cui un 
leggero cicaleccio 
di pastori arcadi 
avverte il poeta 
che i foschi tempi 
passarono e ora Si 
vive nel felice re 


vecchie Corti regnanti e le  intorpidite 
coscienze degli italiani, egli, il Bettinelli, 
con la disinvoltura degna d'un ammira- 
tore di Voltaire, sospende l’idea del mo- 
numento all' austriaca Maria Teresa e, 
quantunque ottuagenario, si fa vessillifero 
delle nuove idee. 

Ha cantato un tempo le glorie dell'a- 


quila austriaca ? 
E sia! 


Soggetto al Gallo 
[/rionfante omai 
e Libertate ed Egua 
[glianza canto. 


Mirabile confes- 
sione, la quale la- 
scia subito inten- 
dere che anche 
Virgilio da au- 
striacante deve far- 
si cittadino della 
Repubblica. Non 
sono ancora spenti 
gli echi delle cele- 
brazioni virgiliane 
fatte durante il bre- 


gno di Maria Te- Il progetto del nuovo monumento ideato ve dominio fran- 


resa tra le caste de- 
lizie della Colonia 
Virgiliana. Per la 


qual ventura è pur doveroso ch'egli impari - 


alla perfezione il baciamano e s'affacci 
ogni tanto a fare i suoi 
salamelecchi all’ augusta 
donna. Preme anzi tal- 
mente questa cavalleresca 
funzione che i coloni, a 
prevenire ogni sgradevole 
rifiuto, eleggono nella per- 
sona del gesuita Bettinelli, 
un vice-Virgilio. Il poeta 
lascia fare: é tanto com- 
piacente che non solo per- 
mette al suo vice la pub- 
blicazione delle « Lettere 
virgiliane », ma gli presta 
anche i versi per celebra- 
re « in su la riva del pa- 
terno fiume » un monu- 
mento da erigersi non più 
alla gloria di Cesare, bensi 
a quella dell' « austriaca 
donna Augusta ». 

Ma diceva sul serio Bet- 
tinelli? Mai più. Quando 
infatti Napoleone Bona- 
parte si affaccia sulle Alpi 


da Luca Beltrame. cese, ed è notevole 


sopratutto il de- 

l creto di Napoleone 

nel quale si stabilisce che la « Comunità 
di Pietole, come quella in cui nacque Vir- 
gilio, sarà esente dal pa- 
gare qualunque contribu- 
zione » e verrà « inden- 
nizzata per le disgrazie 
che può aver sofferto du- 
rante l’ assedio ». Non 
solo ; ma poichè nella ri- 
presa di Mantova da parte 
degli austro-russi il grande 
parco virgiliano progettato 
e quasi compiuto in Pie- 
tole dal generale Miollis, 
venne raso al suolo, un 
secondo monumento fu 
eretto nella più vasta piaz- 
za della città allorchè i 
francesi tornarono un’altra 
volta vittoriosi. Ingenuo 
Miollis! Come pianse a- 
maramante vedendo che 
« le rive del Mincio non 
offrivano che rovine sui 
luoghi che attestavano la 
pubblica riconoscenza » 
alla memoria del poeta! 


mettendo a scompiglio le Museo Civico di Mantoca. — ll supposto “ Come spiegare — do- 
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mandava — l’attentato commesso contro 
il monumento » di Pietole? Via! Se egli 
avesse riletto le cicalate accademiche eleva- 
tesi durante la inaugurazione del parco 
stesso — 15 ottobre 1797 — non si sa- 
rebbe così meravigliato della sorte tocca- 
tagli. Si trattava d'un Virgilio troppo acre- 
mente napoleonico, il quale non solo avea 
mosso e Bettinelli e Cesarotti e altri a grat- 


tare la cetra per i novelli figli di Marte e 


di Minerva, ma anche aveva ispirato a Fer- 
dinando Arrivabene delle troppo ferventi 
divagazioni: 


O popolo d'eroi questa tua guerra 

è vera pace alla Lombarda terra. 
Grata del dono omai la bella Manto, 
riconfortando i già sofferti affanni, 
depone il bruno ammanto 

e veste lieta i tricolori panni. 


Troppo giacobinismo: e tuttavia non 
ancora bastevole sc intorno al monumento 
inaugurato quattro anni dopo in piazza 
Virgiliana con straordinaria pompa di mu- 
siche e di archi trionfali, esso tornó e rie- 
cheggiare con inusitata foga poetica. 

Povero poeta! Come mai con tanto gra- 
vame sulla coscienza avrebbe potuto aspi- 
rare agli onori delle armate austriache rien- 
tranti in Mantova dopo la caduta di Na- 
poleone ? Tanto imperdonabili erano i suoi 
trascorsi che nel 1820 dovette sgombrare 
anche da piazza Virgiliana. Ed è così che 
tagliato fuori dagli avvenimenti politici e 
militari, egli deve accontentarsi del tributo 
amoroso che gli reca il marchese Cavriani 
erigendogli un non indegno monumento 


nel suo giardino. Se non che il dissidio 
tra l’Austria e Virgilio parte da ragioni 
anche più radicali e intime. Essa che ba- 
gna col sangue dei martiri le forche e i 
patiboli eretti sulle piazze d’Italia ; essa che 
con l’eccidio di Belfiore s’illude di arre- 
stare le libere aspirazioni che pulsano in 
ogni anima, ben deve temere che il mite 
Virgilio non. accusi i carnefici in faccia 
all’ eternità, contrapponendo loro il suo 
apostolato di pace, il suo ineffabile richia- 
mo alla santità del lavoro e all’intima dol- 
cezza degli affetti. Ma i martiri che affret- 
tano l’indipendenza d’Italia e ridestano le 
coscienze alle glorie del passato, sono an- 
che quelli che integrano Virgilio nella sua 
immortale grandezza. E’ nell’Italia libera 
soltanto che il poeta ritornerà spiritual- 
mente fra i suoi pietolesi ripetendo per 
bocca di Giosuè Carducci le umanitarie 
parole che il medioevo non capì e che i 
servili secoli successivi impicciolirono a se- 
conda di campanilismi e di opportunismi 
grotteschi. 

Così mentre la città privilegiata si ap- 
presta a celebrare la più alta espressione 
di questa millenaria esistenza che oscilla 
come le sorti del progresso umano: men- 
tre sulla maggiore piazza di Mantova si 
attende alla costruzione del più degno fra 
i monumenti eretti alla gloria di Virgilio, 
i! pensiero si eleva con moto spontaneo 
all’armonia ideale che associa il monito 
dell’antico poeta all’intensificato vigore pa- 
triottico e civile della nuova Italia. 


Giuseppe Guerra 


Moneta di Ludovico II Gonzaga 
con effigie di Virgilio. 
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Era stato inviato a Mororan, nell'isola di 
Yeso, da una Società mineraria inglese per- 
ch'egli studiasse la natura geologica della 
costa meridionale dell’isola tra Shirasi e 
Shidzuni, là dove i contrafforti che scen- 
dono dalle montagne del Ifursi dirupano a 
semicerchio in mare. In un panorama aspro, 
quasi deserto, chiuso da mascelle di roccia 
intagliate nel cielo da un’immaginazione 
dantesca, i suoi ventotto anni si dibattevano 
come sotto un immeritato castigo e la sua 
solitudine s'arrovellava nel rievocare i ricordi 
europei della sua precedente vita divenuti 
ad un tratto remotissimi. Quando nelle sue 
lunghi escursioni, lontano da ogni centro 
abitato, dal fondo delle valli del Yabutsu 
verdi d'abeti e spinate da torrenti, s'arram- 
picava di roccia in roccia su, su, finchè solo 
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essere vivente, senza piü ostacoli allo sguardo 
poteva rivedere l'immensa distesa del mare, 
dimenticava il suo compito per frugar nel- 
l'azzurro e scoprirvi un fumo o una vela su 
cui addolcire il pensiero e allogare la sua 
gioventü volta alla fuga. 

E allora lasciava che il vento dissestasse 
e facesse sbattere i fogli dei suoi quaderni 
di appunti abbandonati sulla roccia, lieto 
quasi di sentir lamentare anche la carta 
dov'era distillato il suo lavoro, per desolata 
corrispondenza tra uomo e opera. È nel ri- 
tornare in giü tra i dirupi, nel ritrovare 1 
primi accenni di sentieri e successivamente 
i sentieri veri, i viottoli, le strade, fino al 
grande collettore della provincia del 
" ken,, — sembrava che i suoi occhi non 
vedessero nulla e case e viandanti facessero 
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parte di un mondo talmente ostile da non 
meritare che sprezzo. 

Pure a poco a poco nelle sue reiterate 
escursioni s'era avveduto che a circa dieci 
chilometri a levante di Shirasi, dopo un ulti- 
mo villaggio di cui non s'era neanche curato 
di chiedere il nome e che s'addensava come 
rabbrividito sul ciglio d'un abisso terminato 
in inferno umido, s'incontrava una casetta 
oltre la quale il sentiero, come divenuto 
senza piü scopo e inutile, si dissolveva sui 
fianchi della montagna. Nel salire essa gli 
dava un umile addio e nel ridiscendere, un 
placido bentornato di buona creatura che 
conosca il proprio dovere di cortesia e lo 
esegua, anche se non raccolto e gradito. Chi 
v'abitasse egli non sapeva. Un campicello 
ripulito dai sassi e mantenuto lievitato come 
un giardino, diceva che forse il proprietario 
era null’altro che uno di quei contadini di 
razza Ainos, i quali sanno spremer frutto 
anche dalla roccia. E una mattina che nel 
passar di li si senti dirigere un timido 
" Ohayo! ,, di saluto, egli rispose affrettata- 
mente ‘“ Ohayo! ”, fissando a malappena la 
sua attenzione su di una piccola giapponese 
che presso il sentiero e leggermente china, 
aspirava aria tra i denti producendo quel 
sordo sibilo che è massimo segno d'ossequio 
in tutto l'Impero del Sole Levante. 

E con quella noncuranza con cui si guar- 
da un'immagine qualsiasi alla quale non 
corrisponda nessuna vita, vide soltanto che 
era bella e che la sua pelle straordinaria- 
mente bianca, sarebbe stata straordiaria- 
mente bianca anche per una europea. Ra- 
pida percezione di viandante subito svanita 
nell'asprezza del cammino. 

Ma al tramonto, nel ridiscendere dalla 
montagna, egli cercò se nei pressi della ca- 
setta o nel campicello riapparisse la grazio- 
sa visione del mattino. Voleva soltanto con- 
statare se ella fosse realmente cosi bianca 
di pelle come gli era parso nel primo v.:der- 
la. Non c'era. E con l'affrettare il passe. di- 
sperse il leggero senso di contiarietà sca- 
turito dalla sua rapida e vana ricerca. 

Qualche giorno dopo, nel dover nuova- 
mente percorrere quel sentiero rallentò in- 
vece la sua andatura. La ragazza si tro- 
vava quasi al margine del campicello, in- 
tenta, canticchiando, a vigilare una coppia 
di capre... Ell'era veramente bella e l'ovale 
del suo volto, sullo sfondo della terra già 


rabbrunita dall'autunno, aggiungeva una 
piccola chiazza bianca alle due più grandi 
costituite dalle capre. 

— " Sayonara! ,, — fu il sommesso sa- 
luto di lei. 

—— " Sayonara! ,,. 

Ed egli udì alle sue spalle il canto inter- 
rotto risorgere di nuovo ed aumentare gra- 
datamente di forza come se la piccola can- 
tatrice volesse lottare con la crescente di- 
stanza e accompagnare con la sua voce il 
solitario viandante il più lontano possibile. 

“Tokoyo no Koknò,,... “ Tokoyo no 
Koknò ..... (il re del paese del sogno) era 
il ritornello d'ogni strofa. Ed egli si divertì 
a ripeterne la cadenza su per le roccie de- 
serte, nel gran coro del vento libero. 

“ Tokoyo no Koknò ,,...; ed ebbe per la 
prima volta la strana sensazione di non es- 
ser più solo... 


* * *% 


L'inverno sopravvenne di colpo, portato 
da un'immensa folata di Nord-Ovest: il ven- 
to siberiano. E con la fretta di chi sia in 
ritardo, in poche ore le vette dentate delle 
falde divenute tutte bianche, componevano 
un anfiteatro di desolazione intorno all'im- 
mobile azzurro del mare. Egli era lassù 
quando la tormenta incominciò. E venne giù 
dalle montagne flagellato, intirizzito, sfini- 
to dalla lotta contro le raffiche gelate e 
stordito dall'immenso ululato dell’aria e del- 
le roccie. Nell'obliqua trama della bufera 
intravide la casetta già ingoffata dalla neve 
stendere nel vento un filo di fumo, sugge- 
rendogli l’idea del fuoco, del ristoro e del. 
riposo. D'altronde egli aveva nozione di non 
poter assolutamente proseguire più oltre. 

Deviò per attraversare i campicello; e 
prima ancora di giungere alla casetta, vide 
schiudersi la porta di questa e apparir sulla 
soglia la proprietaria. 

— Entri, l'onorevole signore straniero — 
ella disse curvando il corpo nel fisso inchino 
del suo paese. — Ero sicura che egli non 
avrebbe potuto andare più avanti. L'ho 
aspettato, 

— Aspettato? — chiese stupito il giova- 
ne, mentre, chiusa la porta, il brusco salto 
dal gelo al buon calore imprimeva una bre- 
ve ondata di paramnesia al suo pensiero. 
E s'intrattenne a seguire in sé il fenomeno. 
Gli sembrò, cioè, d'aver già vissuta quella 
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scena assolutamente nuova, di conoscere 
già quell'ambiente nitido, semplice, ralle- 
grato dal buon fuoco del “ Ro ,,, e d'aver 
già udito quelle parole mormorate da una 
voce sottile, sottomessa, tutta pervasa dal- 
l'innata cortesia della razza. 

— Certo — veniva intanto spiegando la 
ragazza. — Fin da stamane la montagna 
minacciava. E se l'onorevole signore avesse 
voluto interrogarmi nel passare di qua... 

— Non c'eri — egli la interruppe, ritor- 
nato limpido nel pensiero e con una irruen- 
za che la fece sorridere e poi fissare in ter- 
ra gli occhi leggermente obliqui ma piü lar- 
ghi di quello che per solito siano gli occhi 
giapponesi, mentre un lieve rossore le si sof- 
fondeva nel bianchissimo volto. 

— E perché non m'ha chiamato l'onore- 
vole signore? — interrogó con una voce tra- 
mata di gioia e ancora piü insinuante. 

— Ma non conosco neanche il tuo no- 
me...! 

— Mi chiamo O-Yuki. 

O-Yuki: la neve: la signorina Neve... 

— Perché sei altrettanto bianca? 


— Forse — -ella disse gravemente. E la 
sua fisionomia mobilissima — come in tutti 
1 sensitivi — si contrasse per un attimo 


Ma l'ospitalità giapponese non puó non mo- 
strare all'ospite un volto d'inalterabile leti- 
zia. Ed ella cambiò subito argomento ritro- 
vando il suo sorriso di bianca bambola ben 
dipinta. Senza dare alla sua voce un tono 
mquisitivo che sarebbe stato in contrasto 
con le buone norme di cortesia, chiese — o 
meglio — *' osò ,, chiedere allo straniero co- 
me mai egli fosse venuto a Yeso, di dove 
fosse e perché s'avventurasse cosi frequen- 
temente e solo nelle montagne. Ogni rispo- 
sta sì traduceva in un arrotondamento dei 
suoi occhi che accompagnava lo sforzo del 
pensiero, restio ad accogliere una così inu- 
sitata semenza e a darle sviluppo. 

— Sicchè — ella riassunse — ora che la 
neve ricopre tutto, l'onorevole signore non 


potrà più accudire al suo lavoro e non pas- 


serà più di qua... 

Certo, doveva essere così. ma il giovane 
non lo disse. Seduto sulla stuoia accanto al 
"ro, — la rudimentale stufa giapponese 
scavata nella terra — sorseggiando tè bol- 
lente in minuscole tazzine successivamente 
riempite e vuotate, il suo benessere fisico 
veniva accresciuto da due elementi fonici 


assolutamente in contrasto: la voce della 
graziosa ospite e l’urlo — ora vano — del- 
la bufera. 

— E non hai parenti, O-Yuki? Vivi sola? 

— Sola? No... I miei genitori sono qui. 
Eccoli — ella rispose indicando due “ kai- 
mio ,,, due tavolette mortuarie fissate a 
mezza parete ed inchinandosi profondamen- 
te avanti a quei due simboli che nello spi- 
rito giapponese non rappresentano, ma ‘' so- 
no ,, le persone degli scomparsi. — Mia ma- 
dre era bellissima e si chiamava O-Yuki A- 
kari (luce di neve)... — continuò, come per 
iniziare un racconto; ma ad un tratto so- 
spese la voce mentre il volto le si rabbuiava 
di nuovo per una repentina ondata di mesti- 
zia,subito dissolta in sorriso. 

Com'era carina quella ‘piccola bambola 
con le sue movenze aggraziate a cui rispon- 
devano gli armonici ondeggiamenti del sot- 
tile “‘ kimono ,,, conferendole nell'insieme 
un carattere di finezza e morbidità intradu- 
cibili! Era veramente carina. Ma e come 
mal nessun uomo le si era ancora profferto? 

— Perchè — ella rispose approfondendo 
la voce (con le note basse quelle che espri- 
mono commozione nell'Impero del Sole Le- 
vante) --- io non sono nata per essere spo- 
sa, E se l'onorevole signore insistesse nel 
chiedermi un altro perchè, offuscherebbe la 
gioia che mi dà la sua presenza. 

Ed egli non insistè. Fisso per qualche 
istante il fuoco e poi si rivolse verso la fine- 
stra. La neve ora cadeva verticalmente sen- 
za rabbia di vento con la molle caduta del- 
le cose che non hanno peso. E un riflesso 
di ciò che doveva essere il tramonto v'infil- 
trava un po’ di rosa dandole l'aspetto d'un'o- 
vatta servita ad asciugar ferite e poi sminuz- 
zata, dispersa. E allora guardò la ragazza 
con quello sguardo che comincia a prender 
commiato prima delle parole. 

— Sopravviene la notte e la tormenta s'è 
calmata. Mi par giunto il momento d'avviar- 
mi — le disse; e aggiunse poche altri frasi 
di riconoscenza per la buona ospitalità avu- 
ta. Ma ella gli fissò gli occhi negli occhi 
con una intensità che il suo spirito mite non 
avrebbe lasciato supporre. Le sue pupille 
sembrarono dilatarsi fino ad invadere tutte 
le iridi... E alla fissità dello strano sguardo 
corrisposero strane parole, dette m maniera 
così incisiva da non sembrar neanche sue: 

— E allora addio. So bene che l'onore- 
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vole signore non tornerà da “ aki O-Yuki,, 
(dalla povera O-Yuki)... Ma se varcherà di 
nuovo questa soglia io so anche che cosa 
ciò significherà per me... E dico " sì ,, fin da 
ora... ‘O-Yuki tomo nakereba ya: hito ni 
tsuku ,,... (O-Yuki lasciata senza compa- 


gno — "della propria razza,, — segue 
una persona — "l'uomo ,,). 

— Che? — esclamò il giovane .— Non 
capisco! 


Ma la ragazza accompagnò con un sor- 
riso un gesto della mano che voleva dir 
“ vedrai! ,, e s'inchinó profondamente, aspi- 
rando aria tra 1 denti. La breve cerimonia 
della separazione. 

Xo * 


Il vecchio prete del tempio del villaggio 
ascoltò con benevolenza quanto il giovane 
straniero gli chiese: ma una benevolenza 
fredda, fatta di gesti ed espressioni, e trat- 
tenuta da intime diffidenze di razza. 

— 0-Yuki? So, chi è... Si attenga al no- 
stro vecchio proverbio, signore... " Kunsci 
aiaiuki ni cikaiorazu ,,... L'uomo superiore 
non si espone avventatamente al pericolo... 
Perchè io posso assicurarle che la ragazza 
costituisce un vero pericolo, Infatti, e forse 
l'avrà notato, non l’avvicina nessuno. 

-— E perchè? 

— Signore, ho conosciuto a Hakodate 
molti europei e la loro mentalità m'è fami- 
liare. Abituati a discutere perfino i principn 
della. loro stessa religione, considerano con 
leggerezza le credenze di qualsiasi altro po- 
polo e specialmente del nostro che essi non 
sanno vedere che in una cornice teatrale e 
falsa. Come se anche noi non fossimo abba- 
stanza maturi per non ricercare affannosa- 
mente la verità e custodime quel tanto da 
noi già acquisito! Se lei mi assicura ‘che 
può credere alle parole d'un vecchio prete 
che non ha nessun motivo di alterare la 
realtà dei fatti ed è vigile custode della fe- 
de trasmessagli dai suoi predecessori, rispon- 
derò al suo perché. Non ha per garanzia 
che i miei capelli bianchi. Le basta? 

— Basta -— affermò il giovane col chia- 
ro accento che non ha riserve. 

—- E allora, ecco qua. Molti, molti annt 
or sono, in un inverno eccezionalmente ri- 
gido, con la neve da per tutto altissima e il 
fiume Iabutsu gelato, due poveri pescatori, 
uno molto vecchio e l’altro appena venten- 


ne — un tale Akino .-- colti dalla tormenta 
ed impossibilitati a raggiungere 1) loro vil- 
laggio, si rifugiarono in una capanna ab- 
bandonata per passarvi la notte. Nonostante 
le acute sofferenze del freddo, Akino s'ad- 
dormentò; ma il suo sonno fu turbato da 
terrifici sogni. Gli sembrò che nella capan- 
na entrasse, insieme ad una folata di neve, 
una donna bellissima e straordinariamente 
bianca di colorito, il cui respiro visibile si 
proiettava ben lontano per misteriosa forza. 
Ella scrutava a lungo tl vecchio e poi lui, 
Akino, come incerta chi scegliere. E poi si 
avvicinava al vecchio fino a colpirlo nel vol- 
to col suo alito: gli s'avvicinava di più, 
s abbassava, s'abbassava lentamente, gli ve- 
niva vicino con la bocca, avvolgendogli H 
capo nella nuvola bianca del suo respiro. 
Ed egli vedeva il corpo del vecchio ritor- 
cersi, sussultare come strangolato e poi gra- 
datamente immobilizzarsi nella suprema ri- 
gidità della morte. Subito dopo, la donna 
veniva a lui, avvicinando la bocca alla. sua 
come aveva fatto con l’altro. Ma quando già 
il di lei alito mortale commciava a colpirlo 
nel viso producendogli una sofferenza orri- 
bile, ella rialzava la testa e gli sussurra- 
va...: — No: sei troppo giovane... Ti rispar- 
mio... Vivi... Ma se narrerai quanto hai vi 
sto, 10 lo saprò e t'uccideró... Ricòrdatene! 
— E mantenendo un dito a croce sulle lab- 
bra in estrema ingiunzione di silenzio, si di- 
leguava. 

Akino balzò in piedi terrorizzato e scosse 
il vecchio per narrargli il suo sogno. Ma 
quando s'avvide di non aver tra le mani che 
un cadavere temè di perdere la ragione e 
fuggì via, urlando, nella bufera. La mattina 
seguente, ritornato al suo villaggio, si tran- 
quillizzò alquanto e giurò a sè stesso che 
mai avrebbe rivelato il segreto della terrifi- 
ca notte passata nella capanna. E poi, chi 
l'avrebbe creduto? Ma per il terrore di ri- 
tornare in quei luoghi, s'allontanó per sem- 
pre dal fiume e cambió mestiere. Si fece le- 
gnaiuolo. 

E per cinque anni visse sulle montagne 
d'Ifun solo, e raramente ricomparendo in 
basso. Ed ecco che un giorno di tormenta 
incontrò lassù una giovane donna dal volto 
bianchissimo che, sperduta, gli chiese aiuto. 
Egli s'accompagnó con lei e subito tormen- 
ta e cammino gli sembrarono meno aspri... 
Con una voce dolce ella gli disse di chiamar- 
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Seduto sulla stuoia accanto al «ro» - la rudimentale stufa giapponese... 


e 
ti O-Yuki, d'essere orfana ed aver presa la 
risoluzione di recarsi a Shirasi dove ritene- 
va vivesse ancora una sua vecchia parente. 
Ben presto i loro occhi prolungarono 1l dia- 
logo e con maggiore eloquenza. E quando 
venne il momento di separarsi promisero di 
rivedersi... Là, sempre tra i mont. Il se- 
guito s'indovina. Al secondo incontro la gio- 
vane donna riferì che la sua vecchia paren- 
te era morta e Akino allora le si profferse a 
marito. Dal loro matrimonio nacque una 
bambina che crebbe bella come la madre. 
Ma col passar del tempo avveniva un fe- 


nomeno stupefacente: O-Yuki si mantene- 
va sempre giovane, come se gli anni per- 
dessero per lei il loro triste potere, tanto da 
non esser facile distinguere la madre dalla 
figlia. — “Tu sembri,, — le disse una se- 
ra il marito — “ un essere soprannaturale ,,. 
— “Credi che ne esistano tra gli uomini? ,, 
— ella gli chiese. Era d'inverno e la bufera 
infuriava. Akino sentì risorgere in sè il ricor- 
do dell'orribile notte dell'apparizione, ormai 
così lontano e così profondamente sepolto 
da anni felici. — *“ Credo,, — rispose rab- 
brividendo. -— “E perchè?,, — insistè O- 
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Yuki. — " Perchè ne ho già incontrati,,. 
— " Dove? Quando? ,,. E l'uomo si lasciò 
sfuggire il segreto. La donna ascoltó dive- 
nendo gelida e immobile come un marmo; 
poi sorse lentissimamente in piedi mentre il 
suo alito assumeva la strana consistenza 
d'un bianco, fitto getto di nebbia. — “ Ero 
io! „— disse; e s'avvicinò al marito guar- 
dandolo fisso, con le pupille divenute incan- 
descenti pugnali d'anima e avvolgendolo nel 
suo respiro. Poco dopo, la figlia trovò mor- 
to il padre; e alle sue grida disperate, la 
madre non rispose. Non c’era più e nessuno 
mai seppe spiegare la sua scomparsa... 

Era talmente bella, questa figlia, che tra- 
scorso il periodo di lutto e malgrado la mi- 
steriosa tragedia che l’aveva lasciata sola 
in questo mondo, venne ben presto doman- 
data in isposa. Ebbene: senza troppo dilun- 
garmi in particolari, le dirò che per due 
generazioni si ebbe la terrifica ripetizione 
di simili sciagure. Da ognuno dei matrimoni 
non nacque che una figlia identica in tutto 
alla madre e dannata a rimanere orfana ri- 
petendo la tragedia dei suoi genitori. Sem- 
pre per la malvagità dell’inverno il destino 
si compì inesorabilmente. Non si meravigli 
dunque se la O-yuki d'oggi fa paura. Ella è 
apportatrice di sciagura e nessun uomo, di- 
co nessuno, oserebbe non solo pariarle ma 
neanche avvicinarla. Essa personifica lo spi- 
rito malefico del gelo, la bieca ferocia del- 
l'inverno, la spietata smania d'uccidere del- 
la neve. Noi tutti abbiam deciso che venga 
spenta con lei una razza terrifica... Ecco, si- 
gnore, risposto al suo perchè. 

— E questo vecchio dalla mentalità di 
commarella, delira — cdinmentò dentro di 
sè il giovane straniero, malcontento d’aver 
impegnata la propria fede. E facendo pesa- 
re su ogni parola la sua fredda ironia d’eu- 
ropeo, chiese: 

— Sarebbe dunque questa la verità ac- 
quisita ? l 

— E qual'altro nome vorrebbe darle? — 
ribatté seccamente il vecchio prete. 

— Tradizione... credenza popolare... o 
forse una cosa ancor piü primitiva... 

— Signore, nel nostro popolo il figlio 
non altera mai il racconto del padre. L'uo- 
mo d'oggi ripete esattamente quanto il suo 
lontano progenitore ha visto. Da. noi la tra- 
dizione non ha nebbie d'origine: é storia 
sgorgata da fatti e nomi... Insomma, le ri- 


peto: ‘ Kunsci aiaiuki ni cikaiorazu ,,... Si 
regoli. 


kh 49 


Non ebbero necessità di molte spiegazioni. 
Quando il giovane straniero ritornò alla ca- 
setta solitaria e volle in scherzoso riassunto 
far comprendere d’aver saputo della — per 
lui europeo — balorda leggenda, disse con 
voce squillante, chiara, di ragazzo che si 
diverte, 

— O-Yuki, in nome d'Akino... 

... € la piccola giapponese dal volto bian- 
chissimo, senza una parola, ma coi larghi 
occhi accesi da una gratitudine immensa, 


. aperta e richiusa in fretta la porta, s'intrat- 


tenne a fissarlo ancora, ma con la testa in- 
dietro come per metter bene a fuoco nel 
suo campo visivo l'immagine d'una felicita 
senza limiti. E con uno scatto che fece scor- 
rere verso le ascelle le larghe maniche del 
" kimono ,,, gli tese le belle braccia nude. 

Un antico proverbio dell'Impero del Sole 
Levante, condensato in poche sillabe...: '" Ki 
ga areba,,, eccetera... assicura che quando 
interviene il desiderio gli occhi parlano mol- 
to meglio della bocca. O-Yuki fu laconica: 
disse soltanto: — Tu sai e sei tornato: dun- 
que m'ami. — Era poco in confronto di quel 
che esprimeva con gli occhi. “ Ki ,,... quan- 
do... " ga ,,... il desiderio... “ areba ,,... in- 
terviene... 


Com'è ben risaputo, esiste in Giappone 
una forma di matrimonio che ne stabilisce 
preventivamente la durata. Il loro quanto 
poteva durare? Un inverno e una primave- 
ra, non più; ché l'estate avrebbe significato . 
per l'europeo il dover ritornare in patria. 
E cosi essi stabilirono, senza osare indagare 
più oltre nell'avvenire e certi che una :spe- 
ranza sarebbe sorta dalla loro stessa eb- 
brezza. 

Ben ‘presto nei villaggi della vallata semise- 
polti dalla neve e ridotti a nessun altro se- 
gno di vita che qualche filo di fumo, corse 
la voce di quanto O-Yuki aveva fatto. E in- 
torno ai “ ro,,, malevolenza e orrore fer- 
mentarono, argomento quasi unico nelle lun- 
ghe ore imposte dalla clausura invernale. 
Nelle rade riunioni al tempio del villaggio 
appollaiato sull’orlo dell'abisso, il vecchio 
prete se ne mostrava risentito come per un 
duplice affronto fatto a lui e alla sua stessa 
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fede e non risparmiava acerbe parole nè 
per il cinico straniero, nè per la fatale fan- 
ciulla della sua razza. Sì: essi s'amavano 
molto... Sì; era vero: s'adoravano... Ed era 
anche vero che spesso uscivano, stretti l’uno 
all'altra, sfidando freddo e neve per sparire 
nell'immenso candore .della montagna, come 
bastasse soltanto la fiamma dei loro cuori a 
proteggerli dal gelo. Era altrettanto vero che 
nei profondi silenzi interposti nelle tormente, 
quando tutta l'aria sembrava divenir sonora 
per i minimi rumori, s'udivano da grandi di- 
stanze le loro risa squilla1 tra le balze ovat- 
tate e diffonder giù per le falde, trionfali on- 
date di gioventù. Ma bisognava punirli con 
l'ostilità di tutti. Reietti, dovevano essere.... 

E lo erano. Quando uno sciame umano 
vuole accanirsi contro qualche suo membro 
sa come fare. L'arma dell’intelligenza è là; 
invisibile e tremendo pungiglione dalle mille 
punture.... Legna, carbone?... No, a quei 
due là, non bisognava vender nulla. Dal mo- 
mento che avevano in loro tanto calore da 
sfidare il destino e perpetuar la sciagura!... 
Riso, tè, "sahé ”, pesce? Neanche... La 
passione, la loro insana passione non aveva 
bisogno di queste cose... Era necessario 
sempre e ovunque, mostrar loro un volto di 
disprezzo... 

E una sera O-Yuki, fotta nelle dighe del- 
l'anima, s’avvinghiò al collo del giovane 
straniero. — Portami via di qui, portami 
via! — gli disse. 

» % 5» 

Nessuno aveva voluto concedere loro un 
mezzo di trasporto; e in un immenso caos 
bianco punteggiato da scheletri d'alberi, essi 
camminavano diretti a Shirasi da dove, per 
via marittima, sarebbero andati a Hakoda- 
tc, la grande città, la fervida vita occidenta- 
lizzata, la liberazione da ogni astio pae- 
sano. Alle loro spalle la massa delle mon- 
tagne era svanita in una nebbia grigia e un 
pallido sole comunicava come un cheto, con- 
tinuo palpito a tutto quel mondo senza co- 
lore da essi attraversato e reso soltanto vivo 
da stormi di corvi. 

La strada scendeva rapidamente al piano. 
Sul vergine spessore della neve era un pia- 
cere imprimere orme dopo orme verso un 
avvenire radioso, senza dare al pensiero la 
minima possibilità di soffermarsi sull'idea 
" delle orme rivolte nell'altro senso ". Insen- 
sibili alla stanchezza, essi quasi correvano; 


e. quando finalmente scorsero, ressa di brac- 
cia bianche e nere contorte nell’aria, le bo- 
scaglie del fiume Jabutsu, di là dal quale 
avrebbero certamente trovato un rapido e 
comodo mezzo per proseguire il loro viaggio, 
essi sostarono per scambiarsi ancora una 
volta tutta la loro sorridente tenerezza. 

Per l'animazione della recente corsa, ella 
ansava e le scintillavano gli occhi. Un po’ di 
rosa componeva nel candore del volto quella 
tinta viva — gota di fanciulla — che il 
pittore sa bene essere senza uguali nella in- 
finita gamma dei colori del Creato. 

-— Come sei bella! — le mormorò il gio- 
vane — Tu sembri un essere soprannaturale 
— E subito rise, rise forte, insieme a lei, 
entrambi avvedendosi d'essere stata incon- 
sciamente pronunciata la frase della tetra 
leggenda.... 

E O-Yuki volle allora continuar lo scherzo. 

— Credi tu ne esistano tra uomini? — bi- 
sbigliò ripetendo la risposta della sua ante- 
nata scaturita dal mistero. 


—- Si: tu. 

—- E perchè? 

— Perchè sei troppo bella... E poi io 
vedo — e il giovane rise di più -— il tuo 


alito divenire più fitto come.... 

— ...S0: come nebbia bianca.... 

Si baciarono a lungo e ripresero a correre 
verso il fiume. Sullo specchio dell’acqua ge- 
lata uno strato sottile di neve lasciava qua 
e là oasi lucide dove zampettavano corvi. 

— Addio sciagura! — egli gridò rivol- 
gendo in direzione delle montagne un largo 
gesto d'allegria. E presa per mano O Yuki, 
si slanciò quasi pattinando sul letto di ghiac- - 
cio, trascinandola come piccola cosa tutta 
sua. 

Ma la piccola cosa ad un tratto die’ un 
urlo che mise un'acutissima nota su uno 
scroscio sinistro. Ed egli si sentì di colpo 
trattenuto nella corsa e cadde, mentre due 
braccia si avvinghiavano disperatamente a 
lui. Ella sparì per la prima...: e l'uomo la 
seguì, tirato giù da quelle due braccia rima- 
ste fuori tra i lastroni rotti e che non la- 
sciarono presa.... 

Sulla distesa gelata del fiume, i corvi spa- 
ventati fuggirono via in una nuvola nera. 
Pietra tombale, un lastrone inclinato oscillò 
per qualche secondo: e poi, con un fragore 
lungo, rimase orizzontale, immobile. 

Guido Milanesi 


i agic, Ma-jong, Puzzle,... Giochi 
E y > imposti dalla effimera moda, gio- 
SANE? chi esotici che tengono campo 
per una stagione e quindi rapidamente de- 
cadono. 

Già l'astro del Puzzle, del Ma-jong, del 
Magic è tramontato. I cruciverba o i simbo- 
lici segni del gioco dei mandarini non sono 
riusciti a detronizzare i vecchi giochi de' 
nostri nonni, i vecchi solidi onesti giochi del- 
le génerazioni italiane: la Tombola, l'Omo 
nero, l'Oca... 

O famigliare onesta tombola giocata at- 
torno alla grande tavola, dopo cena, nel sa- 
lotto ben riscaldato, con ancora 1 bicchieri 
di buon vino all'ingiro e le caldarroste fu- 
manti sul piatto! Tombole giocate di niente, 
con le cartelle da segnare coi ceci o coi 
fagioli e il sacchetto con le fruscianti “ pal- 
line ,, dei numero nelle mani del ‘‘ banco ,,... 
O simpaticone d'un Omo Nero, giocato con 
le carte in trepida vicenda di passaggi, sin- 
chè colui che perde avrà il viso annerito dal 
nerofumo! O caro gioco dell'Oca semplice 
e arguto, semplicione e divertente, da gio- 
‘care senza affaticare la mente, senza metter 
a prova 1 nervi! 


Il Gioco dell'Oca ha addirittura una sua - 


storia, ha i suoi poeti, i suoi 

‘ apologeti: gioco storico, che 

non decade, e resiste tutta- 

via, anche se imperversano 
le mode forestiere. 

Noi, in tempi che posso- 


« del foro nobile e sincero 


detto tare alloca » 
G. B. FAGIUOLI 


2 Ch 


no sembrare 1 meno adatti, rimaniamo fe- 
deli al Gioco dell'Oca; esaltiamc il Gioco 
dell'Oca, di marca toscana, italisna; lodia- 


mo il Gioco dell'Oca dove si compendia 


tanta umana saggezza. 


kkk 
Perchè Gioco dell'Oca? 
Forse perchè, per nobilitare questo nobi- 
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La tenuta granducale di Pisa, dove il principe Francesco Maria di Toscana sí recava a cacciare. 


lissimo gioco, si è voluto dedicarlo al più 
nobile dei pennuti: l'oca. Non crediate agli 
uomini che vogliono far apparire l'oca sim- 


Cosimo lI de’ Medici, Granduca di Toscana 
Protettore di G. B. Fagiuoli.| 


bolo di stupidità. E che credono di offender 
uua donna chiamandola oca. Già l'uomo m 
ogni sua denigrazione della donna, non puó 
mai abbandonare un senso di cavalleria e 
di sconfinata ammirazione wer la dolce 
compagna della sua vita. I termini più of- 
fensivi sono: civetta e oca. In realtà civetta 
vuol dire la qualità più essenziale e squisi- 
ta del sesso, che con la esibizione delle sue 
grazie suscita nell'uomo l'amore e perpetua 
la razza; oca vuol dire la modestia consa- 
pevole della donna che si ritrae schiva di- 
nanzi alla superiorità dell’uomo lieta di sen- 
tirsi inferiore, di sapersi inferiore... o di fin- 
gersi inferiore. Oca vorrebbe esprimere la 
inintelligenza delle donne; ossia quella fin- 
ta toniaggine ch'esse sanno a tempo assu- 
mersi per meglio incatenar l'uomo e pie- 
garlo ai capricci di Eva sempiterna. L'offen- 
sivo epiteto di ‘“ oca ,, non è dunque che of- 
fesa apparente. Del resto, : 

pensate che furono le oche «| " 
del Campidoglio a salvare 
Roma e che Siena ha dato 

la più alta nobiltà alla sua 


Contrada dell’Oca. 
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Già il fiorentino Gio. Battista Fagiuoli ha 
esaltato le benemerenze dell’oca capitolina 
nelle sue piacevoli terzine: 


.....deli'oca la virtu 
Qual sia, vel dica îl Popolo Romano, 
Quando fu per andare in servitù. 


Dormivan stanchi i miseri, e pian piano 
L'esercito de’ Galli s'accostava 
Per affettarli tutti a brano a brano. 


Ma l'oca affettuosa che vegliava 
Cavò ben ella il sonno per gli orecchi 
Alia Gente Latina, che russavu. 


Sicchè, fatti in un tratto gli apparecchi 
Più necessari per la resistenza, 
Si poteron salvar giovani e vecchi. 


Le quali terzine fanno parte addirittura 
di un intero capitolo scritto in lode dell'oca 
e dedicato al ‘ Serenissimo Principe Fran- 
cesco Maria di Toscana allora Cardinale, es- 
sendo alle Cacce di Pisa l'anno 1693 ,,. Nel 
capitolo sono elencate tutte le virtù dell'oca 
e, tra l’altro, vi si narra di una certa oca 


che 


sempre in compagnia si stava 
Di Lacide filosofo e il seguiva, 
Sicchè mai notte e dì non lo lasciava. 


Attentamepde sue lezioni udiva, 

E di filosofia tanto imparò 

Che ognuno in verità se ne stupiva. 
Fu detto infin che ella s'addottoró : 
Non so se costì in Pisa, dove io 
Che l'oche s'addottorino non So. 


Infatti al tempo del Fagiuoli non usavano 
ancora le studentesse; invece il poeta aveva 
ben visto 

degli Asini 


Di là tornar col basto e in strana moda 
Coprirlo colla toga... 


Insomma l'oca é "adorna d'ogni gentil 
costume ,,; la sua carne ha 


Forza d'ingrassare 
Gli uomini che son magri e macilentt. 


Delle penne 


se ne fanno a Regi 
Gli origlieri i cuscini ed i guanciali. 


E le penne dell'ali? 


Penne, che dall'oblio rapir potete 
Ciò che fora perduto; e i morti eroi 
In vita a nostro esempio mantenere. 


Oh, penne, se i' avessi una di voi, 
E non scrivessi con un rozzo Slecco, 
Che non direi? che non farei di poi? 


Ma tra le virtù più insigni dell'oca una 
ve n'è, che è come il succo di tutto il Ca- 
pitolo. Il poeta si rivolge solennemente al 
suo protettore, per chiamarlo quasi a so- 
lenne testimonianza: 


Voi, Signor, che siete di Firenze, 
N'averete di già ragguaglio intero 
Siccome avrete d'altre sue eccellenze. 


Come del giuoco nobile e sincero 
Dove stan molti a consumar la veglia 
Ch'è detto fare aloca: egli è pur vero. 


lo credo che da voi sempre si sceglia 
Questo bel giuoco, dove son dipinti 
Misterj per cui l'uomo al ben si sveglia. 


Guardate, come da due dadi spinti 
Passano i giuocator secondo i punti, 
Ponti pozzi prigioni e laberinti. 


E quando ad ogni ben si credon giunti 
Dan nella morte, ahimè! che via lor porta 
Ogni speranza nel restar defunti. 


Or dunque l'oca è buona viva e morta: 
E fin nel giuoco, ov'é delineata, 
A contemplar l'umana vita esorta. 


Anche un altro poeta, romano, Giuseppe 
Berneri, ha cantato il Gioco dell'Oca; ma 
nessuno come il Fagiuoli ha espresso con 
tanta penetrazione le lodi del Gioco famoso. 


| k k 


Per meglio intenderle, Antonmaria Bi- 
scioni, fiorentino, ha lasciato scritto nella 
sua chiave delle Rime piacevoli fagiuole- 
sche una compendiosa Guida del Gioco, che 
dice esattamente cosi: — Questo giuoco si 
fa con due dadi sopra una 
tavola, distinta in 63 case, 
in giro a spirale: e le sue 
leggi son queste: Chi fa 6 
e 3 va al 26. Chi fa5 e 4 


va al 53. Chi va dove sono 
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l'Oche, raddoppia: al numero 6 v'é un Ponte, 
dove si paga il passo e si va al 12. Chi va al 
numero [9 dov'è l'Osteria, paga, e vi sta 
tanto che ognun tiri una volta. Chi va al 
31 dov'é il Pozzo paga e vi sta tanto che 
un altro lo cavi. Chi va al 42 dov'é il La- 
birinto, torna indietro al 39 e paga. Chi va 
al 52 dov'é la prigione, paga e vi sta, fin- 


ché da un altro sia cavato. Chi va al 58. 


dov'é la Morte, paga, e ricomincia da capo. 
Chi è trucciato (cioè tratto dalla sua casa, 
per esservi sopraggiunto un altro) và al 
luogo di chi lo truccia, secondo i patti. Chi 
passa il 63 torna indietro finchè finisca ap- 
punto. 

L’egregio commentatore delle Rime fa- 
giuolesche non poteva esser più preciso. 
Certo anche il dott. Antonmaria Biscioni 
era un gran giocatore dell'Oca. 

Ma il nostro poeta accenna anche ai “ Mi- 
steri,,, dipinti in ‘questo bel giuoco,,, 
" per cui l'uomo al ben si sveglia ,,. 

Il Biscioni, nel commento e chiave al Ca- 
pitolo trascura di chiosare il verso che allude 
appunto al senso profondo che ha il gioco 
deil'Oca — di un simbolismo moralistico 
che i moderni giochi ignorano del tutto. 

Ad esempio: “ al numero 6 v'è un Ponte, 
dove si paga il passo e si va al 12,,. Pen- 
sate: un ponte. Naturale che si paghi il pe- 
daggio e si passi rapidamente all'altra spon- 
da. Non v'é ponte senza pedaggio, salvo nei 
tempi nostri democratici in cui i ponti sono 
fatti coi denari di tutti e liberi perciò a tutti 
— quando non crollano. Ma vedete che al 
Vittoriale il Poeta s’è costrutto un ponte e 
nessuno vi può passare senza pagare il pe- 
daggio nelle mani dello stesso ‘costruttore, 
anche quando si tratti di ospiti insigni o di 
belle Signore. Va bene che il Poeta, per in- 
dorare la pillola del pedaggio, afferma che 
valicare quel suo ponte porta buona ven- 
tura e si può chieder mentalmente qualun- 
que grazia nel passarlo. Una visitatrice, si 
narra, presa alla lettera le affermazioni del 
Poeta, pagò il suo pedaggio nelle mani del 
Pontiere, e chiese in grazia che alle sue vi- 
scere sino allora sterili fosse 
dato un frutto. E, si dice, il 
frutto è venuto. Anche il 
ponte dell'Oca porta dunque 
fortuna: si paga, va bene, 
il pedaggio, ma si ha in gra- 


MALO POMPEI 
26 


zia di guadagnar sei punti. Poi l'immagme 
del ponte, quale appare nel vecchio legno in- 
ciso del Salani, è un ponte di campagna, con 
un grande arcone centrale, come sul 
Serchio: si che risveglia d'un subito l'im- 
magine dolce di un fiume azzurro fruscian- 
te tra le rive verdi, nella vallata solatia, 
tra 1 monti fitti di castagni e d'ulivi... 

AI 19 è l'osteria; chi vi incappa deve 
rimanervi per due giri; arriverà certo in 
ritardo per vincere. Ma è giusto: il vizio 
dev'esser punito. Andare all’osteria è catti- 
vo costume; si comincia col bere mezzo li- 
tro, poi un litro, poi non si contano più. 


. Avere un appuntamento — e sostare prima 


in osteria — vuol dir perderlo, e sconciamen- 
te. Ricordate che accadde a Renzo per esser 
andato all’osteria? Buon per lui se mai vi 
fosse andato! Così l'osteria dell'Oca punisce 
il malaccorto giocatore che si ferma al 19. 
E, mentre melanconicamente la sua disav- 
venturata pedina si sarà arrestata sull'Oste- 
ria, certo il giocatore penserà, nel forzato 
ozio dei due giri, quanto sia malagevole e 
condannabile l'usanza di sostare in Osteria; 
ed invidierà i suoi compagni che ne son 
fuori. Chissà che il tedio dell'osteria tanto 
lo assalga da fargliela schivare poi sempre 
nella sua vita quotidiana? 

Terzo pericolo del Gioco è il Pozzo. Chi 
vi cade deve star tanto che un altro lo cavi. 
Cadere in un pozzo è disgrazia; ma disgra- 
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zia che non può accadere che ai malaccorti. 
'é chi va a cercare la luna nel pozzo; 
colui è ben degno di cadervi. E, poiché il 
pozzo ha mura lisce, difficile è uscirne sc 
un altro non porge aiuto. Ed ecco il Gioco 
disporre che il caduto non possa uscirne se 
non venga il ‘salvatore; il salvatore a suo 
luogo vi rimarrà in attesa di chi salvi il sal- 
vatore. Buon ‘per lui che colui che vince 
salverà tutti! | 
= Chi entra nel Labirinto, al N. 42, tornerà 
. indietro. Ed è naturale, Il Laberinto fa per- 
dere la via giusta, imbroglia, intriga, smar- 
risce i passi e l'orientamento. Non tutti, co- 
me Arianna, posseggono il filo conduttore. 
In una celebre villa toscana è tuttora un 
laberinto di bosso dove già damine e cava- 
lieri del settecento giocavano schermaglie 
amorose. Oggi 1 visitatori sono ammessi al- 
l'intrico dei vialetti; un guardiano, dall'al- 
to di un loggiato, guida i passi. Non appena 
i visitatori entrano nel primo viale egli gri- 
da: — A sinistra! — Se i visitatori, com'è 
naturale, vogliono godersi l'emozione dello 
smarrirsi tra quelle mura di fitto verde, vol- 
tano a destra. E allora, in un continuo in- 
. calzante sgranarsi di passi, di assaggi, di 
tentativi, da un vialetto all’altro, dall’uno al- 
l'altro passaggio, si allontaneranno sempre 


di più dalla méta. Cosi, come nell'Oca, dal 
N. 42 salteranno indietro, puniti dalla cu- 
riosità di smarrirsi in un Laberinto. E im- 
pareranno a diffidare di tutto quel che appa- 
re tortuoso, ambiguo, misterioso; e ameran- 
no poi sempre le belle vie piane e diritte... 

Chi va al 52 dov'è la Prigione vi rimane, 
finchè non ne venga rilevato. Si capisce: 
chi va a finire in prigione non ha altri mez- 


` zi per uscirne se non quello che qualcuno 


gli disserri le spranghe; al modo romantico, 


‘se la prigioniera è donna, può essere un 


cavaliere; al modo d'oggi giorno può esser 
lo stesso carceriere, in virtù di un’amnistia. 
Le evasioni sono più difficili; d'altronde le 
evasioni più facili sono quelle favorite dai 
guardiani che chiudono un occhio e aprono 
la porta e dalle sentinelle che voltano le 
spalle. Propriamente, il salvataggio dalla 


prigione dell'Oca ha sapore più romanze- 


sco; ciò che dà, com'è naturale, una tinta 

anche più varia e interessante al Gioco. Per 

esser cavato dalla prigione dell'Oca è ne- 

cessario. che un altro vi entri in sua vece. 

Come nel finire dell’‘ Andrea Chènier ,,; 

(r-ordate il sacrificio di Maddalena?). 
Ma, dice il Fagiuoli, l'Oca 


A contemplar l'umana vita esorta. 


Ovvero, al limite della vittoria, del pre- 
mio, del lauro, sta la Morte — al numero 
58. Il giocatore può aver superato brillan- 
temente tutti gli ostacoli, ma — di fronte al- 


la Morte — sarà come se non avesse fatto 
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nulla e dovrà soccombere; ossia ricomin- 
ciare da capo. Si potrà osservare che que- 
sto gioco, decantato come un sereno drporto 
famigliare, è — nel fondo — profonda- 
mente amaro e pessimistico. Come dire ch'è 
inutile far tanti sforzi e sopportare tante fa- 
tiche — quando ci aspetta la Morte. In 
realtà non è così. L'Oca ci insegna che la 
morte non è la fine, è un principio. La Mor- 
te non arresta il giocatore; lo riconduce da 
capo,a cominciare un altro giro — cioè una 
vita nuova... Ecco perchè il Fagiuoli ne 
cantava gli intenti moralizzatori! 


ve dl * 


Il Gioco dell'Oca era largamente giocato 
nella Firenze medicea, specie in Villa, nelle 
belle ville Medicee dove i granduchi, sul fi- 
nire della dinastia, si attorniavano di musi- 
ci, di uomini faceti, di dame, di cavalieri 
perdirgiorno. Tra gite, concerti, gran con- 
sumo di cioccolato, ecc., il Gioco dell'Oca 
era uno degli spassi preferiti. Esso permet- 
teva di porsi discretamente in un angolo di 


saloni o all'ombra di bersò, chiacchierando 
con galanteria tra un gettata e l’altra di dadi 

Quanti sospiri, quante occhiate, quante 
allusioni sulle figure del gioco! Rima- 
nere nella Prigione era argomento ad un 
cavaliere per dire alla dama che anche il 
suo cuore era imprigionato e non aveva 
speranza di esser liberato se non da una... 
Oppure il Laberinto era buono spunto per 
dire che soltanto nel laberinto d'amore si 
smarrisce l'animo e non può liberarsi se non 
guidato dalla mano di una sola... Di un no- 
to cavaliere che aveva permesso alla mo- 
glie di giocare più d'una volta con un gio- 
vane gentiluomo, si disse in Firenze che, 
dovendo spartire un'Oca fra il terzetto, alla 
dama sarebbero spettate le morbide penne 
del petto, pari al biancore del suo seno, al 
giovane — ch'era un po’ poeta — le pen- 
ne dell’ali, e al marito il becco. Anche si 
narra che un principe di Casa Medici do- 
mandasse una sera intenzionalmente ad 
una signora bellissima, ma di poca pron- 
tezza, a qual gioco desiderasse giocare; e 
si sentì rispondere, senza malizia, ma anzi 


spontaneamente: — All’Oca! — E il prin- 
cipe, subito: — Infatti, signora, è l’unico 


gioco che vi si addica alla perfezione. 
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Il Gioco dell'Oca vive ancora. Vita mo- 
desta, tranquilla, appartata; ma vive an- 
cora, E’ un bel fatto, dopo che il “ mah- 
jong, ha imperversato e il “ puzzle „ ha 
tentato di scervellare anche i ben costrut- 
ti cervelli latini. E' un bel fatto, in tem- 
pi di radiomania. Forse la fortuna del gio- 
co, come supponeva lo stesso Fagiuoli, de- 
riva anche dal volatile che gli ha dato il 
nome. Íl Gioco dell'Oca ha infatti un va- 
lore universale, eterno. A volerne scrutare 
le origini, forse esse si perdono nella notte 
dei tempi. Che cosa fu, in fondo, il peccato 
originale? Un gioco dell'Oca. 

Adamo, infatti, perdette la posta del Pa- 
radiso per un'oca: Eva. 


P, G. Colombi 


MARGHERITA DI SA WO JA. 


(Una Regina che convinse tutti) 


prende luce dall'alto e tutto così para:o 
a bruno, con quell'enorme catafalco ne- 
ro, il tempio è troppo tetro e troppo 
spettacoloso per potercisi ricordare di 
Margherita Regina, di questo gentile 
segno di fortuna, di questa « cosa d'G- 
ro» del giovine regno italiano. Mar- 
gherila è cosa, nome e creatura che 
hanno assolutamente bisogno di riflet- 


La Regina Margherita nell'anno 
dell’ode Carducciana. 


tere la luce. L'occhio m'é caduto sul- 
lingenua scritta dorata d'una fra le 
mille corone appoggiate alle pareti del 
tempio: I fornitori di Bordighera, e al- 
lora la fantasia m'è volata fuori e ha 
trovato subito quello che cercava. Mar- 
gherita la puoi cercare da per tutto, mi 
sono detto, ma al sole, non qui. E an- 
cora una volta il Suo Poeta mi ha mes- 


so nell'orecchio uno dei suoi versi, de- 
gli ultimi che scrisse, quando cantó i 
funerali d'Elisabetta, regina, impera- 
trice e martire dell'impero: Via dal 
lutto uniforme, dal piangere lento dei 
cherci.... 
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Sicuramente ! grande reintegratrice 
la Morte. Ogni cosa per lei torna na- 
turalmente al punto del suo massimo 
splendore e significato. Quella che vuol 
rimanere di Margherita nei nostri oc- 
chi e nel nostro spirito non è limma- 
gine di questo buio di sottoterra; non è 
neanche l'immagine di una povera vec- 
chia che s'appoggia al bastone, col vi- 
so scavato da una oramai troppo gran- 
de stanchezza e cogli occhiali d'una ve- 
ra nonna; e non è nemmeno la Madre 
con quel suo protocollare M maiuscolo. 
L'immagine ora che sola si illumina 
nel nostro spirito se pronunciamo Mar- 
gherita è quella della Regina in Quiri- 
nale nella sua Reggia dell'ultimo Otto- 
cento, e se madre la pensiamo è anco- 
ra la giovine e orgogliosa madre del 
principino di Napoli vestito da capo- 
rale dei torpedinieri quando uscivano 
insieme in carrozza di mezza gala, fra 
i corazzieri al trotto per le vie della 
nuova Capitale; è la trepidante madre 
del giovinetto giostrante, in piazza di 
Siena a Villa Borghese, con le quadri- 
glie dei cavalieri bavaresi per l’occasio- 
ne delle nozze dello zio Duca di Geno- 
va. Tanta è la forza della poesia che 
sempre l’ha circondata, che quella che 
più di tutte le altre ci resta impressa 
nella fantasia è l’immagine d’una Re- 
gina che non abbiamo conosciuto ma 
solamente sognato per tutto quello che 
ne sentimmo dire: la Regina nel fiore 
della sua giovinezza, quando appariva 
nel palco reale al braccio del suocero 
glorioso o alla nuova Corte fra le sue 
dame adorne di gioielli. 
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La Regina. Una regina che convinse 
tutti in una terra che di regine poco 
ne poteva sapere. Una luce che restò 
« ferma, candida, propiziatrice » anche 
quando tutto all'intorno parve oscurar- 
si, smembrarsi e crollare. Nei giorni 
ch'Ella sali sul trono il regno italiano 
era veramente ancora troppo azzardata 
costruzione e ancora male intonata a 
quella Roma dove molti, per sapere co- 
me buttarsi, stavano ancora a vedere 
come si mettessero le cose. E a questa 
moltitudine di gente, grande e minuta, 
che stava a vedere, ella seppe mostrarsi 
subito in primissimo piano regina, con 
perfetta naturalezza e graziosa magnifi- 
cenza. Persuase tutti, si può dire, di 
colpo, e Roma s'orientó tutta verso di 
lei. Le signore del partito nero, stanche 
del lutto portato per tanti anni, inco- 
minciarono a rivedersi alle corse, a! 
balli, nei comitati di beneficenza; al 
corso dei fiori, alla caccia alla volpe. 
Pure restando cosi al disopra di quella 
mezza vita di provincia contro la quale 
faceva ora impeto l'arrivismo di tut- 
ta Italia, Margherita intese limpida- 
mente quale fosse e di quanta impor- 
tanza il suo compito, e fu perció tutta 
del suo tempo, anzi del suo momento. 
Cantava le romanze di Tosti, per dirne 
una. E anche quando la sua delicata sa- 
lute consigliava un riposo un poco più 
prolungato in luoghi tranquilli, ella, 
in quei primi anni, sj fece sempre un 
obbligo di partirsi il meno possibile 
da questa sua diletta Roma che già mo- 
strava per lei un debole dichiarato. 
Quando rientrava, il popolo correva al- 
la stazione a salutarla accompagnandc- 
la poi in festa fino al Quirinale. 

kkk 

Fece più Margherita per l'Italia col 
suo sorriso che dieci ministri coi loro 
palamidoni. Ci volevano altro che di- 
sposizioni di legge per rialzare il tono 
di quella vita cosi incomposta e me- 
schina! Ci voleva un esempio di qualco- 
sa d'alto e di fermo a cui guardare. Sot- 
to la luce graziosa di Margherita Roma 
mutó gradamente spoglia: e la fermez- 
za e purezza di quella luce che splende- 
và sul piü alto colle della città fece si 
che qualche volta si potesse dar meno 
peso e importanza a tutto quello che. si 


agitava in basso, dove le vecchie fuste 
dei Ministeri a ogni poco rimessi a gal- 
la tornavano a far acqua come la barca 
di piazza di Spagna e dove fra crisi 
darlamentari e municipali, fra contra- 
sti ed equivoci colla Segreteria Vatica- 
na, disastri bancari, attentati, sciope- 
ri, crac editoriali e processi clamorosi, 
ogni cosa era perpetuamente piena di 
subbuglio e di scandalo. 

Margherita conservò una linea e det- 
te un tono. Bastò, almeno, che ci fosse. 
E tutti, sempre, se ne ricordavano. In 
questa Roma dove a momenti il livello 
della vita civile scendeva così basso «da 
scoprire proprio le marciose intravatu- 
re del fondo, e dove il popolo era capa- 
ce di entusiasmarsi da un momento al- 
l'altro per gli stivali infangati di Chec- 
co Coccapieller e la classe colta per l'ir- 
suto cilindro di Pietro Sbarbaro; tra 
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La Regina nel flore della sua giovinezza. 


questa ridda di speranze smisurate e di 
crolli spropositati, a Margherita, ter- 
mine tacito di buona ispirazione e con- 
siglio, tutti facevano capo al momento 
giusto: o per lo meno dicevano di vole- 
re far capo, a nome del popolo, della ci- 
viltà, della giustizia; e tale che sui pri- 
mi tempi parve perfino accreditarsi 
una certa opinione che in fondo re Um- 
berto altro non fosse in Quirinale che il 
Principe Consorte. 
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« Sacra Reale Maestà » scriveva Coc- 
capieller a Margherita per lettera aper- 
ta sul suo Ezio II, « siete voi il nodo 
gordiano fra il vecchio e il nuovo ». E 
il frenetico Sbarbaro, il cui motto era 
o giustizia 0 barricate, autore d’un li- 
bro che ebbe un immenso successo, in- 
titolato appunto Regina o Repubblica?, 
pareva quietarsi solo affissandosi nella 
candida luce di Margherita,’ ricono- 
scendo in lei « la gemma più preziosa 
del tesoro morale d'Italia » e « la prima 
Suora di Carità del ncstro giovine Re- 
gno». | 
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In montagna (1890). 


Tutti avevano da dirle e tutti da chie- 
derle qualcosa, tutti avevano da darle 
dei consigli. Ancora meglio, per lei tut- 
ti una mattina si svegliavano poeti. Le 
più cancherose maschere del pubblici- 
smo romano, e gli stessi contumaci con 
alle calcagna l'inflessibile questore Ser- 
rao, le facevano pervenire dai loro na- 
scondigli strofe d'ogni calibro, versi 
d'ogni misura. 

Chiunque avesse avuto qualcosa da 
dirle, sull'esempio di Carducci preferi- 
va dirglielo in versi, fosse anche un 
programma di politica interna. Dica al 
Re ch'ora e trono Ei rappacifichi!, can- 


tava Vittorio Imbriani: Dica al Re 
ch'ebbia anch' Ei voleri espliciti... 

A raccogliere le poesie intitolate alla 
Regina ci sarebbe da fare un grosso vo- 
lume. Ci fu perfino un talentone, Luigi 
Alberti, che si prese la briga di sbarba- 
rizzare i barbari del Carducci riducen- 
doli ai tradizionali endecasillabi e set- 
tenari. 


D'onde venisti? O qual di lunghi secoli 
Voce antica e possente 

Alla novella gente 

Oggi tramanda di tue glorie il vanto? 


Lo stesso Pietro Sbarbaro, che non 
aveva mai scritto dei versi, per la Regi- 
na Margherita si lasció andare a scrive- 
re una poesia « improvvisata al pallido 
chiarore di una lucerna entro la cella 
n. 245 del carcere di Sassari » intitolata 
Salve Itegina: dove di veramente buo- 
no c’è la strofe seguente: 


Sua monti infaticabile 
Impaviada sul mare 

Affronta le Accademie 
Senza mai sbadigliare. 


* * * 


Faticosa prerogativa di regina, quel- 
la di mai sbadigliare, quanto quella di 
non tradire mai in presenza del popolo 
ì sentimenti di scoramento e di debolez- 
za che possono in qualunque momento 
gravare sull'umana natura. I] popolo 
di Napoli che la vide passare in carroz- 
za dopo l'attentato di Passanante poté 
non accorgersi di nulla: la regina salu- 
tava e sorrideva come sempre. Solo 
giunta a Palazzo si lasciò cadere sopra 
una panca e mormorò : l'incantesimo è 
rotto... Da allora in poi la sua forza fu 
straordinaria per questo, che seguitò a 
sorridere al suo popolo pur sapendo 
rotto l'incantesimo fino dal primo an- 
no del suo regno. Il popolo sentì questo 
e l'amó anche per questo. Ricordo io 
stesso lo stringimento di cuore che pro- 
vavo da ragazzo ogni volta che vedevo, 
secondo il costume d'allora, avvicinarsi 
qualcuno alla carrozza dei Reali per 
buttare una supplica. Mi rendevo alio 
ra confusamente conto anch'io che per 
un Re, che per una Regina, quello solo 
di mostrarsi, quello solo di essere Re e 
Regina, quello solo di respirare è tutto 
un sacrificio falto per noi, gente che 
passiamo, che guardiamo; a noi popo- 
lo. E popolarmente li amavo. 

Antonio Baldin’ 


U 
nuovo Iu4Aeo 
Mussolini 


Canpiò oglio 


a riconoscenza di Roma ha dedicato 

il Museo e la Galleria d'Arte Mo- 

derna, novellamente sorti sull'area 
di palazzo Caffarelli, a Benito Mussolini, 
" romanae majestatis vindici,, come dice 
l'epigrafe all'uopo murata. Né la dedica po- 
teva essere più appropriata; giacchè dal 
complesso degli ampliamenti e riordinamenti 
delle ricche collezioni capitoline, coronati 
dall'istituzione del Nuovo Museo, si dilata 
un valore che oltrepassa di molto l’interesse 
artistico ed archeologico. 

Palazzo Caffarelli era, come tutti sanno, 
proprietà della Germania e sede della sua 
ambasciata e del suo istituto di studi ar- 
cheologici: un pezzo di tedescheria, con la 
relativa sala del trono imperiale, appiccica- 
to al Palazzo dei Conservatori, piantato là 
come una spavalderia di pessimo gusto, in 
vetta al più romanamente e mondialmente 
sacro dei colli antichi. 

La guerra vittoriosa fece giustizia. Il pa- 
lazzo, divenuto proprietà dello Stato, fu de- 
molito per ritrovare gli avanzi venerandi del 
tempio di Giove, sui quali era stato costrui- 
to; e l’area così liberata fu restituita, co- 
m'era giusto, al Campidoglio. 

E proprio questa restituzione fece possi- 
bile il compimento del vasto programma di 
concentrazione delle collezioni municipali 
d'arte: programma, che iniziato coi lavori 
di restauro e di abbellimento al “ Tabula- 
rium ,, e nel Palazzo dei Conservatoti, im- 
plicava prima di tutto un problema di spa- 
Zio, per mettere in valore un pregevolissimo 
materiale sparso in collocazioni provvisorie, 
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L’Athena di Piazza Sciarra. 


o relegato in località quasi ignorate dal pub- 
blico, com'era l’‘ Antiquarium ,, al Celio, o 
recluso addirittura nell'oscurità dei magaz- 
zini. 

C'è ora, sul Campidoglio, un cospicuo 
museo di più — e gli altri sono ampliati e 
riordinati con criteri rispondenti al gusto ed 
alle esigenze della cultura moderna — c'è 
un bel giardino di più, donde la vista s'al- 
larga in gioia d'amore e di memorie sul- 
l'Urbe nuova ed antica; e soprattutto, in 
quella mirabile sinfonia d'architetture e sta- 
tue e piante, che armonizza la storia di tutti 
i secoli, c'è un'aria pura di Patria, che riem- 
pie l'anima di letizia. 

* * * 

Il ricco ed importante materiale statua- 
rio, che nell’ " Antiquarium ,, al Celio era 
noto quasi soltanto agli studiosi, é ora de- 
gnamente collocato nelle ampie sale del Nuo- 
vo Museo, costruite ed illuminate in modo 
da far risaltare tutto il valore delle sculture, 
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Due sale della 
Roma sparita. 


Terrazza sul 
Nuovo Museo. 


ed ordinate organicamente con severi cri- 
teri scientifici, senza che sia trascurata per 
ciò la gradevolezza della disposizione. 

Di questo — come di tutta l’opera di ri- 
assestamento delle collezioni capitoline, e 
del nuovo catalogo che le illustra in modo 
eccellente sotto ogni rapporto —- va data 
ogni lode al giovane ed attivissimo Direttore 
dei Musei Capitolini, i1 commendator Setti- 
mio Bocconi, che alla profonda cultura ar- 
cheologica e storica congiunge uno squisito 
senso dell'armonia ed un delicato tempera- 
mento d'artista. 

Nella sala maggiore, in mezzo alla quale 
rimangono scoperti 1 poderosi blocchi di tu- 
fo della platea su cui si ergeva il Tempio 
di Giove, è ordinato un notevolissimo grup- 
po di opere del più nobile periodo dell’arte 
greca, il V secolo. | 

Domina austeramente, dal nicchione, la 
grande " Athena ,, di Piazza Sciarra, repli- 
ca della celebre opera di Cresila, meno ben 
conservata di quella esistente al Louvre (la 
cosidetta Athena di Velletri) ma molto su- 
periore ad essa per l'accurata esecuzione, 
specialmente nelle pieghe del peplo e dello 
“ himation ,,, drappeggiate e cadenti con 
movenza larga e naturale, come le compose 
certamente il forte e delicato discepolo di 
Fidia. 


IL MONDO 


A lui pure si attribuisce la bella 
" Testa di Diomede ,,, che nella 
trattazione della barba a riccioli 
di leggero rilievo, e nella forma 
degli occhi e della bocca, presenta 
i caratteri stilistici del notissimo 
ritratto di Pericle del Museo Vaticano, opera 
certa di Cresila. E qualcuno di questi ca- 
ratteri, sebbene con tendenza più spiccata- 
mente realistica, si riscontra pure nella vi- 
gorosa ‘ Testa di uno stratega ,,, opera for- 
se di un allievo di quel grande. 

La "Statua muliebre,,, del tipo della 
Hestia Giustiniani, stretta parente alla Ste- 
rope del frontone orientale del tempio di 
Giove in Olimpia, ci conduce, con la sem- 
plicità sintetica dei volumi e dei piani e con 
la rigidezza del portamento donde spira 
tuttavia un'interiore grazia severa, a quella 
scuola ancora avvolta nell'ultimo velo del- 
l'arcaismo, che fiori autonoma nell'Elide, for- 
se mentre Fidia già infondeva la vita de- 
gl'immortali alle divine figure del Parte- 
none. 

Allo stile arcaico avanzato appartiene una 

" Testa di adolescente ,,, che ricorda assai 
quella di Ármodio nel gruppo dei Tirannici- 
di, l'impetuosa opera di Kritios e Nesiotes 
conservataci nella copia del Museo di Na- 
poli. 

E per completare l'idea sommaria della 
importantissima raccolta, basterà nominare 
il “ Diadumeno ,, di Policleto (buona copia 
romana che nelle forme e proporzioni del 
corpo si avvicina più al Doriforo), l’ " Ascle- 
pio .„ di Piazza Colonna, il ‘ Discobolo in 
riposo ,,, di particolare interesse perchè, 
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a differenza dalle molte repliche, 
conserva la testa, nella quale si 
può cogliere il passaggio dalli- 
deale policleteo di esteriore e re- 
golata perfezione fisica alla libera 
spiritualità del IV secolo. 

Compie il valore ideale ed estetico di que- 
sta sala una grande " Statua di Giove ,,, qui 
trasferita dal Museo Capitolino, perché sia 
presente la divinità tutelare del luogo, e 
perchè con l'Athena e con una testa fidiaca 
di Hera si trovi riunita la sacra Triade Ca- 
pitolina. 

La sala seguente (Sala VI) ha nel centro 
un bassorilievo, rappresentante M. Curzio, 
nell’atto di precipitarsi a cavallo entro la 
voragine apertasi nel Foro, placando l'ira 
degli dèi col sacrificio della propria vita. 
Sono qui raccolti monumenti dell’età repub- 
blicana: alcune are di peperino, fra cui 
quella del misterioso dio agreste " Vermi- 
nus ,,; i frammenti del monumento funera- 
rio dei " Tibicini,,; il ‘ Frontone di una 
tomba ,, con la figurazione di un demone 
alato e terminato inferiormente in una dop- 
pia forma serpentina, motivo noto nell’arte 
etrusca, alla quale pure si ricollega il mo- 
tivo ornamentale di tralci, grappoli e uccelli. 
L'influenza etrusca è pure evidente in due 
teste di peperino ed una di travertino. Sono 
rozzi ma interessanti esemplari di quell’ar- 
te etrusco-latina, che gli artefici romani tra- 
sformarono poi gradatamente sino alle gran- 
diose sculture ornamentali, ai forti rilievi, 
alla mirabile vivezza dei ritratti, di cui si 


ha qualche saggio nella Sala VII. 


Giardino - Muro del 
Tempio di Giove. 


Nuovo Museo 
La sala maggiore. 
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Tale è il grandioso frammento di deco- 
razione di una fontana, che probabilmente 
sorgeva in riva al lago della Domus Aurea 
di Nerone: il frammento fu rinvenuto infatti 
nelle adiacenze dell'arco di Costantino, e 
rappresenta una prora di nave, ornata da 
una testa di cinghiale sulla punta, e da ri- 
lievi di mostri marini sui lati. 

Non meno degni di nota sono i frammenti 
di un fastoso fregio dell'epoca di Augusto, 
ed il ‘‘ Ritratto di Domiziano ”, e soprattutto 
quel delicatissimo ‘ Ritratto di giovinetta ”, 
che pare modellato di carezze, tanto è sof- 
fuso di grazia. 

In mezzo alla Sala V s'aderge maestosa 
una statua di “ Adoratrice ,, in basalto verde, 
che riproduce non solo nelle particolarità 
tecniche, ma fino nell'apparenza materiale, 
un originale in bronzo della fine del V secolo 
o del principio del IV. 

La slanciata " Athena ,, di Castro Pretorio, 
lavoro di scalpello greco, segue nella costru- 
zione e nel partito delle pieghe le tradizioni 
fidiache; ma nella maggiore snellezza delle 
forme, in alcune particolarità dell'abbiglia- 
mento e nell'alta cintura rivela già i carat- 
teri di un'epoca piü recente. 

E l“ Afrodite”, del tipo di quella di 
Arles al Louvre, con la libera e fluida mo- 
venza del torso, solido e al tempo stesso 
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La «Roma sparita » di Roesler Franz. 


d’una finezza quasi fragile, se la si guarda 
di profilo è un cospicuo esemplare dell’arte 
prassitelica. 

La quarta sala e la terza, dedicate rispet- 
tivamente all’arte ellenistica ed alla neo-at- 
tica, contengono anch'esse opere di pregio, 
tra le quali ci limitiamo a menzionare i due 
frammenti di un fregio rappresentante la 
" Gigantomachia „, di cui esistono altri 
avanzi nel Museo Pio Clementino ed in quello 
Laterano; decoravano probabilmente un 
tempio dedicato alla Terra sulle pendici del- 
l'Oppio al principio dell'epoca degli Anto- 
nini. | | 

Attraverso la Protomoteca, raccolta di bu- 
sti d'uomini illustri, provenienti dal Pan- 
theon la maggior parte, ed altri opera di 
Antonio Canova, si giunge al Passaggio del 
Muro Romano, che congiunge il Nuovo Mu- 
seo al Palazzo dei Conservatori. 

Il muro, in blocchi di tufo squadrati e so- 
vrapposti in file abbastanza regolari, è il 
vetusto avanzo di una delle celle del più 
antico Tempio di Giove, edificato da Tar- 
quinio il Superbo e dedicato nel 509 a. C., 
primo anno della repubblica, dal console M. 
Orazio Pulvillo. 


Un po’ meno regolare quanto all’aggetto 
dei blocchi, è l'altra faccia del muro, sul 
giardino, dove il gruppo pergameno di un 
cavallo assalito da un leone è stato uti- 
lizzato a decorare una fontana. 

E' pure notevole, nel giardino, il monu- 
mento dell’auriga Calpurniano, che nel mar- 
mo del suo colossale sepolcro volle scolpita 
una teoria di impennate quadrighe a ricordo 
delle sue molte vittorie nel Circo; ed un 
frammento di grande epistilio curvilineo, 
dell'epoca degli Antonini, appartenuto a 
qualche edificio delle Terme Deciane al- 
l'Aventino. 

Una superstite ala del Palazzo Caffarelli 
é stata utilizzata per le raccolte d'arte mo- 
derna. 

A] primo piano è la deliziosa collezione di 
oltre cento grandi acquerelli della ‘ Roma 
sparita ,, del pittore Roesler Franz, che tocca 
al vivo il cuore di chi ha veduto e “ sentito ,, 
soccombere, al ritmo martellante della vita 
moderna, il “ pittoresco ,, e il tono provin- 
ciale della Roma di quarant'anni fa, e an- 
cora rimpiange perduti luoghi di bellezza e 
di silenzio, dove il tempo era sogno e poesia. 
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. Una sala della Galleria d'Arte moderna. 


Sarebbe desiderabile che l’unità di questa 
Roma sparita non fosse interrotta dalla pre- 
senza di alcune piccole sculture che, dal 
canto loro, corrono il rischio di passare inos- 
servate. Riconosciamo tuttavia che non ri- 
mane spazio disponibile nella saletta di 
" bianco e nero ,, e, al piano superiore, nelle 
sale che ospitano una scelta delle opere mo- 
derne acquistate dal Comune in varie espo- 
sizioni. 

Per chi ha seguito da anni le mostre ro- 
mane, sono vecchie e care conoscenze quelle 
che s'incontrano qui, come i “ Civettari ,, di 
Vittorio Grassi, un chiaro “ Pomeriggio ìn- 
vernale ,, di Napoleone Parisani: il quadro 
" AI Pincio ,, di Armando Spadini, e, più 
interessante, un luminoso ‘ Roz- 
zetto „ della sua più liberata per- 
sonalità; l.“ Autoritratto ,, di An- 
tonio Mancini; ‘ Dubbio ,, di Gia- 
como Balla della pri- 
ma maniera; un "Pae- 
saggio, di Bartolo- 
meo Bezzi soffuso d'o- 
ro e di malinconia; 
' le eleganze cromati- 


che di Camillo Innocenti; ed altre molte 
opere che solo per amore di brevità, non si 
enumerano. Tra le sculture, le graziose 
‘ Gemelle „ di Giovanni Prini, l'originalis- 
sima coppa dei “ Bufali ,, di Duilio Cambel- 
lotti, due busti di Rodin, la cara “ Anto- 
nella ,, di Arturo Dazzi, la ‘‘ Portatrice d'ac- 
qua ,, di Amleto Cataldi. 

Ma non abbiamo, in queste poche sale, 
che il primo nucleo, un preludio, per così 
dire, della futura Galleria d'Arte Moderna, 
poichè sappiamo che il Governatorato di 
Roma intende di seguire con largo interes- 
samento le manifestazioni dell’arte italiana 
contemporanea, con particolare riguardo al 
Lazio ed a Roma. 

E possiamo star sicuri che il se- 
natore Filippo Cremonesi rivolge- 
rà a questo intento lo stesso te- 
nace ed illuminato volere al quale 
‘si deve l'attuato rior- 
dinamento e l'integra- 
zione delle collezioni 
antiche, sul Campido- 
glio purificato. 


Renato Baldani 


Il gruppo pergameno della fontana. 


NOVELLA 


— E' triste questo mio destino! Creare 
sempre degli infelici! ... 

Franco, appoggiato allo stipite dello spor- 
tello aperto, aveva udito pronunziare queste 
parole da una voce femminea. 

Non potevano. venire che da quella si- 
gnora, poco discosta da lui, sulla banchina 
ed erano dirette, certo, ad un giovanotto 
mortalmente pallido che le stava rimpetto 
e che si tormentava le mani in una incon- 
tenibile agitazione. La donna era calmissi- 
ma. Badava ad indicare al facchino che so- 
praggiungeva la carrozza che aveva prescel- 
to e poiché era quella di Franco, questi 
dovette scostarsi perché l'inserviente cari- 
casse le valige. 

Ma anche dall’interno dello scomparti- 
mento egli volle seguire la scena che si svol- 
geva fra quei due, convinto che una bufera 
d'amore stava travolgendo quell'uomo che 
ora pregava accalorandosi e sembrava aver 
perduto ormai ogni ritegno. 

La donna, padrona di una freddezza esa- 
sperante, cercava di calmarlo. 

Il facchino aveva termimato il suo lavo- 
ro. Ella gli allungò una moneta. 

Quando Franco potè riprendere il suo 
posto allo sportello udì l’uomo implorare: 

— Vedi, se non torni è finita! 

— Mi dimenticherai Dario. Ne sono sı- 
cura — ella aveva una voce calma, sonora 
—- ti accorgerai che il male non è che di 
qualche giorno. 

Ebbero improvvisamente il sospetto che 


quel signore, alto, ritto nel vano dello spor- 
tello, potesse udirli e si allontanarono un 
poco. 

Franco non intese più nulla. Vide ancora 
sul volto sofferente del giovane il segno 
certo di una pena che andava man mano 
aumentando (la morsa si stringeva sempre 
più, sempre più!) poi gli parve che in quei 
poveri occhi smarriti balenasse una luce di 
speranza, Povero ragazzo! Se la donna si 
era raddolcita si trattava certo di una sua 
piccola finzione per liberarsi della catena 
che quell'uomo le imponeva col suo dolore. 

Un fischio del treno. L'ora del distacco 
definitivo. 

L'uomo riuscì a resistere all'urto impo- 
nendosi tutta la sua volontà ma egli rive- 
lava un tale smarrimento e tanta paurosa 
rassegnazione che Franco, profondamente 
scosso, dovette dominarsi per non interve- 
nire. 

La signora, svelta, snellissima, sali sulla 
carrozza e gli si sedette rimpetto. 

Il treno si mosse. Implacabile come un 
destino avverso. 

‘ Ella salutò il naufrago dell'amore con 
un sorriso mesto e stanco: il gelido sorriso 
di chi non ama più. 

Poi la città, il ricordo di quel tormento, 
furono alle sue spalle ed il traino sfidò lo 
spazio con lunghi fischi, ebbro di velocità. 


k k * 


Ora Franco poteva osservarla. Si era tol- 
ta il cappello e scuoteva una ventata di ca- 
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pelli neri, liberandosi la fronte con dei ge- 
sti esperti, rapidi, eleganti. 

Aveva un volto luminosissimo, dal taglio 
schietto, un po' aspro, ma la bocca larga, 
calda, e lo sguardo morbidissimo, velato, la 
facevano bella, di una bellezza tanto più 
viva in quanto fatta di contrasti. 

Ell'era di quelle che non assomigliano a 


nessuna. 
Con le mani morbide, lunghe, tormenta- 


va un piccolo volume rilegato in pelle che 
aveva tolto dalla borsetta e che non si de- 
cideva ad apnre. 

Pensava... Il suo sguardo era perduto lon- 
tano; talvolta fioriva, per un attimo, sulla 
sua bocca, un sorriso, come se ella sì sen- 
tisse un poco felice e non volesse confes- 
sarselo. 

Pareva che non si fosse ancora accorta 
di quell'uomo che le stava rimpetto. Fran- 
co, osservandola, pensava a se stesso e si 
diceva che meglio valeva sondare le visce- 
re della terra, nelle miniere afose, lugubri, 
lontani dal mondo e dalle donne sopratutto, 
.com'egli aveva prescelto, anziché struggersi 
attorno le lusinghe femminili, ché la gioia 
di hberare il metallo dalla pietra non ľa- 
vrebbe certo pagata nessuna febbre d'a- 
more. 

Egli amava il suo mestiere come un poeta 
ama la sua arte. Per il suo desiderio di lot- 
ta valeva di più l'indagine nelle caverne bu- 
ie, l'assalto dei picconi alla materia ricca 
di minerale e quell’ansia di ricerca non mai 
doma; della piccola battaglia di tutti i gior- 
ni, fatta d'infingimenti e di sofferenze per 
un'inutile vita senza compensi. Quasi odia- 
va, più che la vita, il caos di tutte le vanità 
e le volte che aveva dovuto immergersi nel- 
le città rumorose, scosse dall’ansia di godere 
e di conquistare, aveva risognato il ritorno 
alla sua fatica quotidiana, agli uomini af- 
frateilat: dallo stesso sudore, dallo stesso pe- 
ricolo. 

Aveva lasciato la miniera perchè un tele- 
gramma dall'Italia, dopo tre anni d'assenza 
lo richiamava a casa: | 


" Urge tua presenza. Vieni subito. Mam- 
ma ,,. 


intuiva una disgrazia ma non si acca- 
sciava chè sin quando non si ha la certezza 
dell’irreparabile, la speranza sostiene. Nel 
ntornare verso la sua casa dopo tre anni di 
assenza, si sentiva invaso da un'intensa com- 
mozione. L'unico dono che egli poteva chie- 
dere alla luce, risalendo dalle caverne buie 
e profonde, era quello di rivedere la sua 
mamma. Buona, forte. 

$1 accesero le lampade dello scomparti- 
mento ed il treno si slanciò fischiando in 
una galleria. Nel buio, ora, continuava a 
fischiare come per prendere coraggio. 

Franco e la donna si guardarono. La pe- 
nombra e l'atmosfera che andava facendosi 
sempre .piü irrespirabile pareva che li ren- 
desse meno estranei l'uno all'altro. 

— Signore, per cortesia, chiuda il fine- 
strino. Altrimenti usciremo di qui completa- 
mente neri. 

Comandava con una calma istintiva e nel- 


la sua voce c'era una vaga sfumatura iro- 
nica. 


Dal finestrino aperto, infatti, a folate en- 
travano fumo e carbone ed ella, certo, te- 


meva fortemente per l'incolumità della sua 
bellezza. 


Franco ubbidi senza parole, per quanto 
si sentisse un po’ servile perché, volendo, 
la donna poteva chiudersi il finestrino da 
sè. Quel disporre di lui con tanta natura- 
lezza l'offendeva un poco. 

— Non desidera altro? 

— Altro signore. Vorrei più luce per leg- 
gere ma lei non può essermi utile. 

Aprì finalmente il librmo e dopo aver 
gettato lo sguardo sulle prime righe rialzò 
gli occhi delusa. | 

— E' inutile! Bisognerà attendere il sole. 
Crede lei che ci vorrà tanto tempo perchè 
si sbuchi in aperta campagna? 

— Poco signora, poco. Poi però ntuffe- 
remo nel buio. In questa linea ci son quin- 
dici gallerie. 

—- Quand'è così, bisognerà chiamare il 
capo treno, voglio più luce. 

— Non credo che basti la buona volontà 
del capo treno per aumentare la luce di 


quella lampada, nè il suo desiderio di farsi 
obbedire, signora! 
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— Farmi obbedire?!... — Ella sorrise 
stupita. | 

Egli non rispose. La intuiva cosi agguer- 
rita che preferiva non lottare con lei. Del 
resto questo sarebbe stato un inutile giuoco. 

Ma la donna voleva la sua rivincita: 

— Che strano uomo! Si direbbe che lei 
€ perfettamente in tono con queste caver- 
ne. Fosco anche lei, come loro! Le dispiace 
che le abbia chiesto un favore? 

— No. Non mi dispiace mai di una cosa 
di poco conto. Osservavo soltanto con quan- 
ta naturalezza lei dispone di tutti. 

Ella rise con una gaiezza un po' forzata. 
Aggiunse: 

— Certo. Nella vita o si è servitori o si 
è padroni! 

Un fiotto di sole rischiaró lo scomparti- 
mento. 

La donna si alzó con comica premura e 
si accinse ad aprire il finestrino. 

— Rinnoviamo l’aria signore! 

Ma per quanto si sforzasse e si desse da 
fare, non riusciva a domare il cristallo ri- 
belle. C'era tanta grazia e tanta composta 
‘ironia negli sforzi, che ella faceva, che 
Franco non potè a meno di sorndere. In- 
tervenne. Il finestrino fu riaperto. 

Aria nuova, fresca! Respirarono a pieni 
polmoni. 

Il vagone ripiombò nell'oscurità. La gal- 
leria doveva esser lunga perchè la locomo- 
tiva fischiava disperatamente. 

Franco tornò a chiudere il finestrino. 

— E adesso le dirò signore -— ella disse 


quand'egli risedette — che sarei riuscita - 


perfettamente ad aprire e chiudere il fine- 
strino. Ho voluto fingere di non esserne ca- 
pace perchè lei si sentisse in dovere d'aiu- 
tarmi. 

— Gentile. 

-— Questo volete voi uomini: la finzio- 
ne! Ed allora ci servite soddisfatti! Se in- 
vece con tutta sincerità vi chiediamo ció che 
sappiamo di ottenere fingendo, magari vi of- 

 fendete! 

— Ci giudica molto male, signora! E... 
nella vita, ha sempre adoperato la sincerità 
che ora dice di preferire)... 


— Sempre! 

Lo guardò apertamente con uno sguardo 
freddo, da padrona! : 

— Anche a costo di far del male? 

— Anche signore! L'artificio e la fmzio- 
ne mi sembra che abbassino noi stessi e co- 
loro per cui si finge. 

Quella donna cosi schietta, cosi decisa- 
mente ardita apparve a Franco in una luce 
nuova che la rendeva una creatura degna 
di vivere, una trionfatrice imperiosa ed af- 
fascinante. 

Ancora sole. 

Ancora buio. 

.—- Mi piacerebbe dormire e svegliarmi 
all'arrivo. Io viaggio malvolentieri e, pare 
impossibile, la vita mi sballotta di qua e di 
là senza compassione. 

— Preferirebbe star sempre in un leggi 

— Non lo so. Non ho mai provato, però 
confesso che io odio tutto ciò che sa di con- 


suetudine. lsterilisce la fantasia e rende la - 


vita singolarmente statica. Deve essere co- 
me affondare poco a poco in un pigro sta- 
gno. D'altra parte non amo neppure il mo- 
vimento eccessivo e l’ansia dei nomadi! ... 

— Sarà infelice allora! | 

— No, sono solamente un po’ inquieta. 
Ma non infelice. Nè la vita, nè gli uomini 
riescono a vincermi, a demolirmi. Sono ter- 
ribilmente equilibrata. So quanto posso chie- 
dere e quanto posso dare. Quando ho avuto, 
ho anche dato e mi sembia di esser pari 
con tutti e con me stessa. E questa per me 
è una grande gioia. Il chiedere quando non 
si può più dare o il voler dare quando non 
ci si chiede: questo ci rende infelici! - 

Franco pensò subito all'uomo che aveva- 


no lasciato alla partenza, stroncato da un 


dolore senza pace e comprese che egli era 
prigioniero della terribile logica della don- 


na. Volle trascinarla su questo argomento. 


—- La sua teoria vale sopratutto in amo- 
re ?... | 

— Sempre vale, signore! Forse, i in ispe- 
cial modo, in amore. 

— Ma talvolta si è trascinati alla o 
pria infelicità per il volere degli eventi, quan- 
do un ragionamento, il suo per esempio, non 
è sufficente a frenarci, a salvarci. 


inn umm Se cn e 
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— Colpa dei vinti allora! Educando la 
propria vclontà, tutto si ottiene, anche a non 
soffrire in amore, a non soffrire mai! Ho 
am.ato anch'io ed ho amato per l'amore che 
mi si dava, intensamente. Se si cessava d'a- 
marmi, io non amavo più. L'amore è amore 
nello stato di perfezione, di gioia, e non in 
quello d'infelicità. Nego che quello sia amo- 
re: è il sintomo di un pervertimento psichi- 
co che si deve curare come un male qual- 
siasil... 

Ella si era animata nella sua dimostra- 
zione e più bella pareva, quasi irreale! 

Franco pensò che quella donna poteva 
definirsi come un miscuglio fra un'antica 
amazzone ed una moderna occidentale: un 
frutto inconsueto in un secolo nel quale po- 
che donne hanno delle caratteristiche pro- 
prie. 

Lo interessava molto, ora, questa strana 
cempagna di viaggio che predicava la salute 
dell'amore con tanto entusiasmo. Le chiese: 


-.- E... confessa subito ad un uomo que- 


sta sua curiosa formula: amerò sin che po- 
troi?.. 

— Subito signore. Sono di una chiarezza 
adamantina. E inoltre aggiungo: quando 
non amerò più è inutile tenermi legata. 

— E' sicura di non aver mai taciuta que- 
sta seconda parte della formula? 

— Mai. Creda signore. Ho evitato così di 
avere dei rimorsi, perchè anche questi sono 
delle imperdonabili debolezze, dei tentacoli 
dai quali ci si libera difficilmente e c'impe- 
discono di essere felici. 

Ora egli comprendeva la calma di lei di 
fronte allo schianto del compagno abbando- 
nato, comprendeva la gioia della liberazio- 
ne che aveva illuminato il suo viso appena 
il treno aveva lasciato la stazione... e se 
prima gliene aveva fatto colpa, ora la giu- 
stificava ampiamente, quasi compiacendosi 
di quella sua strana innocenza, quel suo 
cagdore fatto di sincerità e d'egoismo. For- 
se quella donna cle prometteva delle dedi- 
zigni violente, a folate e delle freddezze in- 
vincibili, gli offriva un'attrattiva nuova per 
lui, inconfessata. Nessuna donna gli si era 
mostrata in quella luce di sincerità ed egli 


aveva sempre disprezzato le creature che 
avevano bisogno di una cornice per adat- 
tare ad essa la propria personalità. Egli pen- 
sava anche che difficilmente una donna sa 
essere donna, senza inutili romanticherie, 
senza tutte quelle piccole finzioni che fini- 
scono per fare di lei un animale infido e 
dell'amore una rosea truffa! 

Così egli, per la prima volta forse, nella 
sua Vita, si compiaceva ora di parlare di se 
stesso: 

— Questo io posso dirvi: io ho sempre 
creduto l’amore o ciò che comunemente si 
chiama l’amore come un risultato ottenuto 
attraverso delle complete metamorfosi di 
noi stessi. In amore sembra necessario, fa- 
tale, che un uomo ed una donna cerchino 
di plasmarsi l'uno sull’altro finendo così per 
fare di sè, inconsapevolmente, due creature 
nuove, irreali, che vivono una vita effimera, 
falsa. Io trovo che deve essere molto triste 
dire un giorno a se stessi; e capiterà fre- 
quentemente a chi si abbandona al mare 
delle passioni: ma io ho saputo fare ciò?!... 
Come ero vile!... come ero disonestol... 

— Siete perciò della mia stessa opi- 
nione ? 

— Credo. Non ve io saprei giurare. Ma 
mi sembra di sì. D'altra parte io sono un 
inesperto. Non ho mai ragionato a lungo 
sull'amore né la mia vita mi ha mai favo- 
rito simili ragionamenti. 

Ella sorrise con una smorfia d'incredulità 
ed egli intuì il suo pensiero. 

— Creda signora! Non ho nessun inte- 
resse a mentire. 

Già il treno dopo aver infilato parecchie 
gallerie, si avvicinava alla méta ed 1 due 
erano ancora chmi a parlare. Su di un ter- 
reno di quel genere, particolarmente infido, 
conservavano reciprocamente una calma 
ammirevole e trovandosi della stessa opi- 
nione avevano quasi finito per sentirsi due 
freddi amici che abbiano passato qualche 
ora a studiare un difficile problema. 

Forse senza risolverlo questo immortale 
rompicapo, forse godendo di essersi incon- 
trati così simili, in accordo di sentimenti, 


d'idee, forse anche... richiamati da quella 
6 
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voce dell'istinto che difficilmente lascia che 
un uomo ed una donna si trovmo di fronte 
senza che tra loro passi una leggera cor- 
rente che li lega... 

Quando il treno, fra rumore di ferraglia, 
stridendo per il richiamo di freni piombó 
in stazione, si accorsero che il tempo era 
passato troppo velocemente. Imbruniva. 

Scesero assieme. Un’arià gelida ed umida, 
di novembre di bassa Lombardia, filtrava 
nell'ossa. Camminarono fianco a fianco. 

Una folla multiforme, miseria e ricchez- 
za, la caratteristica folla delle grandi sta- 
zioni; li travolgeva gettandoli spesso l'uno 
verso l'altro. Così... come il Destino!... 

Entrarono nel ristorante. Poche ore an- 
cora, poi avrebbero dovuto dividersi per 
sempre. Due treni diversi e fra loro tutto 
il mondo ed il fato con le sue invincibili 
leggi.... E 

Si parlarono lungamente, con una dolce 
sincerità, con la gioia quasi di essersi in- 
contrati; quasi con tenerezza, la strana, 
melanconica tenerezza di due che debbono 
lasciarsi per sempre... Complice tutta quella 
gente che stava loro d'attorno che, guar- 
dandoli, li pensava una coppia felice. Per 
quantz nulla di peccaminoso ci fosse nelle 
loro confidenze, pure, talvolta, intuivano di 
camminare rasente un abisso, un affascinan- 
te abisso. Si riprendevano con forza e sape- 
vano ridere di se stessi. 

E. furono quelle poche ore, una sosta, una 
parentesi... Ebbero un fascino nuovo per 
loro! Si avvicinavano e sapevano di dover- 
si allontanare! 

Doicissimo giuoco perverso!... 

Venne il momento di lasciarsi quando già 
lo avevano dimenticato. 

Uscirono dal ristorante. Fuori faceva mol- 
to freddo. 

La donna sì chiuse il volto nel collare del- 
la pelliccia e sogguardando il compagno si 
fece accompagnare al suo tieno. Muta. 

. Presso lo sportello aperto, il facchino si 
sberrettava. 

Franco, per un attimo, si sentì in una si- 
tuazione simile al giovane che la donna ave- 
va lasciato ala partenza, simile forse a tutti 


coloro che ella aveva attirato consapevol- 
mente od inconsapevolmente nel cerchio del 
suo fascino e della sua indomita freddezza. 
Il giuoco, il bel giuoco al quale era stato 
intento per qualche ora incominciava a sem- 
brargli più pauroso. Ma si dominò. Vinse 
anche questa debolezza. | 
— Vi ringrazio della vostra conipagnia 


gentile. Eravate un orso ed un po' vi siete 


domato. Ci voleva uma tigre! 

Risero, ma senza gioia. Non sapevano che 
cosa dire. Parlare era ormai difficile. La 
barriera della loro sincerità li divideva. 

"facquero sino all’attrmo della partenza. 
Su di loro gravava qualcosa di pesante. 

Quando si tesero la mano nel saluto, egli 
si decise: 

-— Non vi vedrò più?... 

— Come volete... — poi ella gettò una 
frase come un giuocatore getta una grossa 
cifra su di un numero qualsiasi, per sfidare 
la sorte. — Mi fermo un mese a Genova. 
Hotel Isotta. 

Il treno si mosse. 

-— Arrivederci. 

— Arrivederci. 

E lontano il treno, Franco pensò che ave- 
va trent'anni e che quella donna era estre- 
mamente bella. 

* *% *% " 

Tutta la notte a sonnecchiare, svegliato 
dagli scossoni del treno e soprattutto da un 
pensiero fisso: lei! E ripensare al suo volto. 
luminoso, alla sua voce suadente... e ricor- 
dare alcune frasi... Nelle mani il profumo. 
delle fragili mani di lei che aveva strette nel 
saluto. Gli sembró di essere stato vittima 
di un agguato strano. Vittima?... Perchè}... 
Oh, nella sua volontà già tante volte prova- 
ta avrebbe trovata la forza per non pensare 
più a quella ignota incontrata per caso, in 
treno!... Eppure... Nel dormiveglia, in quel- 
l'atmosfera d'inquietudine dove tutto ha 
contorni indefiniti, una sola forma viya, 
reale: lei! 

Poi l'alba incerta, tremula, una luce lon- 
lana, come se venisse da un altro cielo... 
Poi la stazione piccola, tetra, sperduta: il 
suo paese. 
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.., jo ho sempre creduto l’amore... 


E ad attenderlo, a risvegliarlo dal suo 
sopore, a richiamarlo dalla sua follia: la 
mamma. Pallida, con gli occhi pesti, con le 
poverc mani tremanti nell'abbraccio a strin- 
gersi quel suo grande figliuolo. 

-— Mamma; mamma mia! 

— Franco! 

Ebbe immediata la sensazione di una 
sventura, grave, inevitabile. La sua mamma 
che piangeva, quei suoi ‘poveri, buoni occhi 
che si velavano di lacrime gli mettevano in 
cuore uno s'ruggimento quasi infantile. 

— Mamma che cosa è successo?... Che 
cosa, mamma ... 

—- Tuo fratello... Franco... tuo fratello... 

La sua vecchia non poteva continuare. 

Certo, se non poteva dire, si trattava di 
qualcosa di terribile ed egli ebbe paura di 
averla già compresa. Tutto gli parlava di 
una sventura: in stazione lo avevano guar- 
dato muti, compunti, chi l’incontrava salu- 
tava con cura commossa, quasi spiando sul 


suo volto il segno di un dolore che ognuno 
immaginava, incancellabile. Tutto gli grida- 
va la verità brutale. 

— Mamma dimmi: è vivo)... 

La mamma non poteva parlare. Scuoteva 


la testa per dire “ no „ ed inghiottiva le la- 


crime per trovare le parole. E quel “ no, 
tragico, espresso con tanto dolore fulminò 
Franco nel mezzo della via. Si strinse la 
fronte fra le mani ed il palmo forte di la- 
voratore tenace, s'inumidi di lacrime. 

Gli si frantumava il petto. 

Fu un uomo per la madre, per la vecchia 
che sembrava stroncata. Dominò, con uno 
sforzo, uno spasimo, il suo dolore bru- 
ciante. 

Ora la madre gli sussurrava quasi strap- 
pandosi le parole dal petto: 

— Duccio non c'è più! Duccio non c'è 


+ più!... Si è ucciso... 


Oh che immenso baratro si aprì innanzi 
al lui! Duccio si era ucciso?! 1... A trent'an- 
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ni, non ancora. Duccio che era tutto forza, 
pieno di fede in se stesso?! ! 

Un buio immenso era oltre quell'atroce 
verità. 

— Perché mamma)... Perchè)... 

Voleva sapere, era necessario che  sa- 
pesse subito perchè si sentiva impazzire. 

Ma la madre non parlava. Non poteva 
dire più nulla. Balbettava.... 

— Per quella donna!... Per quella 
donna!... 

— Chi?... Sua moglie??! !.... 

Fensó al fratello che gli aveva scritto due 
anni prima comunicandogli il suo matrimo- 
nio con una donna che lui, Franco, non co- 
nosceva, ma della quale era innamoratissi- 
mo. Una lettera felice, traboccante di tene- 
rezza per colei che doveva essere la sua 
compagna di tutta la vita. l 

Ah, che inganno sordido era l'amore! Che 
stupida la sua lusinga! 

--- Mamma che cosa è.stato?... Mi dirai 
poi mammetta. Ora no. Mi dirai poil.... 

La vecchia vinse il suo tormento. Come 
se volesse liberarsi da un incubo gridò al 
figlio: 

—- Io Franco, credo di non dovermi rim- 
proverare nulla, sai! Ho fatto tutto quello 
che era nelle mie povere forze, per la sua 
felicità! E" stato tutto vano! 
Dopo due anni quella donna 
l'ha abbandonato! Mi sono 
umiliata anch'io Franco, l'ho 
supplicata! Era gelida! Im- 
placabile! Che cosa potevo 
fare?!... Diceva che Duccio 
lei lo aveva avvisato che il 
giorno che non lo avesse a- 
mato più, si sarebbero lascia- 
ti. Bisognava sentirla. Se ne 
andava senza rimorsi. Si 


sentiva pari con tutti! E' partita così!... E 
non vedeva che il mio Duccio si consumava 
per lei! Non vedeva che finiva per ucci- 
derlo!.... 

- Franco, della rivelazione della madre, non 
aveva afferrato che queste parole: pari con 
tutti! Balzò nitida innanzi a lui un'imma- 
gine e nel suo ricordo un indirizzo: Hôtel 
Isotta, Genova. Non poteva essere che lei! 

— Mamma, non avete in casa una foto- 
grafia di quella donna? 

— No. Duccio, quando è fuggita sei mesi 
fa le ha bruciate tutte per non vedersela 
più sotto gli occhi! Ah Franco che pena! 

Il figlio serrò la madre sul petto come a 
proteggerla. Ma il suo giovine cuore palpi- 
tava presso il cuore della vecchia in un'ansia 
indomabile. Sentiva che era necessario ave- 
re un gran coraggio per affrontare se stesso. 
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Ripartì pochi giorni dopo. Stravolto. Nella 
sua casa, al dolore, era succeduta quella 
fredda calma che segue sempre una tragedia. 

Alla stazione la madre gli sussurrò: 

— Franco, chissà dov'è quella cattiva 
donna! ?... Se ti avvenisse d'incontrarla dille 
tutto il male che ci ha fatto. 

— Sì mamma. Ti prometto. | 

Aveva risposto come un 
automa. 

Stettero abbracciati lunga- 
mente. Madre e figlio. Con 
due grandi, diversi dolori. 

Ella vedendo innanzi a sé 
un vuoto pauroso. 

Egli sentendo un richiamo 
lontano a cui non sapeva sot- 
trarsi. Come un abisso nel 
quale si stia per cadere. Ine- 
vitabilmente. 


Walter Ottolenghi 
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so voluto vedere da vicino l'Isti- 
jun sierovaccinogeno di Mer- 
Ne avevo sentito parlarc 
sul ii appena entrato in Mar 
Rosso. E scno venuto alla marina Mer- 
ca dalla parte di terra, a traverso la 
duna gialla, fulva, rossa, mareggian- 
te di gigantesche onde immote e zi- 
erinate fine fine dal monsone che 
spinge avanti avanti avanti, di gobba 
in gobba, laggiù verso l'arsa bosca- 
glia i suoi mobili veli di sabbia, lie- 
vi come fiati, fugaci come nebbie di 
primavera incalzate dalla brezza de! 
mattino. E il sole, che declina in un 
cielo incandescente, allunga sulla sab- 
bia le sue ombre di velluto ceruleo, di 
velluto viola, balenanti di sangue c 
d'oro. 

Affacciandomi all'ultima duna, ecco 
Merca, li in fondo, città di sogno, ac- 
campata sul cupo mare, tutta candida, 
merlata, fiorita, recinta di mura guer- 
riere. 

E laggiù, oltre la città, di là dalla do- 
cile curva della spiaggia, scopro i bian- 
chi edifici dell'Istituto tra vcrdi zam- 
pilli di palme. Sembra una villa di 
delizie ed è un'austera officina di 
scienza. 

Traverso la città, trotto via lungo la 
spiaggia sparsa di cocomeri tigrati e di 
scugnizzi neri che corrcno, tutti nud!. 
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a fare il chiassc tra le zampe del mio 
mulo. Amori di pupi, i neri piccini! 
Grassocci e lisci, con una pelle densa 
color caffè bruciato, con certe pancette 
gonfie d'innocenza e le testine tutte ra- 
pate con un solc ciuffetto, o una coron- 
cina o una crestina di capelli lasciata lì 
apposta perchè, se Allah se li richiama, 
abbia modo di afferrarli per tirarselì 
su in Paradiso, c'è da attaccarseli, così 
come sono, alla catena dell'orclogio. 

Ma eccc, sulla porta dell'Istituto, 1l 
direttore; un calabrese di quelli buoni. 
fervido, opercso, che non si risparmia. 
Mi introduce subito. Mi accompagna 
da stanza a stanza, gabinetti per esami 
microscopici, laboratori per la produ- 
zicne del siero, biblioteca, disinfezione. 
armadi chimici, microfctografia, depo- 
siti; e pattuglie di vitelli dall'aria as- 
sai malinconica, ai quali è stato ino- 
culato il virus e non sembrano apprez- 
zare abbastanza l'alta distinzione che 
li sacrifica al bene dei lorc congeneri. 
E poi, i lavori già portati assai avanti, 
per l'impianto del frigciifcro. E poi 
i progetti per l'avvenire.. 

— Parliamo un po’ del passato, di- 
rettore... 

— Il passato è assal breve. Nel 1912 
un decreto governatcriale, a somiglian- 
za di quanto già s'era fatto in Eritrea, 
instituiva in Mogadiscio una direzione 
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Merca, tutta candida, merlata, florita... 
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.. a traverso la duna 


mareggiante di  gi- 
gantes2he onde im- 
mote e zigzrinate fine 


flne dal monsone... 
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dei servizi zootecnici. Nel maggio 1919 
un altro decreto sopprimeva la Dire- 
zione per creare in Merca l'Istituto sie- 
rovaccinogeno al quale attribuiva an- 
che il servizio zootecnico. Lo scopo del- 
l’Istituto era ed è duplice. Difendere, 
con una attiva profilassi e con gli studi 
opportuni, il patrimonio zootecnico 
della Colonia dai suoi due grandi ne- 
mici; la peste bovina e la tse-tse: c at- 
tuare con questo stesso mezzo una pe- 
netrazione politica. Si puó serenamen- 
te affermare che l'esperienza ha dimo- 
strato essere l'Istituto perfettamente 
idoneo a raggiungere in pieno i due 
fini. Le nostre carovane passano per 
territori dove non sarebbe a tutt'oggi 
accolto con soverchia simpatia il tar- 
busch di un ascaro o di un zaptiè. Le 
dirò di più. Non soltanto gli indigeni 
accettano, oggi, senza resistere e senza 
discutere la vaccinazione del bestiame: 
ma sono assai spesso i loro stessi capi 
a premere sulle residenze e a telegra- 


.. Merca,tcittà di so- 
tee - » 
gno, accampata sul 
cupo mare, recinta di 


mura guerriere... 
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fare al Governo perché disponga le 
operazioni di profilassi nel loro territo- 
rio. E non soltanto dentro i confini del- 
la Colonia s'è raggiunta la rapida con- 
quista della fiducia delle popolazioni, 
da prima naturalmente diffidenti, ma 
anche fuori dei confini. In Abissinia 
per esempio, sì guarda al nostro lavoro 
con manifesto desiderio e nel Giuba- 
land si è avuta una vera e propria pro- 
testa scritta di molte cabile al Governo 
inglese, nella quale gli indigeni si la- 
gnano dell'abbandono in cui il loro be- 
stiame viene lasciato dall'Amministra- 
zione della Colonia e si mette a con- 
fronto col trattamento sollecito e pater- 
no che l'Italia usa con gl'interessi dei 
suoi soggetti. Si figuri che talune ca- 
bile dell’Oltre-Giuba si sono perfino ri- 
volte a me, personalmente a me, perchè 
io, all insaputa del Governo inglese e 
magari anche del mio, consenta a vac- 
cinare il loro bestiame. 

— Eppure il sistema di introdurre 1 
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I Re pastori. 


. germi del male in un organismo sano 
per preservarlo dallo stesso male do- 
vrebbe riuscire particolarmente ostico 
alla mentalità elementare degli indi- 
geni... | 

-— Non creda. Il concetto, anzi, della 
vaccinazione essi lo posseggono già e 
lo attuano da chissà quanto tempo, na- 
turalmente in forma rozza, approssi- 
mativa e con metodi e procedimenti 
affatto empirici. Hanno anche la parola, 
talal. In fondo' si limitano a questo: 
quando riscontrano un bovino affetto 
da peste in forma non grave — badi be- 
ne: in forma apparentemente non gra 
ve; qui è il difetto e l'ingenuità del si- 
stema — ne reinfettano gli immuni. Il 
guaio è che la loro diagnosi non è capa- 
ce di distinguere se la poca gravità del- 
la forma dipenda da cause intrinseche 
o estrinseche alla forma stessa. Comun- 
que ripeto che il sistema era già noto... 

— E la diffidenza, allora, a cui mi ac- 
cennava? 
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La più mobile delle 
case: i mundul di 
stuoia dei pastori del- 


l'interno. 


— Ah la attribuisca pure a cause ge- 
neriche, alla fama di stregoneria di cui 
godono i bianchi, alla paura del maloc- 
chio, ovvero, più praticamente al timo: 
re che le operazioni dello zooiatra dissi- 
mulassero accertamenti fiscali e che il 
Sarcal, con la scusa delle iniezioni, vo- 
lesse contare il bestiame per appioppa- 
re nuove lasse. E il terrore della tass», 
lei m'insegna che ha le stesse Maitie- 
stazioni sotto tutte le latitudini. 

— Ora l'attività pratica dell'Istituto? 

— E' in pieno e promettente sviluppo. 
Dalle 27.000 vaccinazioni .antipestose 
fatte nel 1918 siamo saliti alle circa 66 
mila di quest'anno. Soltanto nell'ulti- 
ma carovana f:.ita recentemente in ter- 
ritorio degli lai abbiamo vaccinato 40 
mila capi di bestiame. Ed ora abbiamo 
siero pronic per oltre 70.000 iniezioni. 

-— E l'at'ività del gabinetto? 

— Anch: di quello, pur fra tanto fer- 
vore di laboratorio, non ci disinter- -- 
siamo. Abbiamo, d'altronde, nelle pas- 
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Le grandi abbeverate 
sul Giuba.' 


T Al tempo della gran 


sete: un pozzo nella 


sabbia. 


sate direzioni dell'Istituto, precedenti 
tali che sono per noi altrettanti esempi 
e impegni d'orgoglio professionale. Lo 
studio della tripanosomiasi, la terribile 
malattia della tse-tse (la ghindi degli 
indigeni) e in genere le ricerche sui ta- 
fani e sulle glossine sono state spinte 
innanzi con grande amore e con alto in- 
telletto dal Croveri, che raccolse il frut- 
to delle sue acute esperienze in un ap- 
prezzatissimo saggio sulla trasmissio- 
ne della malattia e dal Di Domizio che 
ha portato, nella classificazione delle 
mosche infettanti, delle conclusioni ac- 
cettate in pieno dalla scienza mondiale. 
Noi, ultimi venuti, abbiamo rivolta la 
nostra attenzione a quella malattia det- 
ta dagli inglesi « lamziect in Castle » 
già nota nella parte clinica ma ignota 
nella sua causa: che noi abbiamo sco- 
perta e provata in una zecca. E abbia- 
mo, nella pratica della sierificazione, 
portata una utile innovazione; quella 
dell'uso del sangue in toto. 


— Renissimo. Ma tutto questo lavo- 
ro, a parte i fini da lei accennati, tende 
— come ho sentito dire — a valorizzare 
il patrimonio zootecnico della Somalia 
fino al punto di poterlo sfruttare in sen- 
so industriale ai fini della economia 
nazionale? 

— No. Sinceramente non lo credo. So 
che altri lo crede e lo dice: so che qual- 
cuno ha liricamente affermato che den- 
tro la gobba dello Zebù somalo è celato 
un tesoro. Ma io non lo credo. Credo 
anzi che sia bene sperdere sul nascere 
una illusione che può, dentro certi li- 
miti, anche riuscire pericolosa. Vede: 
il bovino somalo — lo zebù è, nei suol 
tre tipi, giddu da lavoro, gherra da lat- 
te, boran da carne, è un bestiame di 


- razza fine, ma gracile, come quello a 


cui la Natura, non madre ma matrigna, 
ha fatto della vita una durissima prova, 
un sacrificio continuo, un pericolo sem- 
pre presente; la mancanza di foraggio, 
la mancanza d’acqua, la peste, la mo- 


IL TESORO DEI RE PASTORI 129 


Un armento 


di zebù. 
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sca, la zecca. Non nego che un'accorta 
Selezione, con opportuni incroci, po- 
trebbe migliorare, e forse anche di 
molto, il tipo attuale (e una selezione, 
badi, gli indigeni, a loro modo e per i 
loro fini particolari, già la fanno: poi- 
chè, per esempio, i maschi rendono, nel 
lavoro, assai meno che le femmine, essi 
tendono a ridurre al minimo i prodotti 
di sesso maschile: poiché i mantelli ne- 
ri — al ecntrario degli uomini in cui 
nel nero è il pigmento reattivo — resi- 
stono meno ai raggi solari e sono più 
facilmente attaccati dagli insetti e sono 
piü visibili in boscaglia, di quelli pez- 
. zati e svariati, e quindi più esposta pre- 
da nelle razzie, essi tendono a elimina- 
re dalle razze i mantelli neri). Ma per- 
chè il miglioramento fcsse stabile, ve- 
ramente acquisito al tipo, sarebbe ne- 
cessario procurare al bestiame migliori 
condizioni di vita. Pensi che gli indivi- 
dui ottenuti dall'Istituto, e che rappre- 
sentano su quello comune tipi notevol- 
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Una grande mandra 


di cammelli in bosca- 


mente migliorati, basta che sieno ripor- 
tati per qualche tempo in boscaglia a 
patir la fame e la sete, riducono rapida- 
mente le masse dei muscoli e i volumi 
delle ossa e riprendono, dopo due o tre- 
generazioni, i loro caratteri atavici. 

— E quali, secondo lei, sarebbero le 
condizioni di vita da... i] 

— Molto semplice ad enunciarle 
quanto poco facile a realizzarle. Acqua. 
e foraggio. E cioè; pozzi e prati irrigat. 
La mancanza assoluta dell'acqua è 
quella che miete piü vittime. C'é delle 
zone (e la piana di Borana, tra Brava e 
Gelib, ne è l'esempio più eloquente) do- 
ve, anche nelle stagioni di secca, resi- 
ste il foraggio, ma manca l'aequa in 
modo assoluto. Ivi, i pozzi risolvereb- 
bero, localmente, il problema. Altrove, 
nelle terre contigue alle zone di conces- 
sione che prenderanno acqua dai canali 
attualmente in costruzione, lo scolo del- 
le acque esuberanti alle culture, potreb- 
be essere vantaggiosamente usato per 
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irrigare terreni a pascolo. Ma dopo tut- 
to ciò... 

— Dopo tutto ciò? 

—- Dopo tutto ciò il bestiame sarebbe 
sempre scarso; sempre troppo poco per 
pensare sul serio a una larga esporta- 
zione. Quando si pensa che noi, noi 
stessi, e cioè con l'aiuto delle residenze 
e con la indiscussa autorità del Sarcal, 
stentiamo, e non poco, ogni anno a pro- 
curarci quei sei o settecento vitelli che 
ci occorrono per cavarne le nostre cento 
mila dosi di siero... E l'indigeno è at- 
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detto, il nostro lavoro, magari allarga- 
to e rafforzato di nuovi mezzi, potrà 
grandemente servire a migliorare l'eco- 
nomia indigena, con indiretto vantag 
gio, naturalmente, del bilancio della 
Colonia. Perchè il giorno che la bonifica 
zootecnica della Somalia fosse, se non 
completa, assai benc avviata, verrebbe 
meno la ragione del divieto di esporta- 
zione — oggi esistente — del bestiame 
somalo nelle Colonie contigue. Dove è 

apprezzatissimo. Immagini che a Mon: 
basa il prezzo di una vacca somala rag- 
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Abbeverata ai pozzi sulla costa battuta dai monsoni. 


taccatissimo al suo bestiame e s'indu- 
ce a disfarsene soltanto in caso di 
estremo bisogno e sempre con vero du- 
lore: il bestiame rappresenta per lui la 
sola forma d’impiego di denaro, l’unica 
forma di capitale. E quand’ anche il be- 
stiame avesse a crescere e moltiplicarsi 
in misura oggi non prevedibile, reste- 
rebbe sempre la gran distanza, la trop- 
pa distanza dall'Italia. L' 'alto prezzo 
dei noli, la difficoltà degli imbarchi in 
frigoriferi, la impossibilità per gran 
tempo e forse per sempre di vincere, 
per la qualità e per il costo, la concor- 
renza argentina... 
— Allora? 


— Allora io penso che, oltre al già 


giunge il quadruplo del suo valore in - 
paese. 

— Ma allora, sotto la gobba delib 
Zebu.. 

— No, il tesoro non c’è. Si figuri, an- 
zi, che la gobba stessa tende a non es- 
serci. A mano a mano che la bestia sì 
allontana dallo stato brado la gobba si 
riduce, si dimagra, si spiana. Qualche 
sottorazza — lo sceveli, per esempio -— 
non ce l'ha quasi più. Comunque è trop- 
po poca cosa per celare un tesoro. C'en- 
tra, al massimo, facendosi un po' di no- 
sto ira il grasso residuo, c'entra, per 
il benessere dell' indigeno, un modesto 
salvadanaio.. 


Giuseppe Zucca 
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v notte alta, sulla via Ce Se, ol- 
gx oc. Notte. pleniluna:e, ehia- 
AU A rissima. 

Veglia insonne. Fantasia di peregri- 
nare per remantiche plaghe, in un tor- 
mentoso desio di solitudine, d'abban- 
dono... Afferrato d'improvviso dal sen- 
so dell’al di là m'avvio passivamente 
oltre San Sebastiano verso l’argentea 
scia della Via Appia. 

à E m'inoltro tutto solo, sotto l'usber- 
go di Sua Maestà il Silenzio;! « Silen- 

e and secrecy ». 

Ai lati del solco stradale, tutto sof- 
fuso di smorti languori perlacei pel 
riflesso lunare sui levigati selci poligo- 
nali dell'antica pavimentazione roma- 
na, i ruderi delle tombe, dallo forme 
le più strane ed impensate, s'affaccia- 
no curiosando e segnando a terra l'in- 
finita successione d:lle loro ombr» fra- 
stagliate... 

z Altre desolate rovine emergono quà 
e là per la campagna. All’orizzonte 


giganteggiano di contro il cielo traslu- 


cido le nere arcate del diruto Acque- 

dotto di Claudio, come se una tenace 

volontà di conservazione le tenesse sc- 
sulle sozlie dell'Universo ! 


‘«Tutto attorno, dissclvenza, annichi- . 


limento. Entro l'alone lunare, riflesso 
d'un mondo morte. In distanza la cam- 
pagna romana che si perde nell'almo 
sonno dell'oblio. . 
Ogni qual tratto, la suggestiva sa- 
goma di un vino ombrellifero addensa 
contro luce la sva aerea massa d'om- 
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bra, sforacchiata dalla luna in sulle 
alte biforcazioni de' rami. 

E' il complemento classico del pae- 
Saggio... 

Hanno quei pini della via Appia l'e- 
legiaca malia d'un abbandono quasi 
d’intercolunnio claustrale .nell'immen- 
sità della notte. 

Stranamente a terra suonano i passi, 
come se camminassi su lastre tomba- 
li... Ma, proseguire necesse! 
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Sub umbra. Ritornano alla mente le 
sublimi terribilità della Morte; come 
nelle visioni di Luca Signorelli..., di 
Michelangelo. Insistentemente all'o- 
recchio, per associazione d'idee, le no- 
te possenti della Marcia funebre del 
Sigfrido, o dell'Eroica di Beethoven 
sembrano accompagnare il funerale di 
un Dio! 

E stilano a destra e a manca i ruderi, 
accartocciati, ripiezati, smembrati co- 
me da un formidabile ciclone, quasi 
che anch'essi, nell'ànsito vasto del re- 
spiro notturno, attendesséro lo squillo 
tremendo dell’apocalittica tromba.... 
Dies irae... dies illa... 
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Mors stupebit... 

Dalle piramidi dei Faraoni a quel- 
la... più modesta di Cajo Cestic, dal 
sontuoso Mausoleo di Artemisia alle 
colossali moli che custodirono un di le 
ceneri di Adriano e di Augusto, é tutta 
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Castel Rotondo. 


una gara di orgoglio tradotte in pietra, 
è tutta una ostentazione di potere, di 
fasto, di ricchezza che si estrinsica in 
una smodata sete di fama che travali- 
ca i limiti della frale materia per aspi- 
rare all'immortalità!... 
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Ingemisco tanquam reus: singhioz- 
za il peccatore contrito ai piedi del 
Giustiziere. 

Ma se ognuno potesse, sul ritmc del- 
la propria ambizione lasciare sulla sua 
spoglia mortale un monumento, a sal- 
vaguardia delle proprie conclamate 
virtù, il mondo non sarebbe che una 
sequela di Vie Appie, ccsteggiate da 
ipogei, nuraghes, tholos, dolmen, cata- 
combe, menhir, colombari, sacelli, 
marabut, torri del silenzio, piramidi, 
sarcofaghi e quant'altri tipi di tombe si 
conoscano, dalle urne de’ cavernicoli 
al famedii de' nostri giorni; dalle cas- 
se di embrici de' miceneo-fenici al ru- 
tilante Mausoleo ravennate di Galla 
Placidia... 

Ma di sclito i grandi, i veri spiriti 
eletti raramente pensarono in vita alle 
sorti della loro spoglia corporea! Se la 


colonna Traiana non bastò a commisu- 
rare l'alta memoria di quel giusto im- 
peradore, appellato da' suoi contempo- 
ranei herba paretaria per la gran quan- 
tità di lapidi autoapologetiche, genero- 
samente distribuito urbis et orbis: se 
la dorata cupola degli Invalidi si leva 
sfolgorante sulle ceneri del Grande E-- 
siliato; se il Pantheon e Santa Croce 
accolgono spcglie di Re e di Sommi lu- 
minari dell'Arte; se San. Pietro ostenta 
i depositi lussucsissimi de' romani 
Pontefici; Dante, riposa nell'umile sa- 
cello voluto dalla pietà del Cardinale 
Bembo in Ravenna, e di Leonardo nes 
suno seppe dirci mai con certezza ove 
le travagliate ossa trovarono ricetto! 
Fcrse che la tomba di Cecilia Metella 
o la Piramide di Cajo Cestio, o il sarco- 
fago di quel tal fornaio Eurisace a Por- 
ta Maggiore, ospitarono le ceneri di O- 
razio, di Ovidio, di Cicercne, di Vir- 
gilio? 
* ox ox , 

Nel mirare questi ruderi s'ha l'int- 

pressione di un qualche cosa che pu 


morire due volte: 1 
« L'uomo, e la sua vanità! ». 
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Ricostruzione della via Appia coi sepolcri dai lati e la tomba di Cecilia Metella nel mezzo. 


San Zenone, vescovo di Verona ha 
una serafica definizione sull'ultima 
derrestre dimora che è per lui « tesoro 
di natura ». 

Difatti, qual più meticolosa tesauriz- 
. Zatrice di Madre Terra?... Essa assimi- 
Ja tutto, per tutto restituire a punti- 
DO... Se pur, come ne pensava Amleto: 

Cesare. imperador, fatto cemento 

Ora un breve pertugio appena serra 
+. La creta che tremar fece la terra 
-© Difende un muro dal fischiar del vento! 


Oh... la citazione non potrebbe cade- 
re più a proposito, in tema di Via 
Appia! 
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Ma, lo spirito? 

Tutte le teorie religiose ne proclama- 
no la sopravvivenza. Anche il Nirvana 
è lo spirito del nulla ! 

Continueranno dunque ad alieggia- 
re gli spirti magni attorno codeste di- 
rute arche, per mendicare almeno la 
pietà e l'interesse del lunatico viatore, 
ora che non possono più ricattarlo con 
la tronfia epigrafia dello scomparso 
marmo intagliato? 

E in tal caso che penseranno mai, 


ammesso che uno spirito possa pensa- 
re, di... quei panciuti char-a-banc del- 
le agenzie turistiche, che scaricano 
giornalmente, a ore fisse, la loro mer- 
canzia di anglcsassoni Miss e Mistress 
in vena di divagazioni sentimentali 
Love is my sin... a ridosso delle pietre 
bagnate un di dal pianto delle vedove 
degli Scipioni? 

Tremens factus sum ego et timeo... 

Nell'illusorio spostar delle ombre 
all'inverso del viatore che avanza sem- 
bra che veramente una crucciata teo- 
ria di fantasmi debba procipitarglisi 
contro... 

Ma non è che un gioco di luna. 

Tutto tace ormai... 

Tacciano pure, e per sempre i deli- 
cati emisticchi e gli eleganti distici del- 
le lapidi... 

Gran parte di esse sono raccolte in 
altri cemeteri ove, se pur si leggono 
ancora, non ci dicono più nulla. Inten- 
do alludere ai Musei. 

Bene spolverate e riparate dalle in- 
temperie hanno perduto tutto il loro 
profumo di elegia, per divenire unica- 
mente le numerate pezze d'appoggio di 
occhialuti dissertatori. 
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Infrante le urne, disperse le ceneri, 
saccheggiati i marmi preziosi, non ri- 
mangono che nudi e miserevoli tumuli 
di laterizio, logorati da ingiurie d'o- 
gni sorta, ma ostinatamente abbarbi- 
cati alla terra come ‘ceppi di quercie in- 
cenerite dalla folgore! 


* oko 


Non più il fastoso Circo di Mas- 
senzio. 

Non più l'adiacente superba villa 
imperiale! 

Ahimé, qual desolazione.. 

Pochi ruderi ed una grande spiana- 
t& ricolma di erbaccie... poche lingue 
della marmorea eradinata sporgenti 
qua e là, ed alcune spesse muraglie 
sforacchiate... prediletto asilo di civet- 
te e di pipistrelli!... 

Le gloriose colonne miliarie che se- 
gnarono la trionfale marcia delle le- 
gioni accorse a vendicare l'onta di Can- 
ne, per la maggior parte divelte e tra- 
sportate altrove, più non hanno ra- 
gione di chiamarsi tali! Molte di que- 
ste vestigia non hanno ncme. Altre lo 
hanno per pura fantasia o per diffi- 
coltose induzioni. 

Eppure quelle spogliate favisse con- 
tennero le ceneri di uomini che tutto il 
mondc civile venera e venererà nei 
secoli! 

Ove voi siele, erme gloriose dei due 
Scipioni — cuore palpitante di Roma 
—- un dì conservate nel monumentale 
Ipogeo presso la porta Appia? 

O che davver « l’ingrata patria » non 
avrà le vostre ossa? 

Si vorrebbe ch'esse, già concesse al 
Senatore veneto Angelo Querini, siano 
tuttora nascoste nel Parco in una villa 
di Alghiero presso Padcva... 

Fatalità?... Destino?... Nemosi? 

Ritorneranno anccra in seno all Al- 
ma Mater? 


x ox ok 


Cede la vita, al sonno eterno... E la 
forma corporea si dissclve!... Ai tempi 
classici, il rogo la disintegrava in un 
pizzico di cenere... Ma l'orgoglio rc- 
mano voleva religiosamente raccolte 
quelle ceneri... Per esse, l'orafo cesel- 
lava l'urna preziosa, per esse l'artista 
architettava templi ed are votive, erme 
e sarcofaghi istoriati, mausolei e Tho- 
los colossali come quello di Cecilia Me- 
tella, che a notte, sull'Appia via, s'er- 
ge quasi d'improvviso allo seuardo 


dell'assorto viatcre, schiacciandolo con. 
la sua poderosa mole d’cmbra filettata. 
dell'argentéo nastro lunare! 

Occorre distanziarsi per qualche trat-. 
to onde abbracciarne l'intera visuale 
sotto un favorevole giuoco di chiaro- 
scuri.. i 

La Rotonda, massiccia e merlata, 
sembra elevarsi contro il cielo come. 


‘suprema invocazione od orgogliosa; 


protesta; caposaldo ciclopico delle tor- 
ve mura baronali de’ Caetani, il cui; 
castello, del primo medioevo, appare: 
in parte addossato al mausoleo, in par. 
te a cavaliere della via medesima, con 
i poetici ruderi — ammantati d'edera, 
— dell'antica Abazia sopravanzati da 
una gotica cella campanaria né cui 
vuoti fornici occhieggia la luna.... 

E filtra liberamente l'incanto lunare: 
attraverso le snelle bifore delle squar- 
ciate navate, con magici effetti di luce 
e d'ombra, mentre da sinistra la pau- 
rosa e compatta mole merlata sembra 
incombere con tutto il suo peso sulla 
strada, quasi per frantumarla ! 


U U * 
SEINS. DS 


Mors stupebit... 

Lì dentro dormi un gicrno la spoglia 
gentile della dolce creatura che fu fi- 
glia a Quinto Metello Cretico, il con- 
quistatore dell'ionia isola, sacra all'or- 
rendo mito di Pasife. 

Ci dissero che la bella e buona don- 
zella mori assai giovane... 

Ma ella era già spcsa a Crasso; il ce- 
lebre triumviro, l'uomo più ricco di 
Roma, che, di solo patrimonio immo- 
biliare, si diceva che possedesse... Ma 
nó.... non divaghiamo ! 

In una notte di luna, sulla Via Ap- 
pia, parlare di queste.... miserie ?! 


* * k 


Ecco, lassù, l'elegantissima targa 
marmorea che ripete il dolce, invitan ` 
te nome: Caecilia... 

Tale tesscra é inserita fra le grosse 
bugne di travertino sul fronte che 
guarda la strada. 

Più sopra corre un vittato fregio, va- 
gamente austero, adorno di festoni, 
eucarpi e bucrani, i funebri simboli sa- 
crali. 

Il coronamento, gentilissimo, fu so- 
stituito più tardi dalla merlatura ghi- 
bellina de’ Caetani, quando questa po- 
tente famiglia — oriunda di Anagnì, 
che dette alla Chiesa un Papa Gelasio 
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e il famoso Bonifacio VIII — venuta in 
possesso del tholos intorno al 1200, 
volle adattarlo a fortilizio, incorporan- 
dolo nel proprio castello baronale... 
Ma quale tortilizio, quella tomba ! 
Ventinove metri di diametro ed ol- 
tre dodici metri di spessore di mura... 
Costruzione davvero senza economia ! 
Spezzato così l arcano silenzio, per par- 
te di turbolenti sgherani bivaccanti, 
il sontuoso mausoleo non fu più che 
un covo di feroci masnadieri che, a 
ridosso della Via Appia, imponevano 
alle transitanti comitive taglie e gabel- 


le a loro licito ! 
xk 


« Se pure Tacito, o Seneca, maesti o 
insigne, lasció di té detto un mondo d': 
bene, non devi attribuire al dio Caso, 
tu, causidico sottile, tu, acuto sillozi- 
sta se, ad ornare l'ultima tua dimora. 
si volle scegliere quel significativo bas 
sorilievo della « Leggenda di Creso » 
che ancora corona il superstite rudere 
della supposta tua tomba! » 

Oh... l'amaro sapore epigrammatico 
di quel momento ! 

Racconta infatti la leggenda che, a 
Creso, il fastoso tiranno di Lidia, So- 
lone, l'insigne umanista greco, avesse 
un dì sentenziato « non doversi l'uomo 
reputar felice per ricchezza o potenza 
se non quando fosse giunto all'estremo 
di sua vila». 

Non andò guari che Creso dovette 
sperimentarne la verità, poiché gli mo 
ri il figlio dilettissimo Ati, ucciso per 
errcre in una partita di caccia dal suo 
amico Adraste. E poco tempo dopo, 
egli stesso fu sbalzato dal trono... 

Lucio Annio Seneca soleva spesso ri 
cordare quell'aneddoto a] suo benea 
mato discepolo Nerone ! 

Senonché, assurgendo questi a lim- 
perio del mondo, volle a sua volta far 
sperimentare all'ex maestro la verità 
di tanta sentenza, invitandolo amore- 
volmente — quando giunto si credette 
il filosofo all'apogéo della fama e della 
ricchezza — ad aprirsi le vene col ba- 
gno caldo !... 

Gran capo-scarico, quel Nerone ! 


* ok ox 


Vittima del proprio ingegno, Sene: 
ca ebbe il grave torto, per la smania 
di accumulare benefizi e prebende, di 
tener troppo spesso bordone alle impe- 
riali ribalderie, scagionandole perfino 
pubblicamente... 


Ma, insinuazioni a parte, o indul- 
cente maestro di metatisica, preferire- 
mo sempre alle tortuose vicende della 
tua vita vissuta, l'opera tua alta e sere- 
na di scrittore e filosofo, scevra d'ogni 
volgarità, densa di umanesimo, si da 
giustificare pienamente l'asserto di co- 
loro che vollero in te vedere un precur- 
sore del cristianesimo e persino un 
antesignano dì Paolo di Tarso! 

Sic transil... 

Non senza commozione il colto viato- 
re s'inchina ai ruderi della tua tomba, 
ì cui frammenti — tutto ciò che rima- 
ne del sarcofago giudicato bellissimo — 
appaiono incastonati sulla parete d'u- 
na cuspidale stele di laterizio. 

Requiem aeternam dona eis.. 

Ma, agli angoli del coronamento ov'è 
espressa la leggenda di Creso, due ma- 
schere faunesche sogghignano imper- 
turbabili... 

Non per nulla, la pagana romanità 
si raffronta in Marziale!... 


* * ox 
a 


Proseguire... necesse!... 

La luna appare inclinata sull'oriz- 
zonte giocherellando fra i frastagli de- 
eli alberi... Una leggera rugiada irro: 
ra la campagna di pag liuzze iridiscenti 
mentre s'é levato un fresco venticello 
che fa piacevolmente stormire le fo- 
glie... 

Di lontano, alla rinfusa gittati come 
una manciata di gemme sui colli Alba: 
ni brillano i lumi di Frascati. 

I] melanconico concerto dei grilli se- 
gue il viatore variando d'intensità e di 
pause al suo passaggio. 

E il fragrante, balsamico profumo 
della mentuccia in fiore penetra nei 
polmoni vivificandoli, sale al cervello, 
snebbiandolo. 

Proseguire... necesse!... 

Ecco l'alto stele di laterizio con la 
grande lapide ed i frammenti scultore! 
del Mausoleo dei Pompei e le cuspida- 
li rovine del tempietto di Giove. 

* k ox 


Uno sguardo di sfuggita alla severa 
Ara dorica ed ai frammenti marmorei 
della tomba dei Fusco. Le jeratiche, 
allineate figure del bassorilievo, com- 
poste ad austera solennità, sembrano 
mirare la trepida ombra che avanza, 
coi loro spalancati ed inespressivi 
grandi occhi di pietra... 

" que che anch'essi vedono dall'al 

1 là? 
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Le mura baronali de’ Caetani. 


Un alto stele, con basamenti di sta- 
tue, ecco quanto rimane dell’imponen- 
te mausoleo de' Secondini. 

Ecco ancora due massicci sepolcri in 
opus laterizia, uno de' quali elevato a 
forma piramidale, che sulle squarciate 
pareti mostrano traccie di piloni, di 
architravi e di marmoree decorazioni. 

Dagli enormi crepacci si levano vo- 
lando a sghimbescio nottole e civette... 

Paurose voragini, anditi bui, feri- 
toie, dicono a sufficienza a quale uso 
furono ridotti in tempi « men leggia- 
dri e più feroci » dai Baroni della cam- 
pagna romana!... 

Domine... libera eas de ore leonis!... 

Un grande rudero rotondo a destra, 
che mostra infra la nuda e diroccata 
tessitura de’ mattoni, traccie profonde 
di nicchie e arcosolii, attesta di un fa- 
stoso sepolcro forse già splendidamen: 
te adorno, come quello celeberrimo di 
Lisicrate in Atene, di statue, di colon- 
ne e di eleganti acrotéri. 

Se ne chiederebbe però invano una 
certa attribuzione! 

Proseguire necesse. Ed ecco affiora- 
re lungo il margine della via, gli alt; 
tumuli degli Orazi e dei Curiazi. 


Quello dei Curiazi sopporta una 
smozzata e sventrata torricella medioe- 
vale simile ad un nido d'avvoltoio ! 

* xo 


E ritorna la storia, l'ingenua storia 
de' primi tempi leggendari di Roma 
quella che imparammo da bimbi, e 
che circola su tutti i testi elementari 
dell'Orbe... « La disfida degli Orazi e 
dei Curiazi! ». 

Tito Livio affermerebbe che all'ini- 
Zio del V. miglio, e precisamente in 
questa località sarebbe avvenuto il leg- 
gendario fatto d'arme cosi che i caduti 
sarebbero stat; tumulati sul posto, in 
contrasto con un'altra leggenda che i 
vorrebbe sepolti presso Albano. 

Sappiamo anche che per volontà de! 
Console Appio Claudio, la via da lui 
ideata e costruita, fu in quel punto de- 
viata per rispettare i venerati tumuli... 


* ox o 


Il complesso seguito di grandiose co- 
struzioni parietali che, più innanzi 
boccheggiano per il continuo spostarsi 
degli effetti lunari, scovrendo agli oc- 
Chi del viatore, successive aeree. volte, 
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e propilei, intelaiature di elevati peri- 
stili e di balconate, perimetri di mura 


estesi per un vastissimo tratto in pro-. 


fondità verso la campagna, sì da dare 
l'impressione d'una intera città di- 
strutta, appartengono in blocco a quel 
la che fu una sola e splendida dimora, 
d'incomparabile fastosità : La villa de 
Quintili! 

Se ne dicevano mirabilia, in ispecie 
da quando l’imperatore Commodo nel 
184 d. C. sbarazzatosi de’ fratelli per 
confiscarne le ricchezze, vi prese stabi- 
le dimora, profondendovi somme e- 
normi per ampliarla e abbellirla! 

Ma se quelle mura circoscrissero un 
giorno l'orgia sfrenata del pazzo impe- 
ratore che nel vino e nelle donne chie- 
deva tragua ai lancinanti rimorsi che 


l'opprimevano, videro pur salire la ma- . 


rea tumultuante del popolo in rivolta 
che reclamó a gran voce la testa del suo 
liberto Cleandro, il crudele concussore 
della fede pubblical... 


* xk k 


Solvet saeclum in favilla!... 

Su tanta ruina oggi, il cuculo solita- 
rio ripete la ritmica sua nota melanco- 
nica, mentre la luna inserendosi per 
fori e crepacci vi danza strane caròle, 
commentate dallo zufolo lontano di un 
insonne pastore!... 

Oh l’ineffabile gioia di vagar fra 
quelle dirute vestigia come già il gran- 
de Mario, fra le rovine di Cartagine... 

Memento homo... 


* oo 


Ma già il cielo imbianca verso lo- 
riente... | 

Di lontano canta il gallo. 

A quello stridulo appello sembrano 
tutte le ombre tremare, come in pro- 
cinto di dissolversi. 

L'occhio lunare declinando al tra- 
monto, le allunga prodigiosamente. 

L'aria rinfresca. Uno zeffiro frizzan- 
te spira dai Monti Albani che vanisco- 
no all'orizzonte colorandosi delle pri- 
me, tenuissime sfumature di viola e 
d'ocra... 

x k * 


« E' il mio cervello, un immenso ce- 
notafio sotto le cui volte si dispiega un 
canto di pellegrini come nel Tannhaü- 
ser... 

« Le nuvole... il silenzio,... la notte,.. 
la solitudine senza confine... l'acqua 


verde che stagna tra i canneti in fiore... 
i sepolcri che si allineano, vi alberga- 
no tutti come in un gran quadro. E’ la 
mia febbre, una volontà irrequieta del 
luogo ove non si è, dell'amante lonta- 
na, del bacio negato; un desiderio acu- 
to di aspirare violenti profumi, di sen- 
tirsi molcere da un'arcana favella mu- 
sicale... Per cacciare l’istinto orgiasta 
chiamo a gran voce col triplice grido 
dell'upüpa la féra Proserpina, evocan- 
dola per Ecate Triforme... E allora af- 
fiorano sulla via de' Sepolcri le orren- 
de visioni care a Benozzo Gozzoli ed 
alla macabra fantasia di Hans Hol 
bein... Ed ho sensazioni di putredine e 
di sfacelo come se respirassi l'ammor- 
bante atmosfera di un Baudelaire, o 
m'imbevessi della sadica necrofilia di 
un Henry Barbusse ». 

Mors stupebil... 

« A differenza delle feste umane, v'è 
qui un'orgia di silenzio: Silence and 
secrecy... 

«Ma or si direbbe che la luce cre. 
scente eserciti come un malefizio nella 
mia anima intorbidata dallo sfacelo di 
morte... Te, invoco idillico Tagore! 

« Perchè, perchè, nell’incubo maca- 
bro il mio Io si perde?... 

« Mihi quoque spem dedisti... o Si- 
gnore? ». 

k E 


Ma il pellegrino del sogno è un pa- 
gano che non conosce gli affreschi del 
Duomo di Orvieto... Tampoco quelli 
del Camposanto di Pisa... Terribilità 
di Benozzo Gozzoli che richiama Mi- 
chelangelo! 


** * 


« Oh anima, anima mia, mia spieta- 
ta sirena allettatrice, lasciami! 

« Cessa dal rispondere a tutti i desi- 
deri, a tutti gli stimoli della bellezza, 
a tutti gli echi del passato che faticaro- 
no e faticano tanto questa povera men- 
te senza mai darle tregua... ». , 

Rientra nel ritmo normale dell'esi- 
stenza, o romantico viatore. Il sogno di 
morte è finito! tra breve, in faccia al 
radiante Febo tutti questi ruderi sa- 
ranno ben povera cosa... 


* ook 
Il sole è sorto dietro gli ulivi di Ca- 


sal Rotondo. 
Alleluja! 


Guido di Nardo 


*/, ed è ancora certa- 
«2, mente, ritenuta e de- 
finita da molti come una vera 
arte. La definizione, con tutto 
il rispetto dovuto all’ arte, 
non può essere ritenuta sa- 
crilega, specialmente oggi che 
alla parola « arte » si attri- 
buisce un senso cosi largo, e 
sotto il suo usbergo e la sua 
divisa si mettono volentieri, e 
troppo spesso a sproposito, 
le più diverse manifestazioni dell'attività 
umana e non piü, come una volta, le sole 
e più nobili espressioni dell'ingegno. Fac- 
ciamo dunque, fra le molte arti, un po’ di 
posto anche alla gastronomia. 

In fondo essa é l'arte del gusto, come 
la musica é l'arte dell'udito, la pittura e 
la scultura sono le arti della vista. Ma c’è 
di più; la gastronomia, come arte non si 
presenta mai sola, ma 
bensì accompagnata, 
o meglio servita, da 
un gruppo di quelle 
altre arti dette deco- 
rative, di cui fanno 
parte il mobilio, il va- 
sellame, la cristalleria 
e gli innumerevoli al- 
tri utensili che al ser- 
vizio di una buona 
tavola sono indispen- 
sabili quanto le ottime 
vivande. 

Gettando uno sguar- 
do assai rapido nei 
secoli passati, cerchia- 
mo di vedere come 
l’arte del mangiare sia 
andata perfezionando- 
si dal Medio Evo a 
oggi. Certo a voler 
frugare un po’ nella 
storia delle vivande 
si verrebbe a scoprire 
P origine nobilissima 
di molti piatti, come 
ad esempio il costoso 


NA 
/ja gastronomia è stata, 


Divagazioni 
gastronomiche 
medioevali ~ 


Tavola medioevale con baldacchino. 


« scudo di Berenice » inven- 
tato dall'imperatore Vitellio, * 
o la salsa mayonaise, attri- 
buita al cardinale di Riche- 
lieu, o le costolette à /a pa- 
pillote dovute alla Mainte- 
non, oppure i maccheroni 
alla pesarese, nota invenzione 
di Rossini, che fu, come tutti 
sanno, un appassionato buon- 
gustaio. Così un cenno sia 
pur breve, sul vasellame, ci 
porterebbe a dire dell’ arte 
della porcellana, favorita dai principi del 
secolo XVIII e portata a grandi altezze 
dal re Augusto in Sassonia e da Luigi XIV 
a Sévres, come parlando della cristalleria 
molto ci sarebbe da dire sui prodotti arti- 
stici di Venezia e della Granja per scen- 
dere giù giù fino alle moderne industrie di 
Bacarat e di Boemia. 

Ma limitando il nostro tema, osserviamo 
senz'altro i nostri an- 
tenati intenti ai pia- 
ceri della tavola. I 
romani antichi, forti 
e rudi nel mestiere 
delle armi, erano al- 
trettanto molli nella 
vita domestica e nei 
piaceri, i ricchi, na- 
turalmente : mangia- 
vano sdraiati sul tri- 
clinio ed avevano gli 
schiavi pronti a to- 
gliere loro i calzari, 
lavare i piedi e le 
mani con acqua e 
profumi. Si corona- 
navano di rose e, do- 
po tante delicatezze 
prendevano i cibi... 
con le mani e get- 
tavano ossa e avanzi 
a terra, senza riguar- 
do. 

Con le prime inva- 
sioni barbariche le abi- 
tudini mutarono: pur 
mantenendosi grosso- 
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Coppa in rame sbalzato, 
del secolo XVI. 
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lane, in quanto non s’usavano nè tovaglie, nè forchette e 
neppure un piatto per ogni commensale, non si mangiò più 
sdraiati, ma s’adottarono tavole basse, rettangolari, rotonde 
o semicircolari con dei ripari intorno per evitare che il 
vasellame cadesse a terra. Pendevano dai lati della tavola 
dei drappi fini e ricamati che dovevano far l’ufficio di tova- 
glioli. I cibi non liquidi si ponevano in un piatto centrale, 
e ogni commensale, che: aveva un pane, una saliera e un 
cucchiaio, se ne andava togliendo e mangiando, certo con 
le mani perchè non c’era forchetta, e lasciando ossa e resti 
sulla tavola, mentre alcuni cibi sì mangiavano sopra una 
fetta di pane. Ciò si rileva da parecchi libri miniati dell’epoca, 
dai quali apprendiamo ancora che per molto tempo non si 
misero né bottiglie, nèfanfore, nè bicchieri sulla tavola. e 


per bere i commensali si voltavano a certi grandi 


crateri o anche alle bottiglie messe vicino alla tavola. 

La civiltà europea si affinó un poco nel secolo XII 
grazie alle frequenti relazioni con l'Oriente. Nacque 
intanto l'arte gotica, dagli atteggiamenti svelti ed ele- 
ganti, dalle ogive filigranate, dai rosoni e festoni che 
decorarono anche 
divennero piü artistici, le pareti si rivestirono di legni 
lavorati e di tappeti di Fiandra, il mobilio si arricchi 
di tavole, di credenze, di armadi di sgabelli, di banchi, 
di seggioloni che erano riserbati alle persone di riguar- 
do. Si adottarono de tovaglie, e nella buona società 
perfino due: una pendente fino a terra, l'altra, piccola, 
nel centro della tavola; e se nella gente bassa si 
continuó a mangiare in un piatto comune, nei pranzi 
di lusso, già nel secolo XIII, si poneva un coperto 
ogni due persone, e poi, a poco per volta, uno per 
persona. In quest'epoca si cominciarono anche ad 
alle nostre forchette, che 
divennero sempre piü frequenti sulle tavole aristocra- 
tiche medievali: erano bidenti e tridenti, con manico 
terminato a punta per infilzare certi cibi, oggetti di 
lusso, d'oro o d'argento, con manico d'avorio e incro- 
stati di perle, che non servivano per portare i cibi alla 
bocca, ma per spezzare il pane e per prendeme i 
pezzi intinti nel vino o nel latte Le forchette del resto, 
sulle tavole comuni, continuarono a mancare fino alla 
fine del secolo XVI, come attestano le alluminature di 
parecchi libri e pergamene e i quadri dei grandi pittori. 
Nel Romanzo della Rosa, della fine del secolo XIII, 
si legge che una ragazza bene educata, a tavola « cer- 
cherà di non bagnarsi le dita fino alle falangi, di non 
ungersi le labbra di minestra, d'aglio o di 
grasso, di non mettere in bocca bocconi 
troppo grossi. Solo con la punta delle dita 
toccherà il pezzo che vuole inzuppare nella 
salsa ». E re Alfonso il Savio, nella se- 
conda delle Siete partidas, raccomanda ai 
precettori dei suoi figli che non li lascino man- 
giare con le cinque dita. Giacché a quel tem- 
po le persone bene educate si distinguevano 
solo dal modo di mangiare: mentre infatti il 
volgo mangiava con le cinque dita, la gente 
a modo metteva nel piatto soltanto tre dita 


usare certi arnesi, simili 


le stanze: 


i camini monumentali 


e poi si puliva o con del pane o con dell’ ac- Coltelli antichi 


qua, quando non lo faceva... 


Un libro di cucina del secolo XVI (ediz. 1541). 
con la bocca. Un banchetto nel X secolo. 
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Varie specie di tavole per mangiare si usarono nei secoli 
XIV e XV. Le persone d'alta condizione, nell'uso quotidiano, ado- 
peravano una tavola assai stretta, cui corrispondeva un banco e 
alle volte un baldacchino. Se i commensali erano molti si pone- 
vano varie mense a forma di ferro di cavallo, e i personaggi piü 
importanti occupavano un seggio con baldacchino posto su una 
piattaforma. Nelle grandi feste offerte a re o alti dignitari, un 
paggio a cavallo portava i servigi, li consegnava a un servitore che, 
inginocchiato, li offriva al signore; ogni commensale era poi 
servito da altri servi, i quali, sempre pronti presso la tavola, por- 
gevano anche le bevande. Spesso la musica rallegrava quei conviti, 
e tra una pietanza e l’altra si succedevano salterini, buffoni, 
cantanti, istrioni e giocolieri che agivano nel semicerchio descritto 
dalla tavola. Caratteristiche furono, nella età di mezzo, anche le 
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Cucchiai antichi 
1 , ,Una cucina del secolo XVI 
Giocolieri che danzano ad un banchetto nel sec. XV. 


tavole portatili, specie di vas- 
soi, con manico, che si pone- 
vano sopra gambe incrociate; 
erano di metallo lavorato, ta- 
lora d’oro o d’argento e con 
pietre preziose. Una di queste 
fu regalata da Don Pedro il Crudele al principe di 
Galles quando si recò a chiedergli soccorso contro 
Don Enrico di Testamora; era d'oro, a forma di croce, 
e vi erano figurati Orlando e i dodici paladini che 
morirono a Roncisvalle, adornata di perle d'oriente, 
di diamanti, di un carbonchio che, secondo la leg- 
genda, brillava nella oscurità e di una pietra mera- 
vigliosa che s'offuscava appena sulla mensa fosse stato 
posato qualche cibo velenoso. 

Anche nel secolo XVI i costumi della tavola si 
mantennero assai simili a quelli dell'età precedente, 
e fu soltanto verso la fine del secolo che sotto l'ele- 
gante ed effeminato Enrico III di Francia s'inizió l'uso 
della forchetta, che si diffuse peró lentamente. Al 
principio del '600 infatti Anna d'Austria, regina di 
Francia, che era.... spagnola, non approvava la moda 
francese della forchetta e mangiava con le sue auguste 
dita, e fu solo alla fine del secolo XVII che l'uso della 
forchetta divenne comune in tutta Europa. 


Bottiglia veneziana in rame 
smaltato del secolo XV. 
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Splendidi conviti e magnifiche feste, di cui ci restano 
molte e interessanti notizie, solevano dare i patrizi 
veneziani e lo stesso Doge, il quale nelle sue stanze 
private non solo non offriva alle gentildonne ed ai no- 
bili rinfreschi, ma faceva poi apprestare nelle sale 
del palazzo lauti pranzi ai principali ma- 
gistrati ed agli ambasciatori in determi- 
nate circostanze. L’arte raffinata della cu- 
cina si univa al lusso della tavola, in 
modo che non solo si riusciva a solleticare 
il palato, ma anche 'l’occhio dei commen- 
sali e la curiosità della plebe, ammessa 
talvolta ad assistere, come spettatrice, a 
quei banchetti, che affermavano agli stra- 
nieri il benessere e la fastosità della Re- 
pubblica. Nelle grandi occasioni le mense- 
erano ricche di vasellami d’argento, di tro- 
fei di cristallo, scintillanti di stoviglie e di 
nappi e di coppe. Beatrice, moglie di Lo- 
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dovico il Moro, recatasi a Venezia nel 1493, 
nelle sue lettere parla di una colazione a 
lei offerta in palazzo ducale, al suono di 
musiche, e composta « di diverse cose tutte 


Una cucina ben fornita (stampa veneziana del secolo XVI). 


lavorate di zuccaro dorato, che facevano 
el numero de 360; cum infiniti piatti di 
confectione, et cope de bevare, in mezo, 
li quali tuti se destendevano per la salla 
che fu un bellissimo spectaculo ». 

Anche ad Enrico III fu offerto 
un grande pranzo nella sala del 
Maggior Consiglio. dove trova- 
rono posto circa tremila convi- 
tati, che furono serviti al suono 
delle musiche, da un numero 
infinito di scalchi, trincianti e 
coppieri. Al posto del trono 
ducale s'era innalzata una gi- 
gantesca credenziera con oggetti 
d'oro e d'argento pel valore di 
duecentomila scudi, e di fronte 
il palco per il Re con un baldac- 
chino rosso, ricamato a gigli 
d'oro. Nella medesima sala fu 
pure offerta al sovrano francese 
una colazione tutta composta di 
zucchero; il pane, i piatti, i 
coltelli, le forchette, le tovaglie, 
le salviette erano di zucchero e 
così bene imitate che il Re fu 
sorpreso quando gli si ruppe fra 
le mani la salvietta che cre- 
*deva di lino. Il piatto messo davanti ad 
Enrico rappresentava una regina seduta 
sopra due tigri, che avevano discgnate sul 
petto le armi di Francia e di Polonia. A 


destra della mensa reale due figure di leoni 
con Pallade e la Giustizia; a sinistra un 
San Marco e un Davide; sulle altre tavole 
moltissime statuette figuranti papi, re, dogi, 
numi, pianeti, arti, virtù e simu- 
lacri diversi di frutta, d'alberi e 
d'animali preparati su modelli 
del Sansovino. 
Rappresentazioni sceniche, suo- 
ni, canti e brindisi rallegravano 
spesso i banchetti dogali, e i 
piaceri della mensa rendevano 
a loro volta piü liete le feste 
pubbliche, le regate, le caccie dei 
tori, i bersagli al Lido. Un lusso 
straordinario rendeva fastosissimi 
in certe occasioni i banchetti 
dei patrizi: le stanze da pranzo 
e le tavole si ornavano con piante 
odorifere, in mezzo a cui, in 
tinozze piene d'acqua, guizzava 
ogni sorta di pesci e fra gli ar- 
boscelli, da cui pendevano ca- 
nestri colmi di frutta, stavano 
legati con nastri di seta, lepri, 
conigli e uccelli. I candelabri 
d’oro e d’argento, con doppieri 
colorati, le coppe di preziosi me- 
talli smaltati, le fontane argentee, i cuc- 
chiai dorati, i coltelli col manico niellato 
con figurine, stemmi e fregi rivaleggiavano 
in eleganza con le maioliche e le porcel- 


P. Veronese. - Le nozze di Cam. 


lane, con i nappi e le caraffe muranesi, 
mirabili per trasparenza e per garbo. Di 
nanzi alle tavole erano disposti trespoli, 
scanni, sedie di ogni forma; su ogni og- 
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getto si spargevano profumi ed essenze e 
l’acqua stessa, che al principio e alla fine 
del pranzo era data in coppe e mescirobe 
d’oro e d’argento per le mani, veniva stil- 
lata con profumi di rosa. 

Coltivata con ogni cura era naturalmente 
l’arte di allettare la gola e i pasti e le vi- 
vande si mutavano secondo le stagioni. 
Fra gli antipasti erano preferiti i tartuffi, 
le ostriche, le insalate di lattuga e di ca- 
rote, i prosciutti e i salami; fra le mine- 
stre più saporite la zuppa dorata, inglese, 
acetosa, la minestra imperiale e napolitana; 
cibi prelibati erano la mortadella di Cre- 
mona, la cervellata di Milano, il cacio di 
Piacenza, le trippe di Treviso le lamprede 
del Binasco, lo storione ferrarese, la sal- 
siccia modenese, le pastè di Genova, i tordi 
di Perugia, le oche di Romagna, le qua- 
glie di Lombardia. Ai lauti banchetti non 
mancavano mai pernici, fagiani, pavoni e 
colombi nè i pesci più rari e gustosi del- 
l'Adriatico. Strana assai era la prepara- 
zione dei cibi, che avevano per principal 
condimento lo zucchero, il quale si met- 
teva sull'arrosto, sulla selvaggina, sul pe- 
sce, sulla zuppa, in molte salse, e vi si 
aggiungevano acque profumate e polvere 
d'oro per rinvigorire, come si credeva, il 


cuore. Molto comune era anche l’uso delle 


spezierie e delle droghe piccanti che sti- 
molavano la sete e meglio facevano gu- 
stare le molte e prelibate qualità di vini 
che i veneziani amavano procurarsi in Ita- 
lia e nei loro possedimenti d'Oriente. 
Date queste costumanze, ne consegue 
che il luogo più rumoroso, importante e 
fors'anche pittoresco della casa d'un ricco 
veneziano, doveva essere la cucina, piena 
di ogni sorta di masserizie, come si vede 
rappresentata nelle belle incisioni che ador- 
nano un vecchio libro di cucina di Barto- 
lomeo Scappi, stampato nel 1610: dovun- 
que, in ogni angolo, caldari, zangole, ca- 
tini, catinelle, secchie, mastelle, scodelle, 
mestole, spiedi e schidioni grossi e sottili, 
mortai, macinelli, pestelli, coltelli, grattu- 
gie, granate e buona legna sopra tutto. 
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Per chiudere il breve ciclo di queste di- 
vagazioni, e giacché abbiamo accennato ad 
un libro di cucina, diremo che di questi 
libri antichi se ne hanno di curiosi e in- 
teressanti fra gli inglesi. Una specie di ri- 
cettario, con circa duecento ricette, fu 
compilato dal capo dei cuochi di Riccar- 
do II; ma il più antico libro di cucina fu 
quello di Nekham, del secolo XII. Però 


tutti questi manuali, fino al secolo XV,.,. 


sono inintellegibili, e i veri libri inglesi, 
scritti in un bizzarro francese, cominciano 
dalla seconda metà del secolo XVI. Un 
libro di cucina assai interessante, circa 
del 1430, è fra i manoscritti Harleian ed 
é diviso in tre parti, con un complesso di 
circa 250 ricette Risulta da esso che gli 
Inglesi amavano assai i piatti drogati e che 
uno dei cibi preferiti era il maiale. Nel 
Fewle Coke, un libro del 1500, vi sono 
delle ricette stranissime, come ad esempio 
questa: « Uccidete e pelate un cappone 
e mettetelo nell’acqua calda; poi prendete 
un maiale e mettetelo anch’esso nell’acqua 
calda; poi prendete ago e filo e cucite la 
parte anteriore del cappone alla parte po- 
steriore del maiale. Riempite questo come 
s’usa riempire i maiali, quindi mettetelo 
allo spiedo e arrostitelo. Servitelo con uova, 
zenzero e zafferano ». Questo bizzarro 
piatto si chiamava « cokyntryce ». 

La rinascita del classicismo nel secolo 
XVI toccò anche i libri di cucina, e si fe- 
cero, tra l’altro, numerose edizioni del li- 
bro di Apicio Celio, De Arte Coquinaria ; 
una di esse porta la data del 1541 e fra 
i piatti enumerati vi si trovano piedi di 
vacca, germogli di ginestre in salmoia e 
il tetrapharmacon che è fatto di fagiano, 
pavone, piedi e poppe di scrofa selvaggia, 
con uno strato di pepe sopra. In questo 
curioso libro sì parla anche di « scrofe 
vergini con salsa di vino, miele, olio, pepe 
e prugne stufate » e di salsiccie di ghiro, 
a proposito delle quali, risalendo all’auto- 
rità di Aristotile, è detto che per avere 
della buona carne di ghiro bisogna che 
questo animaletto si lasci ingrassare col 
sonno, tanto più che Marziale dice essere 
il sonno il suo unico nutrimento. 

La grande epoca culinaria in Inghilterra 
comincia però con la Restaurazione, quan- 
do sorge un’intera razza di grandi cuochi 
che pubblicano i manuali dell’ arte loro. 
Dal 1671 è, per esempio, un libro di Ro- 
berto May, 74 cuoco perfetto, illustrato dallo 
stesso autore, che dà un'infinità di ricette. 
E nel libro di Giles Roses, Ufficiali di 
bocca, oppure nel Libro di cucina di Mrs. 
Harrison, del 1760, si leggono tali norme 
per preparare vivande, salse, intingoli e 
bevande che nessuna fantasia di cuoco 
moderno saprebbe inventarne di altrettanto 
curiose e bizzarre, come nessun buongu- 
staio moderno sarebbe capace certo di far 
buon viso a quei sia pure ingegnosi pro- 
dotti dell’arte gastronomica medioevale. 


Giuseppe Silvestri 
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SIATE ORGOGLIOSI 
DELLA 
VOSTRA CAPIGLIATURA 


po d'essere un ornamento, una 
capigliatura anemica, scolorita, 

piena di forfora non fa che di- 
sadornare il viso il più bello. Dei 
capelli lunghi e morbidi come la seta 
nella donna, ben folti nell'uomo, 
abbelliscono il volto il più ordinario e 
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INA CNA LE AAA 6 


W la carnagione la più appassita acquista y 
/ un certo fascino allorchè è incorniciata ya 
"da una capigliatura lussureggiante, {AN 


abbondante e sana. 

Non appena i capelli diventano 
scoloriti o fragili o pieni di forfora è 
necessario prendere cura immediata 
del cuoio capelluto. Alcuni massaggi 
quotidiani del cuoio capelluto, fatti 
colla Lozione Lavona, non solo ren- 
deranno alla vostra capigliatura la sua 
bellezza naturale ed uccideranno i 
germi della forfora, ma arresteranno 
inoltre la caduta dei capelli, aumen- 
tandone la crescita. 


In vendita presso tutte le 
Profumerie, Farmacie e 


\ Magazzini Principali. . 
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GIADDINO 


IL FAMOSO ASTROLOGO 


vn DIRÀ 
GRATIS 
IL VOSTRO  AVVENI- 
HE — sarà esso felice 


— prospero — fortuna- 
to? Avrete successo in 
amore — nel matri- 
monio — nelle vostre 
speculazioni nelle vo- 
stre ambizioni — nei 
vostri desideri? Quali 
sono i vostri amici — 
i vostri nemici. E tan- 
te altre importanti in- , 
formazioni vi Saranno * 
date dall'Astrologia. 


Siete nato sotto una —— 
stella ? 


Voi potete ottenere  GRATUITAMENTE 
delle informazioni della più grande impor- 
tanza sulla vostra vita — come li svela l'A- 
strologia — voi ne sarete meravigliato — 
sbalordito — basta perciò far tenere il vo- 
stro indirizzo e la data esatta della vostra 
nascita (accludere 3 lire in francobolli per 
spese d'affrancatura ecc.; al celebre Orien- 
talista ed astrologo RAMAH, fol. 11-B, rue 
de Lisbonne, 44, PARIGI (FRANCIA). Voi 
riceverete delle informazioni e dei consigli 
che avranno un'influenza enorme per la. 
vostra felicità e prosperità. Forse RAMAH 
non resterà più a lungo a Parigi — sarà. 
bene quindi  scrivergli immediatamente. 
Una sorpresa enorme vi attende. 

Le lettere per la Francia devono essere 
affrancate con L. 1,25. 
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Abbonamenti a “NOI E IL MONDO,. 


Un anno in Italia L. 20.00, estero L. 30.— 
Semestre in Italia L 10.00, estero L. 16.— 
Indirizzare vaglia all’Amministrazione «ʻe 
« LA TRIBUNA », Via Milano, N. 37 - ROMA 
Un numero L. 2,00 


GIARDINI 
Parchi, Frutteti 
Vigneti, Roseti, ecc. 


Eseguisce Progetti e'Preventivi 
la Ditta 


FRATELLI SGARAVATTI 


Stabilimento d’Orticoltura 
SAONARA (Padova) 


Cataloghi gratis 
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PER CHI E QUELLA TAZZA 


"che spande un profumo così buono, che promette tanta 
gioia al palato? Per entrambi: per la mamma, e per il 
bimbo. A quella rifornisce a dismisura le forze esaurite 
dalle fatiche dell'allevamento; a questo, indirettamente 

pel tramite del seno materno, da un cibo latteo molto 

più ricco ed abbondante. L' 


è l’ancora di salvezza delle giovani madri, è la garanzia 
di uno sviluppo florido e rigoglioso nella prole. Latte, 
uova fresche, malto e cacao, - ecco la sostanza i cui 
principii nutritivi si trovano, sotto minimo volume, rac- 
colti Je lee | 


In vendita in tutte le pa Farmacie e Drogherie a a 


Chiedete, nominando -questo gior- 
nale, campione gratis alla Ditta m 


Dr. A. WANDER S. A. 
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500 ED OLTRE NUOVE DANZE 


sono incise sui dischi veri “ GRAMMOFONO,, 


"LA VOCE DEL PADRONE” 


La marca di alta classe! 
Sonorità massima - Tempo perfetto ! 


NB. - I nostri dischi di danze moderne sono eseguiti dalle più famose orchestre 
specializzate di Milano, Londra, Parigi, New York, ecc. 


Strumenti da L. 395 a L. 8000 — Dischi da L. 12 in piùj 


In vendita presso i più accreditati Negozianti di Macchine parlanti e presso la 


III 


Società Nazionale del ‘ Grammofono " 


ROMA - Via del Tritone, 89 


MILANO - Galleria Vittorio Emanuele, 39 
(Lato T. Grossi). 
TORINO - Via Pietro Micca, 1. 


Gratis Cataloghi S. V. a richiesta 


là VOCE DEL PADRON 


UN BEL SENO 


GRAZIE AI METODI “EXUBER,, 


Quello che la natura non vi ha dato 
la scienza può procurarvelo 


Un bel seno, questa attrattiva incomparabile 

della donna è una cosa rara, ma essa 

ormai un fatto realizzabile per voi. 

Da tutte le parti del globo io ricevo lettere 
di ringraziamento per 1 risultati notevoli ot- 
tenuti coi miei metodi « Exuber Bust Deve- 
loppe » o Exuber Bust Raffermer », il primo 
per lo sviluppo del seno, il secondo esclusiva- 
mente ner rassodare i seni sciupati per malat- 
tie. le fatiche, la maternità. Questi risultati 
sono ottenuti nello spazio di pochissimo tem- 
po. senza usare droghe, sempre nocive, e sen- 

za massaggi che affaticano sempre. — 
Se voi avete l’occasione di ammirare una gio- 
vinetta o una giovane signora che possiedono 
un busto perfetto, pensate che assai spesso è 
a uno dei miei metodi, ormai universalmente 
conosciuti ed apprezzati, che esse devono que- 
sta attrattiva incomparabile. Se voi avete esi- 
tato sinora ad imitare queste persone, non 
differite oltre: rivolgetevi a me con tutta con- 
fidenza riferendovi a questo giornale e voi ri- 
ceverete assolutamente gratuito a giro di po- 
sta, senza indicazioni esteriori, un opuscolo 
esplicativo. relativo al vostro caso, a meno che 
voi non preferiate venirmi a consultare perso- 
nalmeate, senza alcun impegno da parte vostra. 

ATTESTAZIONI. 
SVILUPPO. 

Sig.a Y. B., via Fatebenefratelli, Milano, ha sviluppato il suo 
petto di 16 cm. in 21 giorni 

di 18 » 23 » 

di 17 » 22 » 

di 21 » 21 » 


S.a T. M., via Moscova, Milano 
S.a A. L., Casteimorrone > 
S.na C. B., via Lanzone ~ 


- RASSODAMENTO. 
S.a B. R.. via Monforte, Milano, ha rassodato i| suo petto 
in (8 giorni 
S.a E. D., corso Loreto, Milano d 22 > 
S.a C. M., S. Q. Teduccio, Navoli 20 > 
S.a L. A., XX Settembre. Genova 21 > 


BUONO GRATIS 


Le lettrici di NOI Ð IL MONDO riceveranno 
per posta, in busta chiusa, senza alcuna indi- 
cazione esterna, i dettagli sul metodo della 
Sig.ra Elena DUROY. Preghiera di cancellare 
con un tratto il metodo che non interessa. 


SVILUPPO RASSODAMENTO 
NOME CLE i 
TIGE SOS nile 


da inviare subito alla Sig.ra Elena DUROY, 

11. Rue de Miromesnil. Divisione 639 - N 
PARIS (8°). 

Preghiera di scrivere ben chiaro nome ed indi- 

rizzo ed aggiungere francobollo per la risposta. 
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SE AVETE DEI 
CAPOGIRI 


lo stomaco, nove volte su dieci, c'entra 
per qualche cosa. Una cattiva assimi- 
lagione degli alimenti produce sempre 
delle flatulenze (gas) dalle quali 
risultano delle vertigini. Fin dai 
primi sintomi, prendete un mezzo 
cucchiaino di Magnesia Bisurata 
in un poco d'acqua calda, e vi 
sentirete immediamente  risollevati. 
La Magnesia Bisurata è pure d'una 
efficacia sorprendente in tutti i casi 
d'indigestione, di dispepsia, d'acidità, 
di gastrite ed eruttazioni. I mali di 
stomaco non resistono alla Magnesia 
Bisurata, i di cui effetti sono, lo 
ripetiamo, meravigliosi e quasi istan- 
tanei. La Magnesia Bisurata, che si 
trova presso tutti i Farmacisti, è 
assolutamente innocua e puó esser 
presa dopo i pasti allorquando soffrite 
di vertigini oppure di mali di stomaco. 


LA MAGNESIA BISURATA 


RENDE LA VITA agli stomachi guasti. 


COLO AUTOT O ETE EL EL E 99-999 9-9: 


GRANDE VIAGGIO IN TUNISIA 
E IN TRIPOLITANIA 


Col piroscafo di lusso a NEPTUNIA » della 
« Sitmar » promosso dall’« Istituto Coloniale 
Italiano » e da L’Idea Coloniale, il battagliero 
settimanale che si interessa così vivamente 
dei nostri problemi coloniali e della nostra 
espansione economica. 

Questo viaggio che è sotto l’alto patronato 
di S. E. l'on. Principe Pietro Lanza di Scalea. 
Ministro delle Colonie, di S. E. l'on. Cunta- 
lupo, Sottosegreturio di Stato per le Colonie, 
di 8. E. il Ten, Gen. Emilio De Bono. Gover- 
natore «della ‘Tripolitania sarà sicuramente 
tra i migliori dei viaggi organizzati da L'Idea 
Colon:ale. 

Il viaggio ha lo sco di offrire il mezzo 
migliore per conoscere la Tripolitania e la vi- 
cina Tunisia, meta di una incessante affluenza 
di visitatori. Sarà data particolare importan- 
za alla parte culturale con conferenze sui 
luoghi che ei visiteranno, con distribuzione di 
stampati e di guide illustrative, con proie- 
zioni cinematografiche nel salone di bordo. 
Ogni assistenza di aiuti e di consigli avran- 
no coloro che intendessero compiere indagini 
agrarie e commerciali. 

L'Idea Coloniale attua cos) nella maniera 
più pratica. la propaganda per la conoscenza 
dei nostri possedimenti” coloniali. 
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Direzione Generale - ROMA 


I capitali assicurati presso l'ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono garantiti dal 
Tesoro dello Stato oltrechè dalle riserve ordinarie e straordinarie dell’ Ente. 

Le polizze, quindi, emesse dall' ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI hanno il carat- 
|| tere e aranzie del Titoli di Stato. 
Le tariffe dell’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono piu convenienti di quelle 


ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI | 


delle imprese private e le condizioni di polizza sono fra le più liberali. 

Attualmente i ‘nto assicurati presso l'ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI am- 
montano a SEI MILIARDI E MEZZO e le riserve a circa UN MILIARDO E MEZZO. Gli incassi an- 
nuali dei premi stanno per raggiungere i 350 MILIONI. 
aci Manto il 1925 PISTITUTO ha raccolto una produzione di UN MILIARDO e 580 MILIONI di somme 

L'ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI che é il regolatore del mercato assicurativo 
{N Italia, ha Agenti Generali in tutte le città del Regno, nelle Colonie e all’ Estero. 


La Tribuna Illustrata 


è il periodico settimanale di amena 
lettura, più piacevole, più fresco, 


più attuale, più moderno. 


Abbonamento per un anno L. 12,50 
Inviare cartolina vaglia all'Amministrazio- 
ne de LA TRIBUNA, Via Milano, 37 ROMA 


LOZIONE OZOINO 


Tanto le faccende di casa quanto i 
lavori giornalieri in generale, tendono a 
far indurire ed a render ruvide le mani. 
Per ridar loro una bella apparenza non vi CETTTETTTRINT TUUS IRONIA RON TITO ENNI DIOR IRIA RIO 
è nulla di migliore della Lozione Ozoino ) 


x z A si r : e (i 
Ros an pie ai we Abbonamenti a “NOI E IL MONDO, 


vellutata. La Lozione Ozoino, che si trova in 
vendita dappertutto, è anche molto efficace per 


la toletta del viso, del collo e delle spalle. Un anno in Italia L. 20 - Estero L. 30 
| Semestre in Italia L. 10 - Estero L. 16 


T | Indiri; ; l r 
| Rao e MU de ndirizzare vaglia all'Ammini- 
NORILIA Stemmi, notizie, pratiche riconosci- = strazione de LA TRIBUNA 
mento, controversie nobiliari :: ©: = Via Milano n. 37 — ROMA 

Ufficio Araldico, Roma (27) Via Ancona, 20 = Un numero LIRE DUE 
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GIARDINI 
Parchi, Frutteti 
Vigneti, Roseti, ecc. 


Eseguisce Progetti e Preventivi 
la Ditta 


FRATELLI SGARAVATTI 


Stabilimento d’Orticoltura 
SAONARA (Padova) 


VN NO/TDO /CHIZZO DI GIARDINO 


Cataloghi gratis 


Te — ci 


S G 
Anno XVI-N.3. da SOMMA RIO ea I MARZO 1926. 


COPERTINA DI A. Terzi 
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GRUPPO ROMANO ALL'ESPOSIZIONE DEL 'QOO . . . . . . . . . . 200 
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— Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


IPERBIOTINA tetan Famaspa utie 


(Uro ceste ce Sa cn i Snc MEE cC‘’—-—’—————q{moo è; 
Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 3 - basterà a convincere gl'incre- 
duli e a completare la cura indispensapile per la salute. 


Gratis: Consulti - Opuscoli - Comm. Prof. MALESCI - Firenze 


|’. UN DEPILATORIO 
| ECONOMICO 
B | 


[ACRYMP CHRISTI 
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. La necessità di un depilatorio per una 
donna elegante è fuori di discussione — 
la sola cosa che imbarazza è quella Ai 
farne la scelta. Adottando la Sulthine Pre- 
parata si fa uso di un depilatorio efficace 
ed economico. La Sulthine Preperata si 
vende in flaconi contenenti una quantita 
sufficiente per molte applicazioni Es e di 
| uso facile e semplice. Non avete altro che 

GIUSEPPE SCALA | . da fare una pasta con po' d'acqua, secon- 
| do la quantità che vi serve, e stenderia 


"ou 66 sulla superficie dalla quale volete toglier 
—L ( [dI] Ward via dei peli superflui. In capo a pochi mi- 
n "o nuti levatela via delicatamente coll'aiuto 

| di un tagliacarte ed i peli verranno via 
NAPOLI | . insieme alla pasta. La Sulthine Prepara- 
ta si trova in vendita dappertutto al prez- 
zo di lire 8.— 


> 
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LIQUORE 

FONICO DICESTIVO 

DITTA ALBERTI F € 
BENEVENTO 


1 CAPELLI CORTI 


hanno bisoguo di cure speeiali 


Qualche tempo fa la bellezza della capi- 
gliatura si manifestava nelle lunghe trecce 
più o meno annodate, Oggigiorno colla mo- 
da dei capelli corti non si può più ricor- 
rere agli artifici d'una volta. Bisogna quin- 
di che la donna trovi la bellezza dei suoi 
capelli col mantenerli morbidi, ondulati e 
lussureggianti. Per ta cura dei capelli (po- 
co importa che siano lunghi o tagliati cor- 
ti) non vi è niente che uguagli la Lozione 
Lavoun: il cui uso mattina e sera, mette in 
rilievo i riflessi abbaglianti della capiglia- 
tura. Questi riflessi, che in verità formano 
la bellezza dei capelli, s'accentuano sempre 
più mediante cure regolari e costanti, e se 
fate ia prova d'un flacone di Lozione La- 
vona uesta basterà per convincervi di 
quanto essa abbellisca la capigliatura. Inol- 
tre, pulisce la testa, fa sparire la forfora 
e, non essendo una tintura. essa non cam- 
bia per nulla il colore dei capelli. Se desi- 
derate possedere una bella capigliatura, 
morbida e affascinante, la (Lozione Lavona, 
che si trova in vendita dappertutto, vi darà 
compieta soddisfazione. 


IL FAMOSO ASTROLOGO 


VI DIRÀ 


GRATIS 

IL VOSTRO AVVENI- 
RE — sara esso felice 
— prospero — fortuna- 
to? Avrete successo in 
amore — nel matri- 
monio — nelle vostre 
speculazioni nelle vo- 
stre ambizioni — nei 
vostri desideri? Quali 
sono i vostri amici — 
i vostri nemici. E tan- 
te altre importanti in- PA | 
formazioni vi saranno 2? \ 
date dall'Astrologia. 


Siete nato sotto una a 
stella ? 


Voi potete ottenere GRATUITAMENTE 
delle informazioni della pià grande impor- 
tanza sulla vostra vita — come li svela l’A- 
strologia — voi ne sarete meravigliato — 
sbalordito — basta perciò far tenere il vo- 
stro indirizzo e la data esatta della vostra 
nascita íaccludere 5 lire nel modo più con- 
veniente per spese d'affrancatura ecc.; al ce- 
lebre Orientalista ed astrologo RAMAH, fol. 
11-B. rue de Lisbonne, 44, PARIGI (FRAN- 
CIA). Voi riceverete delle informazioni e dei 
consigli che avranno un'influenza enorme 
per la vostra felicità e prosperità. Forse 
RAMAH non resterà più a lungo a Parigi 
— sarà bene quindi scrivergli immediata- 
meni». Una sorprese enorme vi attende. 

Le lettere per la Francia devono essere 
affrancate con L. 1,25. 


NEVRALI ERINA 


LLEPE TIT 


- COMPRESSE - 


Influenza Reumatini Reffeddor 


Newagre Malati inelive 


tN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI-NAPoL- MILANO -ToRINO- 


RIVISTA MENSILE DE “ LA TRIBUNA ,, 
Anno XVI - N.3 


I Marzo 1926 


FRANCESCO REDI 


(NEL III CENTENARIO DELLA NASCITA) 


rezzo, I8 febbraio 1626: nasceva 
Francesco Redi, di famiglia no- 

bile e illustre. Il padre era me- 

dico e archiatro di Ferdinando II. 
Agli studi medici s'indirizzava anche il 
figlio; a Firenze i padri gesuiti gli in- 
segnarono grammatica e retorica; a Pisa 
frequentó gli studi universitari, dedicandosi 
alla filosofia ed alla medicina. Si addot- 
toró prestissimo. Fu a Roma, ospite dei 
principi Colonna; e si compiaceva di an- 
dar a frugare nelle librerie di Roma, esal- 
tandosi allo splendore e alla ricchezza della 
Biblioteca Vaticana, ricercando le amicizie 
del Magiotti, del Nardi, del Torricelli, del 
Bellucci. Tornato a Firenze, nel 1654 é 
assunto al servizio di Casa Medici. Predi- 
letto da Ferdinando II e da Leopoldo, sti- 
mato da Cosimo III, il Redi poté atten- 
dere serenamente ai suoi studi di medico, 
di fisico, di naturalista, di filologo, di poeta. 


x k x 


Il Magalotti giudicò che « il signor Fran- 
cesco Redi ha raggentilito la medicina, 
quanto San Filippo Neri ha raggentilito la 
santita », 

Elogio squisitamente seicentista, ma sin- 
cero e grazioso. 

Il Redi raggentili certamente la medi- 


. cina con la profondità dei suoi studi e la 


finezza del suo ingegno ; e particolarmente 
egli la rammodernò con tanto acume, da 
precorrere i tempi d'oggi. Egli era, in un 
secolo glorioso per la scienza italiana, ma 
ancora invaso dalle sofisticazioni degli spe- 
ziali, de? cerusici, dei semplicisti, dei ciar- 
latani di ogni risma — uno scettico dei 
medicamenti, come oggi lo sono i più in- 
signi medici della scuola moderna. Al pa- 
dre Gio. Maria Boldigiani della C. d. G. 
rispondeva in un consulto per lettera, con- 
fessando « ingenuamente » di non aver 
« medicamento veruno da potergli prescri- 
vere ». Ed aggiunreva che « se pure do- 
vessi prescrivergli qualche cosa, gli pre- 
scriverei che da qui avanti si astenesse da 
tutte le sorte di quei medicamenti, che si 
cavano da’ vasi degli speziali; e tanto più, 
che ha provato a valersi di essi medica- 
menti, essendosi ultimamente purgato per 
mano dei medici, i quali oltre le prepara- 
zioni universali, gli hanno dato ancora de’ 
decotti e gli hanno fatto anco usare gli 
archetti de’ sudatorj. E per tutte queste 
operazioni il Padre non ha ricuperata in- 
teramente la sanità, ma solamente è tor- 
nato in quello stato, nel quale si trovava 
prima che gli venissero gli ultimi peggio- 
ramenti ». 
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IL MODO 


Luoghi di delizie della Corte Me iicea. — La tenuta e la villa di Poggio a Caiano. 


Il Redi ben sapeva che non sono le me- 
dicine a cavare le infermità, ma il regime 
di vita, e, con una grazia e una delica- 
tezza che gli erano tutte famigliari, stimola 
piuttosto il padre a non straviziare, a non 
peccar di gola... Un consiglio buono, e 
sicuro, ed il più sicuro che vi sia in tutta 
cuanta la medicina? Eccolo. Iddio, che 
sa molto più degli uomini, non approvi- 
gionava San Paolo, primo eremita, che con 
una mezza pagnotta al giorno portata da 
un corvo nel deserto. E con questo vitto 
San Paolo si mantenne vivo e sano per 
molte e molte dozzine d’anni. 
Un giorno che il Santo ebbe 
commensale Sant’ Antonio a- 
bate, il corvo portò una pa- 
gnotta intera. 

Dall’esempio il Redi consi- 
gliava il suo malato, se voleva 
campare più lungamente, di 
esser « parco parchissimo, e 
quanto mai si può dir par- 
chissimo nel mangiare. Si vive 
pure col poco! Si vive pure 
col poco, e si vive lungamente 
esi vive sano ..., » 

Ed al signor dottore Gio- 
vanni Giacomo Manget in Gi- 
nevra rincarava la dose sulla 
inutilità dei medicamenti: «Io 
consiglierei di astenersi per 
l'avvenire da ogni genere di 
tanti e tanti medicamenti, 


Statua di Francesco Redi me- 
dico e poeta (Firenze - Portici, 
degli Uffizi). 


perché siccome con i medicamenti fatti 
non ha ottenuto fino ad ora di sanare da 
quella sua naturale indisposizione, cosi col 
continuare nuovi e lunghi medicamenti po- 
trebbe correre pericolo di perder ]la vita, 
o almeno d'incorrere in qualche altra in- 
disposizione, molto e molto peggiore della 
prima ». 


* ok k 


La personalità del Redi medico mi pare 
che non potrebbe risaltare con maggiore 


schiettezza da queste due citazioni. Egli 


era cosi onesto che, ogni atto 
della sua vita era improntata 
a questa dirittura. 5olo come 
Accademico della Crusca, co- 
me compilatore del vocabola- 
rio, come filologo, fece qual- 
che marachella: inventó di 
sana pianta citazioni e mano- 
scritti di classici; ma, anzi che 
per disonestà, per bizzarria 
d'ingegno. | 

Il Redi contro tutte le ciur- 
merie, anzi, si opponeva con 
grande fierezza. E non lascia- 
va occasione per smascherare 
trucchi. Un giorno capitò in 
Firenze, di là da’ monti dove 
abitava, un onorato e valente 
uomo esperto nel fabbricare 
orologi. Costui, ragionando 
con il Granduca, narrò una 
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Panorama di Arezzo, patriaZdel Redi. 


sera di conoscere nel suo paese alcuni 
uomini che si vantavano di aver così tem- 
prata la loro pelle per virtù di magia o 
segreto di erbe, da sdegnare qualunque 
proiettile di pistole o d’archibugio. Già 
l'Ariosto aveva poetato di questa strana 
facoltà di cui molti non dubitavano. 


Ho notizia d'un erba, e l'ho veduta 
venendo, e so dove trovarne appresso, 


(dice la casta Isabella a Rodomonte) 


Che bollita con ellera e con ruta 
Ad un fuoco di legna con cipresso. 
E fra mani innocenti indi 
[ premuta 
Manda un liquor che, chi si 
[bagna d'esso 
Tre volle il corpo, in guisa 
[tal lindura, 
Che dal ferro e dal fuoco 
[l’assicura. ' 


L’orogiolaio oltramontano |. 
venuto a Corte dei Medici, 
assicurava appunto che nel 
suo paese esistevano uomini 
così affatturati. E il Redi, 
che seguiva nelle scienze il 
metodo sperimentale ed era 
di quell’Accademia del Ci- 
mento che aveva per motto 
Provando e riprovando — fu 
certo il primo 2 invitare l’o 
rologiaio a portar le prove 


I protettori di Francesco 


Redi: i , 
di quanto affermava. Il buon SA Nando Wg 


uomo che certo era in buona fede — accettò 
e promise che gli schernitori sarebbero ri- 
masti scherniti e riprovata la loro incre- 
dulitá. 

Infatti egli fece venire in Italia un sol- 
dato che si vantava d'esser appunto fatato 
ed impenetrabile a qualunque arma e si 
proponeva di esporsi a qualunque scarica 
di moschetteria. Tanto doveva esser la sua 
pelle indurita e « ghiacciata » — come si 
diceva volgarmente in quel tempo. ll sol- 
dato si pose a domandare con importunità 
e perseveranza degna di miglior causa di 
esser sottoposto ad una prova; 
ed infine il Granduca accolse 
la domanda. L’uomo si pre- 
sentò col petto ignudo alla 
Corte, sollecitando l’aiutante 
di camera del Granduca a 
sparargli un colpo di pistola. 
Ma Sua Altezza, all'ultimo 
istante, comandò il Costa a 
girare la posizione e mirare 
verso «la parte più carnosa 
delle natiche, le quali dalla 
botta della pistola furono am- 
bedue passate da banda a 
banda... 

Laonde quel valente sol- 
dato, senza nè pur dire ad- 
dio, col danno e con la 
vergogna scampando fra pie- 
di della brigata, se n'andó 
tutto imbrodolato di sangue 


MAT > | 
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— come racconta il Redi medesimo — 
a farsi medicare ». 

Tutto quello che contribuiva a confon- 
dere i ciurmadori, a sfatare leggende e cre- 
denze assurde, a contribuire allo sviluppo 
delle scienze, trovava il Redi sempre pronto 
ed entusiasta a quest'opera di chiarifica- 
zione. 

L'opera di naturalista del Redi, vasta e 
importissima, é.tutta improntata a questo 
spirito. Lo traeva alla gran copia delle 
esperienze e delle ricerche il suo stesso 
temperamento, che voleva « vedere molto 
e molto »; sempre dubitando di aver sba- 
gliato alla prima esperienza e subito cimen- 
tandosi alla riprova. Aveva fede che la ve- 
rità non bisogna ricercarla a tavolino sui 
libri, ma coi propri occhi e di propria mano. 
Si era convinto perció cha é inutile scri- 
vere « delle cose naturali imparate sui libri 
del tavolino e non su quel gran libro che 
la natura apre alla vista di tutti coloro che 
vogliono affissarvi lo sguardo ». 

À mostrare con quanta precisione il Redi 
compiesse le osservazioni di Storia natu- 
rale, il Cardini — accurato biografo del 
Redi uomo di scienza — cita qualche 
esempio. Ecco il nostro ad esaminare un 
serpentello a due teste, curioso scherzo di 
natura. Apertolo, egli trova tra le materie 
del canale intestinale minutissimi lombrichi 
vivi e inoltre cinque vescichette contenenti 


ciascuno un verme parimente della natura 


dei lombrichi. Vi trovò inoltre due trachee, 
due polmoni, non perfettamente uguali per 
altro e simili a quelli delle altre serpi; due 
cuori rinchiusi nei loro pericardi, il destro 
— come il polmone — più grande del si- 
nistro; due stomachi che si riunivano in 
un solo intestino ; due fegati: ma non tro- 
vò raddoppiate le parti genitali. 

Tali osservazioni, condotte con un me- 
todo del tutto ignoto a quel tempo, lo 
portavano a risultati spesso brillantissimi, 
come negli studi sul veleno delle vipere. 
Correvano allora le piü strane opinioni 
sulla natura e la sede del veleno viperino. 
I] Redi, in una pubblica adunanza, troncó 
ogni discussione teorica con gesto da par 
suo. Fece bere a Jacopo Gozzi viperajo 
il fiele di una vipera dove, secondo i più 
autorevoli, avrebbe dovuto esser il veleno. 
Il Redi dimostrò invece quello che oggi 
tutti sanno: che il veleno è nelle guaine 
dei denti; e dimostrò anche che le tre- 
mende vescichette, se ingerite per via gastro- 
intestinale, non sono affatto venefiche. 

Con le « osservazioni intorno alle vipere » 
è fondamentele l’opera sulle « Esperienze 
intorno alle generazioni degli insetti » dove 


il Redi ha portato un forte contributo alle 
moderne concezioni biologiche ; mentre 
sulla « Esperienze intorno a varie cose na- 
turali » si diletta a confutare a Padre Kir- 
cher — il famoso dottissimo gesuita — pa- 
recchie fantasie scientifiche: quale l’opi- 
niene (accettata dal Padre) che certi pesci 
de’ mari della China si trasformassero alla 
primavera in uccelli per tornare di poi 
pesci. Trasformazione che al Redi nessuno 
poteva far bere... Perchè egli era, sopra a 
tutto, un uomo non solo dotto e geniale; ma 
un uomo di buon senso. Di quel buon senso 
italiano, spiccata virtù della nostra gente, che 
contribuisce a render tutto chiaro, equilibra- 
to, sereno: in arte, nelle scienze, nella poli- 
tica. Egli desiderava ardentemente di poter 
sciogliere gli uomini da « quei lacci e da 
quelle cecità nella quale sono stretti ed 
imbavagliati dalla birba della ciurmeria, 
dalla ciarlataneria de’ medici ignorantoni 
e dei filosofi che tormentano i poveri cri- 
stiani e poi gli fanno morire con cirimonia 
e con lusso di peregrini e superstiziosi ri- 
medi ». Mentre la morte, egli diceva, non 
è da temere, « Oh, messer Francesco, tu 
morrai! Eh! E che hanno fatto gli altri? 
E che faranno quegli che verranno dopo 
di me? Quando la morte verrà avrò una 
santa pazienza e certamente non mi farà 
paura, perchè son certo, più che certo, 
che lo aver paura non è cagione che la 
morte si ritiri ». 
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Lavorava con assiduità ed entusiasmo ; 
nella Corte ciarliera e pettegola e scan- 
dalista della Firenze medicea del '600 egli 
era certo uno dei pochi che lavorassero 
con vero profitto. La Corte folleggiava dalle 
feste di Palazzo Pitti e dalle caccie di Pisa 
« agli ozi » delle ville granducali, da Pra- 
tolino ad Artimino, dall'Ambrogiana a Ca- 
stello, dalla Petraja a Poggio a Caiano. 
Cosimo III bigotto e vanitoso, era insieme 
temuto e dileggiato per le sue sventure 
matrimoniali. La granduchessa Margherita 
d'Orléans lo piantó per l'amore del prin- 
cipe di Lorena e fu lieta di tornarsene in 
Francia. 

Cosimo, oltre le beffe, ebbe il danno di 
doverle passare la pensione annua di ot- 
tantamila lire francesi, facendo tuttavia 
obbligo alla granduchessa di seppellirsi nel 
convento di Montmartre di cui era badessa 
Madama di Guisa. Credeva cosi che Mar- 
gherita d'Orléans non facesse più parlare 
di sé e si potesse scordare piü presto la 
disavventura matrimoniale. Ma la princi- 
pessa, di natura vivacissima, trovava " 
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modo di frequentare le feste e i balli della 
Corte di Francia dove, con a capo il Re, 
le belle donne godevano la piü cordiale 
ospitalità. Cosimo veniva ragguagliato della 
vita spensierata della grandu- 
chessa, che trascorreva il suo 
tempo tra bagni, villeggiature, 
partite di caccia e divaghi 
d'ogni sorta, non esclusi i 
passatempi che si prendeva 
con un suo favorito, ex-gar- 
zone di stalla. Queste crona- 
che scandalose erano risapute 
a Corte non tanto da Cosimo, 
che pagava appositamente de- 
gli informatori per stare al 
corrente (contento lui!); ma 
tutti i cortigiani, che se la 
spassavano. Sua Altezza Se- 
renissima era divenuto per tal 
modo lo zimbello non solo 
dei suoi sudditi, ma della 
stessa Corte di Francia ch'era 
a conoscenza: delle sue ge- 
losie e delle continue ridicole 


avrebbe dovuto richiamare 
all'ordine la principessa. Si 
comprende quale doveva essere l’autorità 
di Cosimo III ! Lo stesso figlio Ferdinando, 
principe ereditario, non aveva pel padre al- 
cuna stima. E, in momenti delicatissimi 
come durante le trattative di 
matrimonio tra lui e l’Infante 
di Portogallo, andate a mon- 
te, e poi con Violante di Ba- 
viera, felicemente concluse, 
fu tramite discreto e accorto 
tra padre e figlio il nostro 
Francesco Redi. Ma tra le 
mansioni di Corte, le ricerche 
scientifiche, le cure di arci- 
console della Crusca, le tor- 
nate all Accademia del Ci- 
mento, il carteggio con i suoi 
innumeri corrispondenti sparsi 
per tutta Europa, lo studio 
delle lingue anche orientali, 
la sopraintendenza alla Fon- 
deria e Spezieria Granducale, 
gli spassi poetici in Arcadia 
e le più libere ispirazioni poe- 
tiche quando il suo naturale 
estro si accendeva, facevan 
sì che il Redi fosse in conti- 
nue occupazioni. E lavorava 
più per gli altri che per sè: « Non ho più 
un solo momento che sia mio » — scri- 
veva a Marcello Malpighi. — Del resto, 
anche se voleva concedersi uno spasso egli 


I protettori di Francesco 


uerimoni resso il Re. che Redi: il cardinale Leo- 
quer E poldo de’ Medici, 


[ protettori di Francesco 
Redi: Vittoria della Ro- 
vere col figlio Cosimo II. 


stesso trovava possibilità impensate di stu- 
dio, di ricerche, di lavoro. Ad esempio, 
standosi alle caccie di cinghiale a Pisa, 
egli oltreché cacciare, faceva osservazioni 
di naturalista ed anatomico 
sulla selvaggina squartata. E 
riferendone ad amici, faceva 
opera d'arte col descrivere. la 
caccia con quella vivezza e 
scioltezza tutte proprie del 
suo stile: «.... Fu risoluto di 
far la caccia negli Escoli. Toc- 
ca Tromba, butta sella, tutt’a 
cavallo, tutti in carrozza: in 
poco meno di mezz'ora vi 
arrivò il sig. N. N. in caccia; 
al di cui arrivo i cacciatori 
lasciarono i bracchi per la 
macchia, onde non guari andò 
tempo che a poco a poco co- 
minciarono a comparire sul 
prato molti e molti daini bian- 
chi, e molti cervi, i quali per- 
seguitati da’ levrieri fecero 
bellissima carriera, e parte 
colla fuga si salvarono, e parte 
furono compassionevole preda 
dei cani.... » 


* ® 


Ma a proposito di stile. Sentite questa 
definizione delle prediche del Padre Mat- 
tioli. Verbosa, se volete (figlia 
del suo secolo!) ma così ar- 
guta, colorita, impetuosa — 
che molti scrittori novecentisti 
vorrebbero averla al proprio 
attivo:.. « Le prediche del 
Padre Mattioli, a dirla come 
io la intendo, mi pajono si- 
milissime alla fiera di Prato, 
nella quale sono esposti in 
vendita cavalli, asini, buoi, 
muli, pecore, capre, laveggi, 
pentoli, tegami, colato) da 
ranno, catini, catinuzzi e con- 
che da bucato, secchioni, 
castagne secche, farina neccia, 
cristalli, mercerie, chincaglie- 
rie 


Agora, spilli e specchi 


panni di lana, di canapa, ca- 
napa filata, e non filata, con 
diverse sorte di erbaggi, e di 
fruttami e quel che importa, il 
tutto raggirato nello spazio di una sola piaz- 
za, dove a suon di tromba si canta il Zedeum, 
e si mostra la miracolosa Cintola, e in 
una stessa Piazza Pasquariello canta la ta- 
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rantella nel palco, e mostra l’orribile biscia 
pigliata ne’ Boschi di San Rossore da Ja- 
copo Viperaio; e pur ivi medesimo il Bi- 
rilispajo ed il Bagattelliere tengono aperti 
i loro giuochi ied žil Confortinajo va gri- 
dando a più non posso: chi mangia uno, 
mangia due. Uh, quanta roba dice questo 
buon Padre! » . 


LAE 

Ma: e il Bacco in Toscana? 

Ho lasciato il famoso ditirambo per ul- 
timo, perché mi sembra che il Redi corti- 
giano, il Redi medico, il Redi scienziato, 
il Redi epistolografo sia assai meno cono- 
sciuto del Redi poeta. Dell’autore del Bacco 
in Toscana si hanno invece assai più no- 
zioni, se non altro per le note apposte in 
margine anche nelle antologie scolastiche. 
Ed a chi non frullano talvolta per la testa 
certi versi del ditirambo tra i più bizzarri 
e festosi, che proprio sembran dettati nello 
stato della più dionisiaca — ma sempre 
equilibrata! — ebrietà ? 

Ariannuccia, vaguccia, belluccia, 
Cantami un poco, e ricantami tu 
Sulla mandola le cuccurucî 

La cuccurucù 

La cuccuruct 

Sulla mandola la cuccurucù. 


Oppure l’allegra stroncatura del caffè: 
Beverei prima il veleno, 
Che un bicchier che fosse pieno 
Dell'amaro e rio caffè... 


E basta che qualcuna delle citazioni or- 
mai d’uso comune ci frulli in mente per- 
chè ci assalga nostalgia di rileggerci il di- 
tirambo intero: 

“Dell Indico Oriente 

'1Domator glorioso il Diolde! vino 
| Fermato avea l'allegro suo soggiorno 
Ai colli etruschi intorno ;... 
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E un dopo l’altro i versi (quasi/mille!) 
st sciolgono ora gravi e solenni, ora sal- 
tellanti e tamburellanti, ora ampissimi e 
tronfi, ora rapidi sminuzzati e sfuggevoli. 
Opera piena d’imagini baldanzose, di voli 
improvvisi, di balzi — per dirla col Set- 
tembrini — di metri diversi, ma sempre 
regolata dalla ragione. 

Anche in poesia, come nella scienza, è 
il buon senso che nel Redi prevale. Esal- 
tato da vivo, come pochi, seppe rimanere 
schivo. In un secolo in cui era facile go- 
dere la effimera nomea di grand’uomo, egli 
si lasciava esaltare senza mai apparirne 
insuperbito, quasi temendo che quelle lodi 
de’ contemporanei non fossero condivise 
dalle generazioni future. 


woo 


Mori nel 1697 a Pisa, dov'era al se- 
guito di Cosimo III. Fu trovato morto nel 
suo letto. 

Tutto spirito d'iniziativa, tutto dedito 
ai suoi studi prediletti, era di fisico ma- 
grissimo e stentato. Egli stesso si diceva 


| un cafriosso 
D'un tisico cappon spolpato e brollo 

E magro e secco e allampanato e strutto 
Potrei servir per un fanal da nave, 
E senza grimaldello e senza chiave 
Come uno spirto passerei per tutto. 


E come un fanale da nave egli ha vera- 
mente servito, in tempi bui per la scienza, 
quando tra errori e fallacie quasi univer- 
sali nel campo scientifico — egli rimase luce 
e guida alla gloriosa scuola Toscana; così 
come tra i belati e i sospiri della poesia 
arcadica, i versi, liquidi e scintillanti del 
ditirambo immortale mettevano nell' aria 
guasta da tanti falsi odori, un buon afrore 
di vino toscano — come in autunno quan- 
do il mosto ribolle nelle cantine. 


P. G. Colombi 


Luoghi di delizie della Corte Medicea: Statua 
colossale detta dell'Appennino (Villa dí Pratolino). 
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Proaxia_ 


(LA COMEDIE ITALIENNE) 


arlate ai parigini di Luciano Guitry 
o di Cecilia Sorel, e qualcuno, 
forse, potrà restare insensibile a 
tali nomi; ma non pronunzierete 
mai invano quello dei Fratellini. 
Questi italiani, pagliacci di circo, li cono- 
scono tutti: i bimbi e gli adulti; la gente 
che si diverte e quella che si è convenuto 
chiamare seria ;i ricchi ei poveri. La loro 
popolarità è tale che il Governo francese 
si è perfino sentito in obbligo di decorarli. 
: «Ebbene, si può dire, senza profanare il 
glorioso passato che, con le loro 1mprovvi- 
sazioni, con 
i loro lazzi 
e buffonate, 
con gli stessi 
tipi, derivati 
di maschere, 
1 Fratellini 
siano i mo- 
destissimi conti- 
nuatori di una gran- 
de tradizione, le 
morenti faville di 
quello splendido 
fuoco che fu, un 
tempo, a Parigi, 
la Comédie Italienne. 
Madre e nutrice di tutto 
il teatro francese, la Com- 
media venne in Francia per 


la prima volta e, diró cosi, ufficialmente, 
sotto il regno di Carlo IX, nel 1570, con 
la Compagnia di Giovanni Ganassa — la 
quale aveva già raccolto allori in Ispagna, 
— ma, già da tempo piü remoto, i nostri 
comici usavano varcare il confine invadendo 
le provincie meridionali. A Lione, i com- 
mercianti fiorentini di quella città ne chia- 
marono alcuni nel 1548, in occasione della 
visita di Enrico II e di Caterina de Me- 
dici, per far rap- 
presentare dinanzi 
ale LL. MM. Za 
Calandra, del Bib- 
biena. 


Generalmente, pe- 
ro, eran ci mparsi 
hn allora sopra l 
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Esempio di messa in scena del XVII secolo. 


teatri delle fiere e sui palchi dei ciarlatani; 
i quali, per adescare compratori, continua- 
rono lungo tempo a usare le cosi dette pa- 
rate, brevi farse a base di lazzi e sgambetti 
ma spesso così attraenti che non solo ar- 
ricchirono i padroni, ma tramandarono 
perfino il loro insignificante nome alla sto- 
ria del teatro. 

Chi ricorderebbe, oramai, il cerusico al- 
chimista Maidor, se a rammentarcelo non 
durasse la fama del popolarissimo 7abar- 
rino, calato in Francia nel 1618; il quale 
richiamava tanta folla intorno al palco che, 
nel 1622, la piazza 
Delfino era inca- 
pace di contenerla? 
E si trattava di gen- 
te più desiderosa di 
farbuon sanguecon 
le facezie dell’atto- 
re,che con i dubbi 
rimedi del medica- 
stro. Cosi pure Gio- 
vanni Dissoni (.Sca- 
pino), che doveva 
poi, nel 1716, re- 
citare parti di Zaz- 
ni alla Comédie Jta- 
lienne, sottrasse al 


meritato oblioil suo 
a padrone Girolamo, 
Pg 4 à 
Frontespizio della su SP acciator d'un 
plica del Beltrame. „guenti. 


La Compagnia del Ganassa non si trat- 
tenne a lungo in Francia, ma lasciò ottimo 
ricordo di sè. Un quadro del Porbus. di- 
pinto nel 1572, rappresenta un ballo a Corte 
dove il duca di Guisa è vestito da Scaramuc- 
cia; il cardinale di Lorena, da Pantalone; la 
regina, da Colombina e il Roy très chréstien 
y fait ses farces sotto la maschera di Bri- 
ghella. Singolare preludio alla tragica notte 
del 24 agosto di quell'anno stesso! 

I lunghi soggiorni dei soldati francesi 
di Carlo VIII, di Luigi XII, di France- 
sco I, nella Penisola; la reggenza di Ca- 
terina de' Medici prima, l'avvento di Ma- 
ria poi, contribuirono a rendere familiare 
il nostro idioma alla Corte e in città. Que- 
sto spiega genericamente la predilezione 
per i nostri comici, ad onta di quelli greci, 
inglesi e spagnuoli che non riuscirono a 
fare in Francia, e specialmente a Parigi, 
che brevi e fugaci apparizioni. Ma un'altra 
ragione fondamentale giustifica la fortuna 
duratura degli italiani, e la ragione per cui 
furono presi a maestri: il genere proprio 
della Commedia dell Arte che all'improv- 
visazione aggiungeva altre originalità : la 
mimica vivacissima. le straordinarie acro- 
bazie, l'indovinata caratteristica delle ma- 
schere, (le quali, pur traendo origine da 
remota tradizione, riassumevano, in forma 
singolare, i caratteri regionali del nostro 
paese) e, piü tardi, virtuosità musicali e 
macchinosi apparecchi scenici. 
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Per lungo tempo, i comici recitarono 
nella madre lingua, improvvisando le loro 
scene con la guida di semplici canevacci. 
(Se dobbiamo credere al Riccoloni, la Diana 
Conti (Lavinia), comica desiosa e poetessa 
del '500, ne possedette persino qualcuno 
Scritto o, per lo meno, riveduto da San 
Carlo Borromeo).. Queste trame schemati- 
che, spesso puramente convenzionali, oggi 
ritornate in onore in cinematografia, re- 
clamavano singolari attitudini e affiatamento 
perfetto degli attori. Si biasimava quegli 
che cominciasse a parlare prima che l'in- 
terlocutore avesse finito il proprio discorso. 
La gloria dell' applauso era un pane da 
Spezzarsi fraternamente. Ogni artista pos- 
sedeva, nella mente, un repertorio di zirate 
e di pistoletti (dichiarazioni d'amore, invet- 
tive, sermoni, satire, morali) che sapeva 
collocare al momento opportuno in questa 
o quella commedia, e raramente mancava 
la parola; quando ciò avveniva, lazzi, sgam- 
betti, salti, colpi di sa/o/a o di bastone, 
riempivano i vuoti; e si trovava così il 
tempo di rimettersi in carreggiata, mentre 
il pubblico si sbellicava dalle risa. 

Le gelosie, gli astî, le piccole miserie 
che fanno lamentare oggidi la poca omo- 
geneità di certe Compagnie e l’insoppor- 
tabile sproporzione fra l’attore eccellente e 
il complesso mediocre di certe altre, se 
pur esistevano a quei tempi, erano certo 
sopraffatte dalla ragione d’Arte; perchè ra- 
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Isabella Andreini e la Compagnia dei « Gelosi » a Parigi (quadro ad olio, dell’epoca). 


ramente avveniva che, accanto a un cele- 
brato Arlecchino, non fossero scaramucci, 
amorose, servette, pantaloni degni di lui; 
era anzi fatto comune che i migliori ele- 
menti si riunissero fra loro in compagnie 
destinate a sopravvivere per qualche de- 
cennio. 

Della Commedia dell’Arte, non tutte le 
traccie sono scomparse sul nostro teatro, 
almeno per quanto riguarda l’improvvisa- 
zione. 

Sfogliate copioni di vecchie commedie 
e di quasi tutte le farse, e incontrerete 
sovente didascalie come queste: Soggetto, 
Segue scena a soggetto, ecc. Nel gergo dei 
comici, è ancora in uso dire di uno che 


non studia le parti, — 
3133 COMP. DERAETOK, 


che recita a soggetto. 


Ciò significa appunto — j25:-t i-r ^ | 
improvvisare, secon- | ^ "10 etm 


do l'estro dell'atto- 
re, una frase o una ` 
intera scena. | 
Garzes, Ermete No- | 
velli, Piperno furono  ; 
spesso efficacemente |: 
improvvisicollabora- `; 
toridell’autore; men- 
tre Leigheb e Emma-  : 
nuel non avrebbero  j 
mutato una parola al è. 
testo per tutto l’oro 
del mondo. 


Arlecchino venuto d'Italia 
sì presenta a Enrico IV. 
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Scena di Commedia Italiana (Arlecchino ha trasformato la portantina in bottega di speziale). 


La fortuna dell'ultimo atto delle Pillole 
d’ Ercole fu dovuta al finale improvvisato 
da Sichel alla prima rappresentazione ; e 
credo non sbagliare affermando che De 
Sanctis migliorò le sorti del Colonnello 
Bridau terminando la commedia a modo 
suo. 

Molte volte i soggetti sono attinti a lon- 
tanissime tradizioni. A me avvenne, molti 
anni or sono di recitare non so quale po- 
polarissima commedia in cui la mia parte 
brillante non brillava per troppo comiche 
battute. Per consolarmenc, un vecchio at- 
tore mi consigliò un soggetto. Alla do- 
manda: — « E c'era molta gente in piazza 
di Gréve? — 
mi suggeri di 
rispondere : 
— Innume- 
revole! Figu- 
ratevi cheun 
gobbo, cac- 
ciatosi tra la 
folla, fu tan- 
to spremuto 
nella gran 
calca, che, u- 
scitone, non 
era più gob- 
bo» —. La 
battuta fu ac- 
colta da quel 
pubblico mo- 
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derno e contentabile con uno scoppio d'i- 
larità. 

Ma il curioso é questo, che sfogliando 
recentemente per questo mio saggio, an- 
tichi canovacci della fine del ’600 tradotti 
in francese e dialogati per le stampe trovai 
che proprio quella sciocchezza era stata 
detta, e non forse per la prima volta, da 
un Arlecchino di quel tempo. 

I poeti improvvisatori di Sardegna, gli 
stenterelli delle fiere toscane, gli ultimi pul- 
cinelli napoletani, i burattinai popolari di 
tutte le regioni, non traggono forse le loro 
origini dai lontani antenati la cui storia 
m'appassiona ?.... 


S k% 


Nel 1576, chiamata da Enrico III, giunse 
in Francia la Compagnia famosissima dei 
Gelosi che inalberava il motto: Virtù fama 
et onor ne ser gelosi. La dirigeva Flami- 
nio Scala detto Flavio. 

Che viaggio avventuroso ! A Lione, dopo 
le inevitabili peripezie Zuristiche di quei 
tempi, i comici, capitati in piena guerra 
civile, furono imprigionati e tenuti come 
ostaggi finchè Enrico III non pagò una 
ragguardevole somma per il loro riscatto. 
Come Dio volle arrivarono a Blois dove 
il Re aveva riunito quegli « Stati Gene- 
rali » che, revocato l’editto di pacifica- 
zione, già accordato ai protestanti, dove- 
vano udire il meschino monarca dichia- 
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Scena di Commedia Italiana (principio del 1700). 


rarsi capo della Santa Lega. E qui pian- 
tarono provvisoriamente le tende; ma per 
poco, ché il 19 maggio 1577 iniziarono le 
loro rappresentazioni a Parigi, nella sala 
del Piccolo Palazzo Borbone che sorgeva 
accanto a quello del Louvre. 

Cominciarono subito i dolori (nei due 
secoli di esistenza la Comédie italienne non 
ebbe mai rose senza spine) perchè i Con- 
fratelli della Passione, i quali godevano, 
da remoti tempi, il privilegio di recitare 
certi sacri ma barbutissimi drammi, fiuta- 
roho quali pericolosi concorrenti eran ca- 
pitati loro fra capo e collo, e, aiutati dal 
senofobo parlamento, riuscirono a farli cac- 
ciar via a dispetto della protezione reale. 

Alla fine di settembre di quello stesso 
anno i (Gelosi furono costretti a rim- 
patriare; con quanta letizia del pubblico, 
cui non restava altro divertimento che le 
geremiadi dei sullodati confratelli, è facile 
immaginare. 

E’ assai probabile che Parigi non re- 
stasse priva per sette lunghi anni del suo 
spettacolo oramai preferito, tuttavia, noti- 
zie precise di ritorno, non si hanno fino 
al 1584-85, quando fecero la loro com- 
parsa i Confidenti diretti da Fabrizio de 
Fornaris, che fu « Capitano » celeberrimo, 
col nome di Coccodrillo. 
wLa seconda riunione degli « Stati Ge- 
nerali » dell’88, che preludiò l’assassinio 
del Duca di Guisa, rivide nuovamente i 


Gelosi a Blois; ma i torbidi scoppiati con- 
sigliarono i comici a non trattenersi troppo. 
Ritornarouo invece in Francia all'avvento 
di Enrico IV e, questa volta, per tratte- 
nervisi fino al 1604. 

Che superba compagnia fu quella! Oltre 
lo Scala, c'erano: Giulio Pasquali (Parta- 
lone); Girolamo Salembino (Zanobdio) ; Lu- 
dovico da Bologna (Dottor Baluardo); e, 
notevole fra tutti, la coppia eccezionale 
dei coniugi Andreini: « Capitano» il marito, 
«Amorosa» la moglie. Francesco, letterato 
e coltissimo, parlava cinque lingue e suo- 
nava tutti gli strumenti; Isabella, scrittrice 
e poetessa (faceva parte dell’ » Accademia 


‘ degli Intenti » di Pavia), poliglotta, versata 


in musica e filo- 
sofia aveva tri- 
onfato in tutte 
le Corti d'Euro- 
pa (a Roma era 
stata persino in- 
coronata) prima 
di mandare in visibilio 
quella di Francia. 
Le donne sul pal- 
coscenico furono Una 
novità appetitosa per 
quel pubblico abituat) 
a veder recitare le parti 
femminili da giovinetti tra- 
vestiti (uso che, in Francia 
e in Inghilterra, duró fino 
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al 1672) ma i puri- 
tani gridarono per 


e il Parlamento 
accusò quelle at- 
trici— fra le quali 
era, come ho det- 
to, l'Andreini, e- 
sempio di virtù — 
di vestirsi e sve- 
stirsi in iscena e 
di essere perciò 
enseignement de 
paillardise et d'a- 
dultère. 

Dieci anni do- 
po i Gelosi, ca- 
pitarono a Parigi, 
i Fedeli, chiama- 


Š ia (Tiberio Fiorillt) ti, nel 1014, da 
caramuccia (Tiberio Fiorilli , DIE 
insegna a Elomire (Molière) il Mariade Medici. 
suo modo di Fecitare Moliere Loro direttore era 
in uno specchio, studia la sua R 

imitazione. G. B. Andreini, 


figlio di France- 
sco e d'Isabella e, alla sua volta, attore 
valentissimo, uomo dotto e scrittore ap- 
prezzato. Si assentarono nel '18 per ri- 
comparire poi nel '21; e, salvo l'estate 
del ?23, si trattennero in Francia sino al 
1625. 

Importante è segnalare la Compagnia di- 
retta da Giuseppe Bianchi (Capitano) la 
quale, come le prime dei Gelosi, venne a 
piantar le tende nella sala del Piccolo Bor- 
bone, nel 1645. 

Questa Compagnia, infatti, se non creó 
precisamente L'opera, importò il modello 
di quegli spettacoli, in prosa e musica, con 
grandi scene e macchinari, dai quali ap- 
punto l'Opera (che un altro italiano, il 
Lulli, sviluppó in seguito), l'opera comica 
e l'operetta, dovevano derivare. 

Marco Romagnosi e sua moglie Brigida 
Bianchi, figlia del direttore; Domenico Lo- 
catelli e le tre avvenentissime, Gabriella 
Locatelli, Margherita Bertolazzi, Giulia Ga- 
brielli; ne facevano parte; ma special- 
mente famoso fu il napoletano Tiberio Fio- 
rilli, il quale, nella parte di Scaramuccia, 
conobbe in Francia tutti gli onori: da quello. 
di essere stato il maestro di Molière, a 
quello di aver visto le Loro Maestà tener- 
gli a battesimo un figliuolo. 

A Scaramuccia il vanto di esser riuscito 
a far ridere, con la sua mimica irresisti- 
bile, il Delfino, afflitto da una malinconia 
che sembrava insanabile; a Scaramuccia 
la fortuna di aver vissuto, sempre sulla 
breccia, fino a novant’ anni, conservando 
l’agilità per poter somministrare ancora, 


l’oftesa al pudore, 
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col piede, uno schiaffettoîsulla guancia del 
compagno di scena l 2n 

Quando Moliére venne a stabilirsi a Pa- 
rigi, fu ospite degli Italiani e le due com- 
pagnie si alternarono di buon] accordo al 
Piccolo Borbone. 

Le sere in cui i francesi non recitavano, 
l’illustre commediografo-attore non mancò 
mai alle recite dei colleghi d' oltr' Alpe; 
studiandone il repertorio e la mimica, potè 
ispirare le sue opere al primo, e trarre 
dall’altra preziosi ammaestramenti per la 
sua recitazione. 

Quando nel 1658 ebbe finalmente il suo 
teatro al Palazzo Reale, l’ospitalità fu ri- 
cambiata e vennero riservate tre recite la 
settimana alle Comédie Italienne ; alla quale 
Luigi XIV accordò anche una sovvenzione 
di quindicimila lire l’anno per impedirle 
di emigrar di bel nuovo. 

L’incarico di mantenere e migliorare la 
efficienza della Compagnia fu dato dallo 
stesso monarca a Scaramuccia, il quale fa- 
ceva per questo la spola fra Italia e Francia. 

La Cortezza e la Patrizia Adami; ll Turi 
(Pantalone), Costantino Lolli (Dottor Ba- 
loardo), Locatelli (7rivellino), e gli amo- 
rosi Bendinelli (Lelio) e Andrea Zimotti 
(Ottavio), restarono, con altri a fianco di 
Fiorilli, sino alla morte di Molière (1673) 
nel Palazzo Reale; poi, la Comédie /ta- 
lienne subi, almeno in parte, le vicende 
della Comédie Française allora in forma- 
zione; e, finalmente, ebbe una casa pro- 
pria: il palazzofdi Borgogna, dove potè re- 
citare ogni sera salvo il venerdi. 

Correvano sulle 
bocche del pubbli- 
co, affettuosamente, 
confidenzialmente, i 
nomignoli o i so- 
prannomi degli atto- 
ri; dei veri nomi il 
pubblico non si cu- 
rava, Andava in vi- 
sibilio per il suo Of- 
favio o per il suo 
Lelio; per Pantalone 
o Trivellino. Cosi 
la storia fa talora 
come il pubblico, e 
non ci è dato sa- 
pere chi fosse, per 
esempio, un bravis- 
simo pulcinella che 
raccolse tanti allori 
in quel tempo. 

Si sa molto invece 
di Giuseppe Bianco- 
lelli, che visse fra 
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il 1640 e il 1688, e fu, sotto il nome di 
Domenico, il miglior Arlecchino che abbia 
conosciuto la Francia. 

Per lui Jean de Santeuil dettò la nota di- 
visa: Castigat ridendo mores, che figuró 
appunto, la prima volta allora, sulla boc- 
cascena. Di questo attore, la cui morte 
suscitó cosi vasto compianto che il teatro 
restó chiuso per un mese, si narra un aned- 
doto che dimostra quant'egli fosse in gra- 
zia del Re. 

Lo ripeto qui per la sua importanza sto- 
rica in quanto determina, press'a poco, 
l’epoca in cui la lingua italiana cominciò 
a scomparire dalla scena francese. 

Fino a qualche anno prima i comici ave- 
vano continuato a recitare nel proprio idio- 
ma: poi, con l’andare del tempo, era co- 
minciata ad apparire qua e là nel dialogo 
qualche frase francese; più tardi, si udi- 
rono attori interloquire in una lingua e al- 
tri rispondere nell’altra, finchè l’abuso de- 
generò in una bizzarra mescolanza di en- 
trambe, alla maniera d'un certo Arlecchino 
del rinascimento che si esprimeva cosi: 


Je me suis insomniato ce matin, 
Qu'un fachin d'importanza 

Me tiroit par la panza 

Et me disoit: Monsieur Arlequin. 
Habebis medagliam et colonam. 

Je respondit en dormant, 

Si non me burlat opinio: 

Piaccia a Iddio 

Di farci vedere il maturo parto 
Di queste pregne speranze. 

Per la mia foy, en songeant au guadagno, 
Jo parlo Toscolagno. 


Allorché la Co- 
méd:e Italienne 
adottò definiti- 
vamente la lin- 
gua dei suoi udi- 
tori — e fu ver- 
so il 1618 — la 
Comédie Fran- 
çaise  preoccu- 
pata della con- 
correnza recla- 
mò al Re il suo 
diritto di priorità. 

Luigi XIV convocò i 
rappresentantt dei duc 
teatri: il celebre Baron 
per quello francese, e 
Domenico per quello ita- 
liano. Allorche i due at- 
tori furono in presenza 
del sovrano, Baron, con 
un’arringa piuttosto pro- 


lissa, invocò che 
la lingua naziona- 
le fosse interdetta 
ai comici stranie- 
ri, ma quando il 
Re dette la parola 
a Domenico, que- 
sti senza dilun- 
garsi fece unà sola 
domanda, ma una 
abile | domanda 
che nascondeva, 
sotto l’ ingenua 
apparenza, il tra- 
nello : 

— Maestà, in 
quale lingua devo 
parlare? 

— Parla come 
vuoi!— gli rispo- 
se il sovrano. 

— Grazie Mae- 
stà — esclamò trionfante Arlecchino. — 
Non volevo di più: la causa è vinta. 

Luigi XIV non si ebbe a male dello 
scherzo e, congedando Baron, sorrise: 
— Quello che è detto è detto ! 

Cosi l'italiano fu bandito, né, piü tardi, 
doveva aver fortuna l'onesto tentativo del 
Riccoboni di rimetterlo in onore. À poco 
a poco anche l'antico repertorio, importato 
dalla penisola, passó alla storia e, col Re- 
gnard e il Dufresny, numerosi autori fran- 
cesi non domandarono di meglio che scri- 
vere per i nostri comici, pur attenendosi 
alla maniera oramai classica che si riscon- 
tra nel Divorce e in Mézzetin aux enfers. 

Ora sapete perché piace anche a me sen- 
tir recitare i Fratellini; perchè il loro fran- 
cese, dall'accento e dalla costruzione pe- 
ninsulare, non deve essere dissimile da 
quello dei lontani antenati, e mi basta chiu- 
dere gli occhi perché ció aiuti il mio sto- 
rico fantasticare. 

Altro fenomeno del tardo seicento, nei 
rapporti della Comédie /lalienne è il lento 
ma progressivo abbandono della commedia 
improvvisata, a vantaggio di quella soste- 
nuta (vale a dire scritta). Il teatro dell’Arte 
si avvia fatalmente alla sua fine... 

La Compagnia di cui faceva ‘parte Do- 
menico era la Fiorilli-Locatelli, detta più 
tardi Antica Compagnia della Commedia 
Italiana, ove trovavasi già, in quel tempo, 
Giovanni Gherardi (A/autino) famoso imi- 
tator di strumenti con la voce, ma tutto 
altro che santo, perchè finì spesso in pri- 
gione. 

Nel 1682, Angelo Costantini (Mezzettino) 


Esempio di mac hina della 
omédie Italienne. 
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Scaramuccia (Tiberio Fiorilli). 


Gilotin (maschera del XVII secolo). 


venne ad accrescerne le file. Bruno, di 
bell'aspetto, dal volto aggraziato e mobi- 
lissimo, conquistó subito le grazie del pub- 
blico. 

Allorché dovette sostituire il Biancolelli, 
Colombina in una scena preparata, gli pre- 
sentò i vestiti di 47/ecchîz0, ma nel punto 
in cui l'attore stava per mettersi la ma- 
schera, il pubblico cominció a reclamare : 
— Senza maschera. Senza maschera! — 
Egli dovette consentire e di poi, continuó 
a recitare a volto scoperto le parti del mae- 
stro, fino a che Evaristo Gherardi, figlic 
di FZautino, non sopravvenne ad assumerne 
titolarmente la successione. 

Del Costantini, il quale tuttavia non ab- 
bandonò il suo ruolo del Mezzettino fino 
al 1697, narrasi che, avendo egli scritto 
una commedia, volle dedicarla al Duca di 
Saint'Agnan, il quale usava ricompensar 
lautamente gli attori per tal sorta d'omaggi. 
Per ricevere il premio che sperava, si pre- 
sentò una mattina al palazzo del signore, 
ma lo Svizzero di guardia si rifiutó di la- 
sciarlo passare. L'artista non avendo altro 


scampo corruppe l'arcigno portiere pro- 
mettendogli la terza parte del suo guada- 
eno. Fermato nel cortile dal primo came- 
riere dovette promettere anche a costui un 
altro terzo della somma sperata se volle 
procedere oltre. Finalmente, proprio nel- 
l'anticamera del Duca, fu costretto, per la 
stessa ragione, ad abbandonare al maggior-' 
domo, l’ ultima parte che gli restava. 

Altri, che non fosse Mezzettino, avrebbe 
rinunziato oramai a cosi poco lucrosa fac- 
cenda; ma lui no. Ammesso alla presenza 


del Saint-Aignan gli disse: 


— Monsignore, ecco una commedia che 
mi prendo la libertà di dedicarvi. Ma vi 
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supplico di farmi somministrare, invece del 
solito danaro, la ricompensa di cento so- 
nore legnate. 

Ígnoro se tale retribuzione fu dispen- 
sata a chi spettava di diritto ; ma so che 
il;Duca rise assai dello scherzo e inviò 
cento luigi alla moglie di Jezze//imo per 
ché questi potesse goderseli in pace senza 
mancar fede alle parole date. 

Ed eccoci ad un episodio tristemente 
celebre nella vita della Comédie Italienne. 

Il Re, consigliato senza dubbio dalla 
favorita Maintenon, aveva da qualche tem- 
po cominciato a trovare troppo crudi certi 
atteggiamenti e certi lazzi dei commedianti, 
i quali lusingati dalla confidenza della 
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Turlupin. 


Flautino. 


Corte e sicuri della solidarietà delj pub- 
blico si permettevano molti abusi. 

In una lettera del 1690 si legge che il 
Re minaccia di rimandare in Italia quegli 
attori che si rendessero novamente colpe- 
voli di gesti indecenti, di parole licenziose, 
o di qualsiasi atto contro l’onestà Pochi 
mesi dopo, nel '97, a Parigi si diffonde 
la voce che un romanzo pubblicato in 
Olanda, col titolo di Za falsa puritana, 
designi irriverentemente la Maintenon. 

Nonostante i consigli contrari, gli Ita- 
liani realizzano il malaugurato disegno di 
rappresentare una commedia tratta appunto 
da quel romanzo e — colmo di sventura ! 
— il teatro si riempie, il successo sorpassa 
ogni aspettativa. Si può essere certi che 
la satira terrà il cartellone per molto tempo. 

Ma apriti cielo : la favorita esige ven- 
detta ; siamo alla quarta replica e non si 
resiste ai voleri della Maintenon ! 

Infatti il martedì 4 maggio 1697, per 
ordine personale di S. M., il luogotenente 
generale di polizia, accompagnato da uno 
stuolo di commissari, agenti e d'ogni sorta 
messeri incappa corta, viene ad apporre 
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i sigilli, non solo alle porte delle vie Mon- 
conseil e Francese, ma persino agli usci 
dei camerini. 

Watteau ha lasciato una curiosa e bella 
stampa riproducente la scena della « Cac- 
ciata » che se procuró alla dispotica si- 
gnora un'effimera soddisfazione, ebbe an- 
che lo svantaggio di far dilagare lo scan- 
dalo. 

Finché visse il Re, Parigi non rivide 
più Compagnie italiane (alle quali, anche 
quando il divieto si addolci, fu proibito 
di accostarsi a meno di trenta leghe dalla 
capitale); ma i comici delle fiere, durante 
i diciannove anni che il bando fu mante- 
nuto, s'impadronirono del repertorio e (a 
San Germano e a San Lorenzo) Ar/ec- 
chino, Brighetla, Scaramuccia, continua- 
rono a trascinare una loro bizzarra e tur- 
binosa esistenza, 


La storia di questa illegale e avventu- 

rosa sopravvivenza merita un particolare 
‘ studio che mi propongo di fare, se non 
altro per le lotte che i saltimbanchi eb- 
bero a sostenere con i soliti Comédiens 
Ordinaires du Roi, forti del loro esclusivo 
diritto di recitare a Parigi. Lotte che cul- 
minarono con l’incendio dei teatrini per 
opera degli stessi concorrenti aiutati dalla 
polizia 

Il 20 febbraio 1700 le fiamme ultrici di- 
vorarono la fiera, ma pochi giorni dopo, 
palchi c maschere risorgevano a dispetto 
della legge. | 

Morto re Luigi, il reggente Filippo d'Or- 
leans fece grazia e chiamò alla Corte Luigi 

Riccoboni, uomo di molto ingegno, attore 
valoroso e scrittore non disprezzabile ; il 
quale riuni con i migliori comici del Far- 
nese di Parma, un 
ottima Compagnia, 
^ dove egli -ecitava 
Y sotto il nome di 

Lelio. Prima don- 
na, la moglie Elena 
Baletti (Flaminia); 
altro amoroso, il 
tratello di lei, Gia- 
como, (Mario); e 
Scapino il Bissoni. 
C'era poi France- 
sco Matterazzi per le parti 
di Doltore e Pietro Albor- 
ghetti per quelle di Panta- 
lone. 

Ma sopratutto la compa- 
enia vantava due elementi 
preziosi; P Arlecchino Vi- 
centini (70masino) e una 


delle più grandi attrici che Parigi conobbe: 
Giannetta Rosa Benozzi (Silvia) che andò 
sposa a Giacomo Baletti. 

In mancanza d’una sede propria, e men- 
tre si allestiva per loro novamente il Pa- 
lazzo di Borgogna, i comici del Riccoboni 
andarono in iscena nella gloriosa sala del 
Palazzo Reale. 

Nella prima pagina del registro di questa 
Compagna si legge: Zn nome di Dio, della 
Vergine Maria, di San Francesco da Paola 
e delle anime del Purgatorio. abbiamo co- 
minciato ogg? 18 maggio 1716 con « L'in- 
ganno Fortunato ». 

Il successo dell’ Znganno fortunato fu ot- 
timo e venne riconfermato quando, il pri- 
mo di giugno, i comici festeggiarono il 
ritorno nell'antica sede con la Finta pazza. 

Il nobile tentativo di continuare la tra- 
dizione riconducendo il pubblico alla no- 
stra lingua -— oramai caduta in disuso 
anche alla Corte — sembrò in quel primo 
momento destinato a magnifica sorte. Le 
signore vollero tutte apprendere il nostro 
idioma; i librai non vendevano più un 
libro francese; i rilegatori bastavano ap- 
pena per rilegare le opere del Veneroni ; 
e i maestri d'italiano, più o meno improv- 
visati, conobbero per qualche tempo la 
fortuna che si ostina oggi sul capo dei 
maestri di ballo. Era venuta la moda che 
ogni dama ne avesse uno nel palchetto 
per tradurre le parole degli attori.... 

Ahimè troppo alta fiammata perchè il 
fuoto durasse ! La costanza è femmina sol- 
tanto di nome. Le dame giudicarono ben 
presto che lo studio con il divertimento 
non andavano d’accordo, e rinunziarono 
all’uno e all’altro d isertando teatro. 
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Cosi avvenne che se si vollero mietere 
ancora gli allori d’un tempo, bisognò ri- 
correre prima all’idioma, e poi addirittura 
al repertorio francese. 

Il 25 aprile 1718, una commedia del 
mediocre pittore Giacomo Autrau: Porta 
l’Anglais ovvero / nuovi sbarcati rialzò le 
sorti pericolanti. Il lavoro tenne il cartel- 
lone, e gli autori sbocciarono innumerevoli: 
Delisle, Avisse, Beauchamps; fino a quan- 
do, a canto alle gustose e ridanciane pa- 
rodie di Riccoboni e di Domenico — Pietro 
Francesco Biancolelli che, sotto tal nome, 
portava la maschera di 7vrivellino —- si 
poterono udire le delicate e intime com- 
medie di Mariveaux. 

Allora la Comédie Ilalienne rivide i suoi 
bei giorni e ritornó ad essere il teatro di 
moda, dove il pubblico si divertiva dav- 
vero; tanto che, in non so qual comedia, 
un attore si faceva freneticamente applau- 
dire dicendo: 

— Quando si vede un uomo in questa 
platea si puó affermare che ha lasciato a 
casa tutti i dispiaceri; purché vi abbia la- 
sciato anche la moglie. 

Il Riccoboni si era fitto in capo di ri- 
pristinare l'antica tragedia e, fors'anco, di 
ritornare alla Commedia dell'Arte, ma do- 
vette convincersi che togliere al suo spet- 
tacolo quell'ibrido carattere che a fior di 
tempo era andato assumendo, sarebbe stata 
la rinunzia a far quattrini; e mutó con- 
siglio. 

Oramai la spettacolo era fatto di un po' 
di tutto. Prosa, canto, ballo, acrobazie, 
meccanismi che cacciavano fuori spiriti e 
diavoli; bótole chesi aprivano; mostri vo- 
lanti... Gli alle- 
stimenti  scenici 
non avevano nul- 
la da invidiare a 
quelli odierni, se 
sì pensi che per 
una sola comme- 


dia, l’ Orfeo, furono ordinate a Giacomo 
Torelli (un Rovescalli del tempo) 12 scene 
con cambiamenti a vista, del costo com- 
plessivo di 550,000 lire. Più di mezzo mi- 
lione! Una somma da far fremere parec- 
chi banchieri d'allora, e ragguardevole an- 
che per quelli di adesso ! 

Né mancavano le sorprese. 

Una sera perchè il pubblico potesse can - 
tare in coro con gli attori, furono lanciati, 
dal lucernario nella sala, foglietti volanti 
sui quali era stampato il ritornello in voga. 
Nemmeno questa è novità dei giorni no- 
stri ! 

Altra attrattiva era la sparata dei fuochi 
artificiali (tradizionale specialità italianis- 
sima anche questa) che in certi tempi an- 
nunziò addirittura |’ inizio della recita. 
Evaristo Gherardi ci ha lasciato una de- 
scrizione di quella spettacolosa, fatta in 
occasione della pace conclusa tra Savoia 
e Francia. Talora i fuochi servivano a riac- 
cendere anche lo spirito assopito del pub- 
blico: 


Un petit feu 

fait qu'un mauvais ouvrage passe. 
Un petit feu 

aux auteurs ne sert par de peu: 
quand une pièce est à la glace, 
pour l'aider il est bon qu'on fasse 
un petit feu. 


Peccato che sieno andati in disuso! 
Quanti autori e quante commedie oggi be- 
nedirebbero un 
focherello! 

La morte del 
Reggente e l’av- 
vento di Luigi 
XV, anziché 
nuocere ai: Co- 
médiens de Son 
Altesse Royal 
— come erano 
chiamati i nostri 
comici aj titolo 
puramente ono- 
rifico — giova- 
ron loro. Infat- 
ti, nel 1723, il 
Re accordò al 
teatro di Ricco- 
boni una pen- 
sione di 18,000 
lire, e, sul pa- 
lazzo di; Borgo- 
gna, le armi di 
Francia sovra- 
starono questa 
insegna: 
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Hébtel des Comédiens Ordinaires du Roi 
entretenus par Sa Majesté. 


Per qualche tempo le cose andarono di 
bene in meglio e nuove reclute vennero 
d’Italia a migliorare il complesso della 
Compagnia alla quale si aggiunse, final- 
mente, Carlin Bertinazzi, arlecchino che 
deliziò lungamente i Parigini; ma, poi, i 
vuoti si cominciarono a colmare con attori 
indigeni. Tale infiltrazione, quasi insensi- 
bile da principio. finì per minare, a poco 
a poco la compagine, poi addirittura la 
esistenza della vera Comédie Italienne. Nel 
1755 essa contava già sei francesi fra i 
quali, celebri, il Rochard e la Favart; c 
pare che gl'intrusi si adattassero benone 
all'arte nostrana, se un Pantalone originale, 
ascoltando il suo imitatore d’ oltr' Alpe, 
confessò ; 

Se non mi sentissi in platea, mi crederet 
sul palcoscenico. 

Nel 1780 d’italiano non vi restava più 
che il Carlin, e, oramai, anche il genere 
era mutato per dar vita all’Opera Comica. 

Tuttavia la Compagnia continuò a con- 
servare la tradizionale denominazione, an- 
che quando, abbandonato il Palazzo di 
Borgogna, dov’era rimasta tanti anni, si 
fece costruire sul terreno del mercato Choi- 
seuil, in pieno dow/evard, una grande sala 
che è oggi l' Opera Comica. 

Il 28 aprile 1783 ebbe luogo la prima 
rappresentazione e da questo teatro, che 
d’Italiano non aveva ormai più nulla al- 
l’infuori del nome, fu battezzato l’adia- 
cente corso, che chiamasi an- 
cora Boulevard degli Italiani. 


* * k 


Questa storia ha appassiona- 
to, in tutti i tempi, gli scrittori 
stranieri in genere, e quelli 
francesi in ispecie, sì che lo 
spazio non mi consente di pub- 
blicare nè meno una succinta 
bibliografia; ma l’opera più 


recente è di^un giovanissimo: Pietro Luigi 
Duchartre (7a Comédie Italienne — Paris 
1924 — Librairie de France. ed.) e non 
posso tacerne. Se il Duchartre non ha il 
merito di rivelare novità agli eruditi, ha 
bensì quello notevolissimo di compendiare 
con molto buon gusto, tutto quanto, di 
più importante, fu pubblicato sull’ argo- 
mento. 

Il suo grosso volume in 4° — singolare 
modello d’arte editoriale — raccoglie per- 
fette riproduzioni di documenti rari, (debbo 
al Duchartre qualche illustrazione di que- 
sto studio); e la narrazione brillante, si fa 
perdonare qualche inesattezza storica e 
qualche avventato giudizio (non però quello 
troppo ingiusto sul Goldoni, veh!) Utile a 
tutti, l’opera rappresenta anche una ghiot- 
toneria per i bibliofili. 

Alfredo Mortier inoltre con il suo Ruz- 
zante (Parigi, 1925 — Peyronnet e C. ed.) 
non ha reso soltanto un simpatico omag- 
gio al nostro paese del quale è fervente e 
provato amico, ma ha recato un contri- 
buto di valore inestimabile alla « Storia 
della Letteratura Teatrale ». L’opera com- 
prende due volumi, nel primo dei quali 
testé pubblicato, sono meticolosamente 
considerati l’uomo, lo scrittore e l’attore 
sia come persone storiche in sè, come in 
rapporto alla commedia dell’arte e dialet- 
tale. Le origini letterarie ; la poesia pado- 
vana e vicentina, il teatro popolare in 
Italia, anche, formano argomento dell’in- 
signe lavoro che rivela documenti inediti 
e preziose notizie. 

E infine non posso tacer qui 
la piacevole sorpresa che provai 
l'inverno scorso a Parigi vi- 
sitando la fiera di San Ger- 
mano, curiosa e degna rievo- 
cazione del passato, quando, 
davantial teatrino all'aperto, co- 
strutto come per l'antico, lessi, 
in caratteri quasi gotici : 


Arlequin petit voyageur. 
(Comédie a lItalienne). 


Amerigo Manzini 


UN ATTO 


(Un salotto in casa della signora. Moderno più che moderno, quello che si può imma- 
ginare di più moderno. Nell'angolo a destra è una stufa americana contro la quale sono 
rivolte due enormi poltrone d’alta spalliera. Su uno sgabello tra le due poltrone, d’innanzi 
al quadratino rosso in cui si vede il fuoco s'incontrano i piedi della signora e di euo ma- 
rito, eprofondati nelle poltrone e, per un pezzo, invisibili. Dopo un breve colloquio di piedi 
su lo sgabello s'ode suonare un campanello elettrico e la cameriera entra). 


IL sIGNORE (invisibile) — Viene o non 
viene questo benedetto caffè? 

LA CAMERIERA — L'avevo servito nella sala 
da pranzo... 

IL SIGNORE — Ma se siamo qui a scal- 
darci... 


LA CAMERIERA — Ho eseguito l’ordine che 
avevo avuto prima. Se poi cambiano... 

LA SIGNORA (invisibile) — Sssst! Silenzio! 
Meno discussioni... E il caffè. 


(La cameriera esce. Nuovo colloquio 
dei piedi su lo sgabello. Poi la cameriera 
rientra. Depone la guantiera su un tavo- 
lino e va a portare alle due poltrone le 
due tazze di caffè. E, mentre bevono, èn- 
terrogu). 

LA CAMERIERA — La signora esce? 

LA SIGNORA (sempre invisibile) — Non 
esco. Si gela. 

LA CAMERIERA — E il signore? 


IL MARITO — Io si. Ho consiglio d'anunt- 
nistrazione alle tre. Gelerò. Ma inau- 
guro la pelliccia. E' stata ritirata dal 
pellicciaio? 

LA SIGNORA — Si, amore mio. Ho pensato 
a ritirarla io, ieri. Faceva molto caldo, 
ieri. Ma mi son detta: « Questo caldo 
è troppo caldo. Non può durare ». 


IL MARITO (a sinistra rendendo la tazza 
alla cameriera e a destra tenendo la 
mano nella poltrona di sua moglie) — 
Sei un miracolo di previdenza. E ti 
adoro. 


LA SIGNORA (a destra tendendo la tazza 
alla cameriera e a sinistra tenendo la 
mano nella poltrona di suo marito) — 
Grazie. Ti adoro anch'io. 


LA CAMERIERA — Comandano altro? 


LA SIGNORA — Badate bene. Non sono in 
casa per nessuno. 


(La cameriera, con la guantiera in ma- 
no, non si muove. Nello spazio tra le due 
poltrone, prima il marito, poi la moglie, 
s'affacciano a guardarla). 


IL MARITO — E che fate lì impalata? Non 
avete capito? La signora non è in casa 
per nessuno. 


LA CAMERIERA — Ho capito. Ma aspetto le 
eccezioni. 


L4 SIGNORA — Le eccezioni? Che cosa vuol 
dire le eccezioni? 

LA CAMERIERA — Di solito la signora. 
quando mi ordina di non essere in casa 
per nessuno, mi richiama più volte per 
dirmi tutte le persone per le quali que- 
st'ordine non vale. Così aspettavo, sen- 
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za andare e venire disturbandoli, i no- 
mi eccettuati oggi. 

La signora — Nessuno. (e si risprofonda 
nella poltrona). 

IL Manrro — Avete capito? Nessuno (e si 
risprofonda nella poltrona anche lui). 
(La cameriera è giá su la porta quando 

la signora, riaffacciandosi la richiama). 

La SIGNORA — Un momento... Dimentica- 
vo. Se venisse la signora... 


IL MARITO — Al... Allora aveva ragio- 
ne lei. 


La SIGNORA (Dopo averci pensato un mo- 
menlo, indispeltita) — Ma no... Meglio 
così. Nessuno senza eccezioni. 


(E riscompare nella poltrona mentre la 
cameriera esce. Terzo breve colloquio ira 
i piedi su lo sgabello). 


IL MARITO (d'improvviso) Sai che gran 
giorno è oggi, amore mio? E° Fanni- 
versario... 

La SIGNORA — Oh Dio, no, non dire cose 
tristi... 

IL MARITO — Cose lietissime, invece. E' 
l'anniversario del nostro matrimonio. 


La signora — E’ vero! E io, stordita, che 
lo dimenticavo. 

IL MARITO — Il decimo anniversario. 

LA SIGNORA — Dieci anni che ti adoro... 

IL MARITO — Auguril. 


(E, nello spazio delle due poltrone. ten- 
dono le due teste e le labbra per baciarsi. 
Poi ricadono giù, dielro la spalliera). 


LA SIGNORA E IL MARITO (insieme) — E poi 
EUM che non ci sono matrimoni fe- 
lici! 


IL MARITO (dopo una pausa) — Dimenti- 
cavo il meglio: un regalino commemo- 
rativo che mi permetto d'offrirti. 


dz s'affuccia tra le due poltrone per 
aprirvi l'astuccio. Pronta, a sua volta, vi 
s'affuccia la moglie per ammararlo). 
LA SIGNORA — Oh, che bellezza! 
IL MARITO — onnezia. Un vecchio anello 


da vescovo. Ma ametisti, simbolo di fe- 
deltà. 


L4 sIGNORA — Toh... Un gran bacio, Ti 
adoro. Parole non ne ho per ringra- 
ziarti. Tu moltiplichi talmente i regali 
che dovrei dar fondo ad un vocabolario. 
Ringrazio coi baci, che non si esauri- 
scono mai (e, infatti, eseguisce. L'oro- 
logio, nel silenzio, suona le due e mez- 
zu). Bada a non impigrire. IE? l'ora del 
tuo consiglio d'amministrazione. 

IT, MARITO — Ahimè! E io che non vorrei 
amministrare che i beni domestici... Ma 
ci vuole coraggio... Tutt'e due insieme. 
Pronti. Uno. Due. Tre. 


(E sono, di colpo, in piedi tulle due. 
La signora suona. La cameriera appare). 


MONDO 


La signora — La pelliccia del signore. 
Ir. ManrTO — E tu che fai? Hai progetti? 


La SIGNORA — T'ho detto: resto in casa. 
Ecco qui: mi stendo su la dormeuse. 
Mi copro le gambe con la mia pellic- 
cia. Preparo qui le mie sigarette. Ho 
un bel libro. Mi faccio portare un buon 
ihe. Ti penso. Ti seguo. Vengo dovun- 
que con te senza muovermi. T'accom- 
pagno dovunque senza darti noia. Mi 
faccio tener compagnia da te senza 
farti prigioniero. Sou sola in casa ma 
tu sei lo stesso accanto a me. Vivo di 
ricordi e di speranze, ferma qui e dap- 
pertutto. non vedendo nulla e tutto sa- 
pendo, un po! gelosa ma tuttavia piena 
di fiducia, sospiro il tuo ritorno senza 
impazienza, conto le ore e i minuti sen- 
za rimproverarti quelli del tuo possi- 
bile ritardo, t'aspetto insomma come 
ogni giorno, ma ti voglio bene come 
non te ne ho voluto mai. penso al de- 
cimo anniversario, preparo col mio so- 
gno il cinquantesimo e passo cosi, tutto 
sonimato, una deliziosissima giornata. 

IL Marito — Non parlare così. Non dire 
così. Non esser così. O altrimenti, io 
non mi muovo più da qui fino a do- 
mani. 


(E si slancia per baciarla verso la dor- 
meuse dove s'è distesa. Ma la cameriera 
enira in quel punto mentre erano per 
baciarsi. Subito si volge, coprendosi il 
viso col cappello del padrone). 


LA CAMERIERA — Facciano pure. Non 
guardo. 


IL MARITO -- Non c proprio nulla da ve- 
dere. Voltatevi... (la cameriera si volta) 
Date qua (prende la pelliccia e non il 
cappello). Reggete (e infila la pelliccia. 
Poi guarda la moglie. Ha una gran 
toglia di darle un bacio e ordina alla 
cameriera) E rivoltatevi di nuovo. 


(E la cameriera si volge, riparandosi il 
riso col cappello finchè i due coniugi non 
hanno [inito di scambiare un lungo bacio) 
L4 sIGNORA — Ritorna presto. 


IL MARITO — Vado e torno (e infila la por- 
ta. Ma subito rilorna indietro. E' tro- 
vando la cameriera immobile, col cap- 
pello alzato): E voi perché non vi nmo- 
vete? Perché non mi date il cappello? 


LA CAMERIERA — Perchè so che il signore 
ripete sempre una seconda volta. 


(E, infatti, poichè la signora tende le 
braccia sorridendo, il marito corre a lei 
di nuovo, bacia di nuovo a lungo, poi 
torna indietro, coglie in aria il cappello 
dalla mano levata della cameriera, se lo 
mette in capo e fila via senza voltarsi). 


LA SIGNORA (guardandosi in uno specchio 
da tavolino) — Oh che orrore... Son 
tutta spettinata... Ma non fa nulla. 
Tanto non ricevo nessuno. T.eggo in 
santa pace. KE, fra un'ora, il tè. 
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(La cameriera esce. La signora apre il 
libro. Poi pensa all'anello. Chiude il li- 
bro. Prova l'anello al dito. Ammira com- 
piaciuta. E, nel silenzio, suona a lungo 
il campanello. Intanto la signora, felice, 
bacia l'anello, lo rimette nell’astuecio, 
ritira su la pelliccia, riapre il libro e ri- 
comincia a leygere. La cameriera rientra, 
timidamente). 


LA CAMERIERA — Signora... c'è un signore... 

LA SIGNORA — Salutatemelo tanto... Ma 
siete stupida voi? Non vi ho forse detto 
or ora che non sono in casa per nes- 
suno? 

LA CAMFRIERA — Gliel'ho detto al signore: 
«La signora non è in casa per nessu- 
no... ». Ma lui mi ha risposto: « Io non 
Sono nessuno. Quindi per me ci sarà ». 


LA SIGNORA — Ma, insomma, chi è questo 
signore? 

LA CAMERIERA — Non l'ho mai veduto. E 
un bel signore, molto elegante... E ini 
ha dato questo biglietto da visita di- 
cendo: « Vedrete che la signora ini ti- 
ceverà ». 


(E la cameriera dà il biglietto alla si- 
gnora). 


LA SIGNORA — Ma questo è un biglietto da 
cinquanta lire... 


LA CAMERIERA — Oh, scusi, sbagliavo... (e 
tende il viglielto da visita che è nell'al- 
tra mano). Eccolo qui. 

LA SIGNORA — Direte a codesto signore 
‘che dà per essere ricevuto cinquanta 
lire alla mia cameriera ed un biglietto 
da visita per me, che del suo biglietto 
(...lo lacera...) non so che farmi e che 
il biglietto da cinquanta lire gli confe- 
risce il diritto d'essere ricevuto dalla 
mia cameriera... Vi lascio dunque il sa- 
lotto. Me ne vado di là. E ritornerò qui 
solo quando voi avrete, ragazza mia, 
imparato che non è lecito per guada- 
gnarvi cinquanta lire, infliggermi il 
primo seccatore che bussa alla mia 
porta. Basta così... Silenzio!... E non 
ho altro da dire. 


(E, furibonda, raccolto il libro, l'a- 
stuccio, le sigarette, la pelliccia penzolo- 
ni, se ne va di la, nelle sue stanze. La 
Cameriera, rimasta sola, guarda il foglio 
da cinquanta lire). | 


LA CAMERIERA — E ora, avuta la strapaz- 
zata, mi toccherà anche di restituir- 
glielo. 

IL SIGNORE (che è entrato ed è dietro le 
spalle di lei) — Ma no. Tenetelo pure, 
ragazza mia. E' vostro. Meritato col 
vostro sacrificio. 


LA CAMERIERA (che se l'è trovato dietro le 
spalle). Ma, per carità, vada via... Se 
la signora rientrasse. . 


IL SIGNORE — Non rientrerà immediata- 
mente. Quando un ospite arriva d im- 
provviso occorrono sempre ad una si- 
gnora dieci minuti per poterlo ricevere 
con piacere, cioè capelli a posto, nero 
a posto, rosso a posto, tutto a posto. 

(Una pausa). E ora, mentre aspettiamo 
la signora, rispondete, ragazza mia, al- 
le mie domande. Da quanto tempo siete 
in questa casa” 

LA CAMERIERA — Da quindici giorni. 

IL SIGNORE — E come si chiamava la ca- 
meriera che vi ha preceduto? 

LA CAMERIERA — Amelia. 

IL SIGNORE — E com'era Amelia? 

LA CAMERIERA -  Rispondeva. L'hanno 
mandata via appunto per questo. Per 
l«a tu per tu ,. 

IL SIGNORE — Questo è l'aspetto morale. 
Io vi prego di descrivermela, Amelia, 
fisicamente. 

LA CAMERIERA — Amelia? Fisicamente? 
Non capisco. 

IL SIGNORE — Ma è, ragazza mia, sempli- 
cissimo. Vi domando com'è fatta. Alta 
o bassa? 

LA CAMERIERA — Alta. 

IL SIGNORE — Magra o grassa” 

LA CAMERIERA — Magra (poi, precipitosa- 
mente): Colorito roseo. Occhi molto 
grandi, celesti. Bocca molto piccola, 
ben fatta. Capelli nerissimi, molto ricci. 

IL SIGNORE — Dev'essere una bellissima 
ragazza. 

LA CAMERIERA — Amelia? Ha sessant'anni. 

IL SIGNORE — Ma allora... i capelli neris- 
simi? 

LA CAMERIERA — Si sa... (e accenna il ge- 
sto d'un pennello che dipinge). 

IL SIGNORE — Sapete se Amelia è già in 
un nuovo servizio? 

LA CAMERIERA — No, signore. Ha telefona- 
to anche ieri affinchè s'intercedesse 
presso la signora per farla ritornare 
qui. 

Ir SIGNORE — Ah si? E' pentita? 

LA CAMERIERA — Più che pentita. Dispe- 


rata. Pare che non possa vivere che in 
questa casa. 


IL SIGNORE — Ma allora perché se n'è an. 
data? 

LA CAMERIERA — Sa... Siamo fatte così, not 
cameriere... Non stiamo bene in una 


casa che quando ce ne siamo anda- 
te via. 


IL siGNoRE. — Silenzio. Sento venire la 
vostra signora. 


LA SIGNORA (con un secco cenno del capo) 
— Signore! 


IL SIGNORE — Signora! 
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La sIGNORA — Portate via i giornali del 
signore. 

IL signore (alla cameriera che gli toglie 
i giornali che ha in mano) — Prego... 
Non li ho ancora letti. 


La signora — Ma no. Non quelli. Quelli 
dell'altro signore, del signore che è mio 
marito... Non li vedete sparsi dovunque? 


(Una pausa, La cameriera raccoglie i 
giornali). 


La SIGNORA — Signore! 
IL SIGNORE — Signora... 


La signora — Io non ho affatto a lodarmì 
di lei. 

IL sicnori — E io la prego di perdonarmi 
se ho forzato la. consegna... Devo a mia 
giustificazione dichiararle che ragioni 
gravissime mi conducono da lei. 

La siGwona (in allarme) — Gravissime? 
Non mi metta paura. Oh Dio... Forse 
mio marito... 


Li. sIGNORE — No, signora. Non si tratta 
di suo marito. Si tratta di Amelia. 

LA SIGNORA — Amelia? 

IL sicnore — Io desidero informazioni di 
Amelia. 

LA SIGNORA — Amelia Spadini? 

IL SIGNORE — La sua ex cameriera. 


LA SIGNORA — La mia ex caineriera?... Al- 
lora, ecco tutto spiegato. Ha mandato 
lei per insistere affinchè io la ripren- 
da... Ho capito. Lei appartiene a qual- 
che agenzia. Ma niente, niente, nien- 
te... Andata via. resti via. lo non ho 
mai pentimenti. 


IL SIGNORE — Perchè non ha peccati o 
perché se li perdona da se. 
La signora — Non devo confessarmi per 


queste cose alla sua agenzia... (e poi- 
ché la cameriera esce): Amalia... Fer- 
matevi per riaccompagnare il signore. 
(Poi di nuovo al signore): Dite dunque 
alla vostra agenzia che mi lasci tran- 
quilla con Amelia. Ora c'è Amalia e 
non c'è più bisogno di Amelia. 

IL SIGNORE — Ma di Amelia avrei bisogno 
io, che non ho Amalia. 


La signora — Non capisco, signore. 


IL signore — Le spiego subito, signora. 
Ella è in errore al mio riguardo. Io 
non appartengo alla sua agenzia che 
come a codesta agenzia appartiene an- 
che lei: cioè a titolo di clienti. Amelia 
s'è presentata per prendere servizio in 
casa mia. Ed io vengo da lei per avere 
informazioni di Amelia che è stata a 
servizio in casa sua. 


La siGNORA — Oh, ma che equivoco... Mi 
scusi. Sono mortificatissima... Amalia, 
potete andare... E lei si accomodi, la 
prego. . Torno a chiederle mille scuse. 

Ir. SIGNORE — Non c'è di che. 


MONDO 


LA sIGNORA — Dunque, dicevamo: Ame- 
lia... Ebbene, Amelia, signore... Il di- 
scorso, in verità. dev'essere un po' lun- 
go. Dato quello che oggi sono diventati 
coi tempi nuovi i domestici, data la 
tendenza individualistica... 

Ir. siGNoRE (osservato che la cameriera é 


uscita) — Signora, jo me ne infischio 
d'Amelia... | 
La SIGNORA (lerandosi) — Ma allora, si- 


gnore, io mi sorprendo ch'ella sia en- 
trata in casa mia col pretesto d'Ame- 
lia e che mi abbia fatto fare su Amelia 
un così lungo discorso per poi avver- 
tirmi, al momento dele mie conclu- 
sioni, che se n'infischia d'Amelia. 

[IL signore — Signora, io l'ho lasciata 
parlare d'Amelia fin quando è stata 
qui Amalia. Mi è parso opportuno che 
Amalia, vedendomi per la prima volta 
in casa sua, credesse che io volessi par- 
lare con lei veramente d'Amelia. Non 
si hanno mai abbastanza cautele per 
proteggere la riputazione d'una signora 
di fronte alla sua cameriera. Ma io, 
signora, andata via Amalia, posso di- 
chiararle che non sono qui per parlarle 
d'Amelia. Io sono qui per parlarle 
di me. 

La SIGNORA — Di lei? 

IL signore — Di me. L'avvocato Filippo 
Araldi. 

La signora — Filippo Araldi? Il famoso 
penalista? 

Ir stcNonE — Rifiuto il famoso. Accetto il 
penalista. E le bacio la mano. 


La siGNoRA — Ma io sono... io Sono con- 
fusa e veramente felice... Lei è una 
celebrità. 


Ir. sicnore — Oh Dio, celebrità... Ricono- 
sco di godere di una certa simpatica e 
deferente popolarità... tra gli assassini 

La SiGNORA — Ma tutti la conoscono. 


IL signore — Gli assassini? Oh Dio... Si 
capisce. Si passano la voce. Ne ho già 
fatti assolvere tanti... E, naturalmente 
ogni assassino. prima d'uccidere, s'in- 
forma presso gli assassini suoi amici. 
E gli dicono: « Va pure... Tanto c'è A- 
raldi.. Appena hai ammazzato, chia- 
malo... Lui ti fa uscir subito...». E non 
c'é pericolo che mi tradiscano... Sì, SÌ, 
non avrei proprio ragione di lamen- 
tarmi... Mi sono tutti molto affezionati, 
quei ragazzi! 


LA SIGNORA — Quei ragazzi?... 
Dio ce ne liberi... assassini... 


IL SIGNORE — Oh Dio... Assassini! Non bi- 
sogna esagerare Non si è mica assas- 
sini per tutta la vita come si è tutta la 
vita ricevitore delle imposte, conserva- 
tore delle ipoteche o deputato al Parla- 
mento! Essere assassini è l'affare d'un 
momento. Dove non c'è premeditazione 
è l'affare d'un secondo... Una revolve- 


Ma sono, 
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— La signora esce ? 


rata, una coltellata... Dove c'é invece 
premeditazione non é cosa che superi i 
due o tre giorni: il tempo appena d'a- 
ver l'idea, di farsi un piccolo piano, di 
preparare un alibi, di procurarsi un'ar- 
ma e d'eseguire... Certo in quei due o 
tre giorni un assassino è pericoloso, un 
assassino è veramente un assassino... 
Ma prima o dopo quei due o tre gior- 
ni, creda a me che li conosco, son bra- 
vissimi ragazzi che non farebbero male 
ad una mosca. 


l'assassino al cacciatore. Nell'assassi- 
no il bisogno d’uccidere è momentaneo, 
eccezionale. Nel cacciatore, invece. è 
permanente. Le vere anime assetate di 
sangue, signora mia, sono quelle dei 
cacciatori. Ilo difeso. in piena coscien- 
za, decine e decine d'assassini. Ma se 
mi coprissero d’oro, non difenderei mai 
un cacciatore. E' un delinquente indu- 
X dal vizio. assolutamente irredimi- 
bile. 


La SIGNORA — Ma perchè lei mi parla. av- 
vocato, con tanta insistenza dei cac- 
ciatori? 


IL SIGNORE — Perchè non eun sola- 
: ; mente, signora, i cacciatori d'allodole 
verso il cacclatore. e di quaglie, di lepri e di camosci. V'è 
LA SIGNORA — Il cacciatore? anche un'altra terribile specie di cac- 
IL SIGNORE — Oh, sì, non mi parli dei cac. ciatori. I cacciatori di donne oneste. 
ciatori. Veda, io preferisco cento volte Suo marito è cacciatore. 


LA SIGNORA - - Insomma, lei difende gli 
assassini. 

IL SIGNORE — E’ il mio mestiere. Vede: io 
Sono, per esempio, molto più severo 
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La signora — Cacciatore? Mio marito” 
Lei sbaglia. Mio marito è un uomo mi- 
tissimo, pieno di cuore... 

IL SIGNORE — On, certamente... E' caccia 
questa, che si fa con la coscienza tran- 
quilla, col sorriso su le labbra... E poi. 
suo marito è un novizio. 


LA SiGNORA — Un novizio? 


IL signore — E, in fondo, va a caccia 
solo perchè ha un fucile. Ma senza una 
vera vocazione. Spara fuori di casa, 
perchè in casa, non ha su chi sparare. 


La SIGNORA — Vorrebbe che sparasse an- 
che in casa, ma, avvocato. io non la 
capisco. 

IL sigNnorE — Non fa nulla. Capira. (Do- 
po una pausa, di scalto): Signora! 

La siGNORA — Signore! 

IL SIGNORE — Avvocato degli assassini. io 
vivo, signora, in mezzo al dramına. Ma 
io non credo al dramma. 

LA SIGNORA — Scusi, A quale dramma? 

IL SIGNORE — Al Dramma, con D maiusco- 
la. F, costretto a subirlo professional- 
mente nella vita degli altri, lo rifiuto 
assolutamente nella mia. E anche nel- 
la sua. 


LA SIGNORA -~ Grazie per il pensiero. Mol- 
to gentile.. 

IL sIGNORE — E, invece. signora, senza 
che lei lo sappia, noi navighiamo in 
pieno dramma. 

LA SIGNORA (balzando in piedi) — In pie- 
no dramma! Oh Dio... 

IT. SIGN iaccomodi. Per ora, sie- 
da pure tranquillamente. 'La catastrofe 
non è imminente. 

La SIGNORA (risedendo) — Ah, respiro... 

IL SIGNORE (ripresentandosi) — Avvocato 
Filippo Araldi. 

LA SIGNORA -- Me l'ha già detto. E le ho 
già manifestato la mia ammirazione... 


If. SIGNORE — Questa sera. signora, ella 
non pranza in casa sua. E nemmeno 
suo marito. 


LA SIGNORA — E' esatto. Pranziamo dal- 
l'ammiraglio Naufragi. 
IL SIGNORE — E questa sera in casa non 


pranzo neppure io... Né mia moglie.. 
LA SIGNORA — Ah si?... Me ne rallegro. 
IL SIGNORE — Poichè così io come mia mo- 


glie pranziamo in casa dell'ammiraglio 
Naufragi. 


LA SIGNORA — Anche loro? O guarda... 
Ma che strana combinazione! 

IL siGNORE — No. 

LA SIGNORA -— Come no? 

Ir. SIGNORE -— Non creda ad una strana 
combinazione... O, per dir meglio, la 


combinazione c'è, Ma è artificiale. 
LA SIGNORA — Capisco sempre meno. 


Ir. SIGNORE — Capirà. Lei, signora, e in- 
telligente? 

La SiGNoRA — Ma io... Ma come vuole?... 
Ma lo sa che lei è molto curioso? 


IL SIGNORE — Mi scusi. Ma sono costretto 
a domandarglielo. Io non lo posso sa- 
pere. Non la conosco che da dieci mi- 
nuti e non mi risponde che a nionosil- 
labi. 

LA SIGNORA -- Se parla sempre lei... 


IL SIGNORE — Prego. Non è un rimprove- 
ro. E' un dato di fatto. Dai suoi mono- 
silabi io non posso, quindi, giudicare 
della sua intelligenza. Potrà dirmi: mi 
guardi in viso. Lo so: c’è l'aria. E la- 
ria è, infatti, intelligente. Ma delle arie 
non cè mai da fidarsi. Avrà osservato 
anche lei. Certe volte un uomo con 
un'aria da cretino... Niente affatto. E' 

un genio, Certe donne, invece, banno 

l'aria di capir tutto a volo. Niente af- 
fatto. Non vale. E un'oca. 


LA SIGNORA — Ecco... Io non sono un'o- 
ca... Ma non sono neppure un'aquila. 


U. SIGNORE — Ho capito. I? una donna. 
Cioè un po’ di tutt'e due. 

LA SIGNORA — Lei accomoda senipre tutto 
a modo suo. 


U. SIGNORE E così spero di riuscire ad 
accomodar tutto anche «questa volta. 
Signora, per la doppia derivazione or- 
nitologica or ora detta, la donna intel- 
ligente ragiona ad intervalli. L'intelli- 
genza dell'uomo è a corrente continua. 
Quella della donna è a corrente alter- 
nata. A volte ascolta l'aquila: risponde 
Voca. Altre volte ascolta Toca: rispon 
de l'aquila. 


La SIGNORA — E l'uomo” 


TL SIGNORE — L'uomo si regola secondo i 
diversi casi. Quando ha a che fare con 
voca diventa avvoltoio. Quando è in- 
vece in mano all'aquila diventa merlo. 
Signora, per il suo bene e per quanto 
io non intenda di diventar merlo apra 
le sue penne, si levi in alto e mi segua. 


La SIGNORA — Come un'aquila? 

TL SIGNORE — Signora, questa sera, in ca- 
sa dell'ammiraglio Naufragi, il nostro 
onore coniugale è per naufragare. 

La SIGNORA — Che cosa mi racconta? 

IL SIGNxoRE — La verità. 

lA SIGNORA — Ma queste sono storie. Io 
mi fido completamente di mio marito. 

TL SIGN E 
per il suo bene. Ma questo è risponder 
da oca. 

La SIGNORA (risentila) Signore! 

TL SIGNORE — Io dovevo aver l'onore d'es- 
serle presentato questa sera, alle otto, 
in casa dell'ammiraglio. Ho voluto in- 
vece conoscerla, di mia iniziativa, alle 
tre precise. 


I CARABINIERI 169 


La SIGNORA — Poteva benissimo aspet- 
tare... 
IL SIGNORE — Aquila, aquila, mt raccu- 


mando, signora mia... Scusi. E’ per il 
suo bene. Queste cinque ore di prece- 
denza, signora, sono quelle che salve- 
ranno la nostra felicità. 


La SIGNORA — Ma venga ai fatti... 


li. SIGNORE — Ebbene, signora... 
LA SIGNORA — Lei mi tortura... 
IL SIGNORE — Questa sera, a pranzo in 


casa dell'ammiraglio Naufragi, sotto 
gli occhi di suo marito e di mia mo- 
glie, sotto quelli dell'ammiragiio, di 
tutti gli invitati e di tutto i] personale 
di servizio, io, che ho l'onore di cono- 
scerla... (guarda l'orologio)... da di- 
ciassette minuti comincierò a farle sfac- 
ciatamente la corte... , 

LA SIGNORA -— Ma lei è matto! To non glie- 
lo permetterò!... 

IL SIGNORE — Aquila, aquila, m1 racco- 
mando. Mi scusi... E' per il suo bene... 
Lei, dunque, me lo permetterà. Anzi, 
lei avrà l'aria di gradirla moltissimo... 


LA SIGNORA — Ma io sono una signora 
onesta... 
IL SIGNORE — Qui è l'oca che parla. 


LA SIGNORA — Ma insomma... Con chi cre- 
de, lei, di parlare? 

IL SIGNORE — Con la donna onesta che 
tutta la città, al massimo entro otto 
giorni, dovrà credere in procinto di 
diventar la mia amante. 

LA SIGNORA (balzando in piedi) — Signore! 

IL SIGNORE (idem) — Signora! 

LA SIGNORA -— Quella è la porta. 

IL SIGNORE (risedendo) — Grazie. Non mi 
serve. 


LA SIGNORA —- Suonerò. 


IL SIGNORE -— Il pianoforte? Un'altra vol- 
ta. Non abbiamo adesso tempo da per- 
dere con la musica. 

LA SIGNORA — Ma insomma che cosa vuole 
lei da me? 

Ir SIGNORE — Voglio comprometterla, Je 
ripeto. E voglio essere compromesso 
da lei. 


La signora — Senta. Mi fa un favore? Mi 
fa vedere un suo biglietto da visita? (e, 
esaminato il biglielto da visita che lui 
le dà...) Avrebbe difficoltà a farmi ve- 
dere anche qualche lettera al suo indi- 
rizzo?... (guarda la lettera. Poi, resti- 
tuendo, chiede): Non ha nessuna tes- 
sera? l 


lL SIGNORE — Si. L'abbonamento ferro- 
viario. 

LA SIGNORA — Con fotografia? 

IL SIGNORE — Con fotografia. 


LA sIGNORA (confrontando il signore e la 
fotografia) — Sì. Non c'è dubbio. E' 


lei. Mi scusi... Ma ho voluto assicu- 
rarmi... A sentirlo parlare in quel mo- 
do mi sembrava così strano che lei 
fosse davvero l’avvocato Filippo Aral- 
di... Ho sospettato per un momento che 
8i spacciasse iper l'avvocato Araldi e 
non fosse che un pazzo. 


li SIGNORE — Ma no, signora. S'elevi, 
S'elevi, la prego, al disopra delle con- 
venzioni e dei luoghi comuni e vedrà 
che io sono per il suo bene, la saggezza 
fatta persona. Insomma, signora, ri- 
prendendo il discorso al punto in cui i 
suoi scatti inopportuni l'hanno inter- 
rotto, resta ben stabilito che tutta la 
città —- compresi mia moglie e suo ma- 
vito e, anzi, in prima linea suo marito 
e mia moglie — dovranno crederci, tra 
otto giorni, alla vigilia di diventare 
amanti nell'impeto irresistibile d'una 
fulminea e irresistibile passione. 

LA SIGNORA — Ma nessuno, caro signore, 
ci crederà. Grazie a Dio, tutti sanno 
che io sono una donna onesta. 

Ir siGNokE — Una donna onesta... Ma sa 
lei che cos'è una donna onesta? Un'o- 
nestà alla quale, oltre la donna, po- 
chissimi credono. 

LA SIGNORA -— E lei sa che cos'è un uomo 
di spirito? Uno spirito dal quale, al di 
fuori dell’uomo, nessuno s'accorge, 

IL SIGNORE — E' inutile perdersi in defini- 
zioni. Spenderà meglio il suo tempo, 
Signora adoperandolo a Sapere quello 
che ancora non sa e che è necessario 
invece ch'ella sappia. Sa per esempio,, 
signora, chi mi manda a lei? 

LA SIGNORA — Se lo sapessi... 

IL SIGNORE — Iddio... Non respinga dun- 
que l'intervento di Dio. Potrebbe ab- 
bandonarla: al suo destino, che non è 
allegro. 

LA SIGNORA — Ma sì. E' allegrissimo. E 
pol, se non fosse altro, ci pensa lei a 
tenermi allegra. 

IL SIGNORE — Ride bene chi ride l’ultimo. 

LA SIGNORA — E chi riderà per ultimo? 
Lei? 

lL SIGNORE — No. Suo marito. 

LA SIGNORA — Mio marito? 


IT. SIGNORE — Ma, insomma, signora, vo- 
glia veramente aprire le ali e salire. 
Basta con l'oca. E intendo parlare fi- 
nalmente all'aquila. 

LA SIGNORA — Parli pure. Io ascolto, mes- 
saggero di Dio. 

Ir SIGNORE — Signora, se io non fossi ve- 
nuto quest'oggi, noi ci saremo cono- 
Sciuti per la prima volta, stasera, in 
casa dell'ammiraglio Naufragi. 

LA SIGNORA — Me l'ha già detto. 


Tt. SIGNORE — E stasera in casa dell'um- 
miraglio Naufragi si conosceranno per 
la prima volta anche suo marito e mia 
moglie. 
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La signora — E’ naturale. 


IL siGNoRE — No. E’ artificiale. Si cono- 
sceranno infatti per la prima volta uf- 
ficialmente. 


La signora — Ufficialmente? 


IL siGNonE — Perchè ufficiosamente già si 
conoscono. 


La SIGNORA — E chi li ha presentati? 
[L SIGNORE — Wagner. 
LA SIGNORA — Wagner? 


Ir signore — Riccardo Wagner, coinpo- 
sitore di musica. 
La signora — Ma se è morto da piu di 


quarant'anni! Mio marito non era an- 
cora nato. E mi auguro che anche sua 
moglie... 

Ir. SIGNORE -— A lei Wagner non piace? 


LA SIGNORA — Sa, io... la musica, più in 
là dei foz-trott... 


IL siGNORE — Non piace neppure a me, 
Wagner... Sa, io, la musica... Più in 
là delle canzonette napoletane... Ma 


c'è a chi piace, Wagner. Per esempio, 
mia moglie. Non lo capisce. Ma le pia- 
ce. Ci dorme sopra. Ma con molto pia- 
cere. 


La 81GNORA — Piace anche a mio marito, 
Wagner. 

lr. SIGNORE — Si rammenta lei del pome- 
riggio della domenica 12 gennaio? Cioè 
esattamente due mesi fa? 

La SIGNORA — Non saprei... Capirà... Una 
domenica, dopo due mesi. Ce ne sono 
passate sopra altre sette. 

IL sIGNORE — Si sforzi a ricordare. 

LA SIGNORA (lerandosi) — Guardi. Mo 
un'agenda. Vi segno su, ogni sera, i 
ricordi della giornata. 

IL SIGNORE (sfogliando l'agenda) — Ve- 
diamo... gennaio 20... 19... 15... mar- 
tedi... lunedi... domenica 12 febbraio... 
Eccola qui. « Concerto di Riccardo Wa- 
gner diretto da Toscanini — Ho avuto 
il mal di testa prima — Cosi ho evitato 
d'averlo dopo... C'è andato, solo, Er- 
menegildo » (levando gl. occhi dall’ a-~ 
genda che restituisce): Ermenegildo? 


LA SIGNORA — E’ mio marito. Ma fra noi 
sveltisco e lo chiamo Gildo. 


IL SIGNORE — E allora ascolti. Sono 1 miei 
appunti d'avvocato... (leva di tasca un 
taccuino e legge): « Sabato 11 febbraio, 
arrivo a Firenze per il processo di An- 
gelo Angeli... ». Sa... Angelo Angeli, 
quello che uccise la moglie, la cognata, 
1] suocero, la suocera e un paio di cu- 
gini in secondo grado... 


La SIGNORA — E con quel nome! 
IL SIGNORE — « Lunedì 13 gennaio — Pro- 


nunzio la mia arringa -- Successo 
trionfale — Condannato all'ergastolo ». 


La SIGNORA — Povero Angelo! 


IL SIGNORE — « Domenica 12 gennaio — 
Chiuso in albergo per preparazione del- 
l’arringa » (chiude e ripone in tasca 
il taccuino) E così, signora, mentre lei 
curava il suo mal di capo e mentre io 
preparavo la difesa di quell’Angelo 
d'assassino, mia moglie e suo marito, 
vicini di poltrona, ebbero luogo di par- 
larsi e di conoscersi. La Valchiria fece 
le presentazioni... Tristano e Isotta in- 
coraggio i rapporti ed il Crepuscolo de- 
gli Dei decise della nostra sorte. 

La SIGNORA — Ol guarda... 


TI. SIGNORE — Ma io non intendo d'arren- 
dermi a questa sorte, signora, neppure 
per tutto L'Oro del Reno! Suo marito e 
mia moglie wagneriani ostinati, non si 
contentarono quel giorno d'ascoltar 
Wagner insieme. Ma vollero anche ra- 
gionarne a lungo uscendo insieme dai 
concerto. E, parlando di musica, suo 
marito accompaguo mia moglie sino 
a casa. 

LA SIGNORA — Ma scusi... Lei tutto questo 
come lo sa?... 


IL SIGNORE — Come lo so? Tranquillamen- 
te seduti nella loro poltrona, il suo 
Gildo e la mia Berenice avevan dietro 
le spalle, senza saperlo, la lettera ano- 
nima. 


La SIGNORA — La lettera anonima dietro 
le spalle? 

IL SIGNORE — E' linguaggio figurato. Ave- 
van cioè dietro le spalle l'insidia d'un 
uomo capace di scrivere la lettera ano- 
nima. E me la scrissero, signora. 

La SIGNORA — E lei? 


IL signore — Io aprii gli occhi. Feci sor- 
vegliare mia moglie e posso dirle che 
in due mesi suo marito e mia moglie si 
sono incontrati sette volte e mezza. 


LA SiGNORA — Sette volte e mezza? E dove? 
E come? 


Ir SIGNORE — Due altre volte ad altri due 
concerti con poltrone vicine. Due volte 
a due conferenze su la Moda al tempo 
di Berengario secondo e sui Rili fune- 
bri presso gli antichi Egizii. Una volta 
in una sala da ballo. Una volta in una 


sala da té. Una volta in una sala di 


prova presso una grande sarta di quel- 
le dove tutti provano e quasi nessuno 
compera. E sono sette. 


LA SIGNORA — E la mezza volta? 


IL SIGNORE — S'incontrarono ad una rap- 
presentazione diurna, ma da lontano. 
Avendo fissata per telefono la loro pol- 
trona accadde che fissarono le poltrone 
23 e 24 di quarta fila, ignorando però 
che il 23, dispari, era a destra mentre 
il 24 pari, era a sinistra. Inutile dirle, 
signora, che io adoro quel teatro dove 
i numeri dei posti sono così moralmen- 
te distribuiti. 
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La SIGNORA — Ma è certo, proprio certo, 
di quanto afferma? 
IL SIGNORE — Signora, non dimentichi! 


che io sono il marito. E non verrei a 
dirle, se non ne fossi sicuro, che mia 
moglie si prepara — lentamente, ma. si 
prepara... — a tradirmi con suo ma- 
rito. 

LA SIGNORA — E’ vero... E', in fondo per 
lei molto imbarazzante... E anche per 
me, creda. Non so come regolarmi. 
Trattandosi di mio marito, dovrei forse 
chiederle scusa. 

IL SIGNORE — Non si preoccupi. Arrive- 
remo a tempo ad evitare ogni conclu- 
sione spiacevole. L'essenziale è di agire. 
Signora, Gildo e Berenice già agiscono. 


I] pranzo di questa sera in casa del-. 


ON y 


Ut 


- Ehi, dico!... 


lammiraglio Naufragi è opera prepa- 
rata dal loro intrigo. Vogliono cono- 
Scersi ufficialmente e desiderano d'aver 
così il modo di tradirci sott'il naso, di 
portarci la nostra disavventura a do- 
micilio. 


LA SIGNORA — Ma lei non sa che oggi mio 
marito ha celebrato con un magnifico 
regalo i] decimo anniversario del no- 
stro matrimonio... 


Ir SIGNORE — Non s'illuda. E’ il narcoti- 
co. Si adopera anche con le belve ma- 
late nei giardini zoologici. Regalano 
ad esse qualche cosa che le addormenti 
per poterle uccidere in pace. 


La SIGNORA — Ah, ma no... Ermenegildo 
--- mi troverà sveglia, molto. sveglia... 


PAPE 
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IL SIGNORE — Troppo sveglia... Lei inve- 
ce, se vuol regolarsi come si deve, deve 
fingere di dormire e non addormen- 
tarsi... E, quando verrà avanti con 
larma levata e pronta a colpirla, apri- 
re gli occhi e dirgli: « Buon giorno... ». 

La SIGNORA — Buon giorno?... Altro che 
buon giorno, caro signore... Lei non 
mi conosce. Fiducia sì, cieca no. Ma 
se apro gli occhi, li levo agli altri. 

IL SIGNORE (arrestandola nel gesto) — Ehi 
là... Vede? Questo è dramma. Ed io de- 
testo il dramma, come le ho detto. E 
poi, così, lei non caverà un ragno da 
un buco. Bisogna invece impedire al 
ragho di entrare nel buco. 


La SIGNORA — Il ragno è Ermenegildo? 
In. stcNonE. — E il buco è mia moglie... 


Sì, signora. Modestamente. (dopo um 
inchino): Le parlavo poc'anzi di cac- 
ciatori... 

La SIGNORA — Ah, a praposito... Non ab- 
biamo finito il discorso... 


IL SIGNORE — E le dicevo che suo marito 
non é cacciatore di vocazione. Spara 
perché ha il fucile. E così mia moglie 
non è uccello che vada istintivamente 
incontro alla morte. Vola. Svoiazza. 
Volicchia. Si annoia. Non sa clie fare. 
E, tanto per passare il tempo, lascia 
sparare. Lo fa per emozione. Magari 
con la speranza di non essere colpita. 
I una donna onesta, anche lei. E le 
donne oneste, di solito, fanno così. Si 
prestano alla caccia per ischerzo. Ma 
finiscono lo stesso nol carniere. 


LA SIGNORA -— Ah ma io... Ah, ma lei... 
Ah, ma Ermenegildo... Ah, ma la sua 
Berenice... 

IL siGNonr — Non si alteri cosi. E si bat- 
ta il petto. Se tuito questo accade è 
colpa sua. 

La siGNORA — Colpa mia? 

IL signore — Ma si. Lo riconosca. Per 
quello che mi riguarda riconosco an- 
ch'io ch'è colpa mia. 

LA SIGNORA — Ah, senta, lei è troppo crl- 
stiano... 

It. SIGNORE - - Cristiano? 

La SIGNORA — Si, caro, perchè e troppo 
rassegnato... Ma come? Sua mogiie va 
di nascosto in giro con mio marito set- 
te volte... 

IL SIGNORE — E mezza. Alla mezza c1 ten- 
go. Non me ne privi. 

L4 signora — Insomma io comincio sta- 
sera col non andare a pranzo dail'am- 
miraglio... 

Tr SIGNORE —- Ma lei scherza. Ci andrà! 

L4 SIGNORA — No, non ci andrò. 

IL SIGNORE — Lei ci andrà. 

La SIGNORA — No, no e no... 


IL SIGNORE — Ci andrà dovessi io portar- 
cela in braccio. Dia retta a me, signo- 
ra: fingere di dormire e poi, al mo- 
mento buono: « Buon giorno... ». Del 
resto, come le ho detto, é colpa nostra. 
Noi siamo troppo fedeli. Ha mai tra- 
dito Ermenegildo lei? 

La SIGNORA — Ma lei è matto, avvocato... 


IL siGxorE — No. Siamo stupidi tutte due, 
perchè nemmeno io ho mai tradito Be- 
renice. E quei due sciagurati sanno 
che di noi ci si può fidare. E, sicuri di 
noi, escono di casa... 

La SIGNORA — È vanno a caccia... Senta: 
a me pare che sua moglie, francamente 
parlando potrebbe lasciare in pace 1 
mariti delle altre... 

IL SIGNORE — Senza offesa per lei oserei 
osservare anch'io che suo marito po- 
trebbe lasciar tranquilla mia moglie... 
Ma non è giusto rimproverarli. E° fa- 
tale. Ha niai pensato lei ai carabinieri? 

LA SIGNORA — Per farli arrestare in fla- 
grante? 

IL SIGNORE -— Ma no... Ai carabinieri in 
linea generale... Ai carabinieri per i 
carabinieri. 

LA SIGNORA - - No. Non ci ho pensato mai. 


IL SIGNORE — Così lei non s'è mai doman- 
data perchè i carabinieri vadano sem- 
pre due per due. La spiegazione è sem- 
«iplicissima. Essendo la noia il male 
inevitabile dell'uomo di guardia, male 
che potrebbe talvolta indurlo a svi- 
gnarsela, i carabinieri son mandati 
fuori a due per due perche, evitata la 
noia, luno tenga fermo l’altro. E i 
coniugi che cosa sono? Carabinieri. 
Ognuno dei due vorrebbe svignarsela. 
Ma non può. C'é l'altro. E cosi, col 
desiderio di andarsene, si resta anche 
cinquant'anni insieme. I matrimoni fe- 
lici sono quelli dove i carabinieri fanno 
hene la guardia l'uno all'altro. I ma- 
trimoni accidentati sono invece quelli 
dove uno dei carabinieri s'addormen- 
ta. L'altro ne approfitta e ogni tanto 
va a fare un giretto. Suo marito e mia 
moglie stanno a fare un giretto perchè 
ci credono addormentati. Basterà far 
vedere che siamo svegli e torneranno 
subito indietro. 


LA SIGNORA — Lei crede? 


IL SIGNORE — Il rimedio glie l'ho già in- 
dicato. Richiamarli in casa facendo 
loro credere che ie tegole che vorreb- 
bero tirarci sul capo sono invece per 
cadere sulle loro spalle. Spaventarli. 
Se loro fanno per ischerzo, noi aver 
l'aria di fare sul serio. Se loro son cac- 
ciatori d’occasione, uoi aver l'aria di 
cacciatori nati. Le dò tempo otto gjor- 
ni. Io comincio da stasera a farle la 
corte. In otto giorni lei vedrà il suo ca- 
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biniere ritornare. Cio stabilito (ler«n- 
dosi) siamo dunque d'accordo. Si co- 
mincia stasera. E si va avanti a va. 
pore. 

L^ SIGNORA — Ma non siamo d'accordo 
niente affatto. Io salterò agli occhi di 
mio marito e a casa sapro riportarlo 
io, per un orecchio. 

IL SIGNORE — Brava! Perchè torni a ri- 
prendere il largo alla prima occasio- 
ne... L'unico rimedio sicuro è il mio... 

LA SIGNORA — Ma io non voglio far spar- 
lare di me. Tengo al mio buon nome. 
Tengo ad essere rispettata... 


IL SIGNORE — Dagli altri e da suo marito 
nel medesimo tempo? Non si può. Deve 
scegliere: o il rispetto degli altri o 
quello di suo marito. 

LA SIGNORA — Preferisco quello di mio 
marito. 


IL SIGNORE — E allora si comprometia con 
me e rinunzi a quello degli altri. Certe 
volte, per essere rispettati da una par- 
te, bisogna farsi perdere di rispetto 
dall'altra. Ed ora perfettamente d'ac- 
cordo su tutto, le presento rispettosa- 
mente i miei omaggi. 


LA SIGNORA — Ma senta... Ascolti... Io 
non sono affatto persuasa... 


IL SIGNORE — La prego... E’ stata aquila 
fin'adesso... Rimanga aquila ancora... 
Almeno... per otto giorni... 


LA CAMERIERA (accorremdo ansiosa) — Si- 
gnora... Signora... C'è il signore... 

LA SIGNORA — Quale signore? 

LA CAMERIERA — Suo marito! 


LA SIGNORA — E c'era bisogno di gridarlo 
così? Siete impazzita? 


LA CAMERIERA — Così erano gli ordini nel- 

` dla casa dov'ero prima. Quando la si- 
gnora aveva visite, visite d uomini, 
S'intende, dovevo sempre correre e 
preannunziare a tempo il ritorno del 
marito... 


LA SIGNORA -- Ma qui non è lo stesso 
caso... 
LA CAMERIERA -- Mi scusi. Credevo che 


fosse l’uso nelle famiglie per bene... 


IL MARITO DELLA SIGNORA — Mia cara, son 
di ritorno. Per mancanza di numero 
legale, il mio Consiglio d'amministra- 
zione non ha potuto aver luogo (ve- 
dendo il signore) Oh!... Vuoi presen- 
tarmi?... 

e 

LA SIGNORA -- Mio marito... L'avvocato 
Filippo Araldl... 

IL MARITO DELLA SIGNORA —- Oh, una cele- 
brità... Veramente felice... 

LA SIGNORA — E così sei ritornato? 


IL MARITO DELLA SIGNORA — Lo vedi. Di 
volo. 


LA SIGNORA — Non ci sono oggi concerti? 

IL SIGNORE — No, signora. 

L4 SIGNORA — Non ci sono conferenze? 

IL SIGNORE — No, signora. 

LA SIGNORA -- Non ci sono recite diurne. 

IL sIGNORE — No, signora. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Non c'è nulla. 
E giorno morto. Ma perché mi do- 
mandi tutto questo? 

LA SIGNORA — Così, per te... Perchè penso 
che in casa, fino a stasera, ti annoie- 
rai... E avresti potuto andare a diver- 
tirti o ad un concerto, a una confe- 
renza... 


IL MARITO DELLA SIGNORA — Ma figurati! 
Dove posso star meglio che con te? (al 
signore) Dica lei. 

LA SIGNORA — Con sua moglie! 

IL MARITO DEILLA SIGNORA — Come dici? Con 
sua moglie? 

LA SIGNORA (riprendendosi) — Ma no, ca- 
ro... Che cosa capisci?... Con tua mo- 
glie, ho detto... Con «tua» moglie!... 
Ho detto t. Tu hai capito s. 


IL MARITO DELLA SIGNORA (al signore) — E' 
ammocliato lei? 

IL SIGNORE — Si. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Oh guarda!... 
Lo credevo scapolo. 

LA SIGNORA — Che sfacciato! 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Ci procurerà 
allora il piacere di conoscere la sua 
signora. 

La SIGNORA — Già fatto. Già la conosci. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Io la conosco? 
Ma nemmeno per sogno. 

LA SIGNORA (riprendendosi ancora) — Di- 
co male. E’ come se tu la conoscessi. 
La conoscerai stasera, sua moghe. 

It SIGNORE — Ecco... Appunto... La cono- 
Scerà stasera... mia moglie! 

La SIGNORA — Ma si, caro, in casa del- 
l'ammiraglio... Sono a pranzo li anche 
loro, come noi... 

IL MARITO DELLA SIGNORA — (Oh. ma che 
bella combinazione! 

LA SIGNORA — Artificiale! 


IL MARITO DELLA SIGNORA -- Conie dici, 
cara? 
LA SIGNORA — Dico che è così bella che 


non par vera... Pare artificiale... 

TL MARITO DELLA SIGNORA (al signore) — E 
lei risiede a Rona? 

IL SIGNORE — A Roma. 


IL MARITO DELLA SIGNORA — E' una vera 
fortuna.. In tal caso diventeremo pre- 
sto amici... Le nostre signore... E an- 
che noi... 


Ir. SIGNORE Naturalmente... 
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IL MARITO DELLA SIGNORA — E come maa lei 
è qui?... A quale altra fortunata combi- 
nazione dobbiamo il piacere di cono- 
scerla qualche ora prima della sua sl- 
gnora?... 

La SIGNORA — Lo dobbiamo ad Amelia. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Amelia? 


La SIGNORA — Si. La nostra ex cameriera. 
E’ venuto a chiedere informazioni. 

IL MARITO DELLA SIGNORA -— Questi son tutti 
segni del destino... E’ il destino che ci 
vuole amici... 

LA SIGNORA — Il destino... e Wagner! 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Wagner? 

LA SIGNORA — Sì, Wagner, Wagner... An- 
che la signora dell'avvocato adora Wa- 
gner... Come te. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Di bene in me- 
glio... Faremo così un po' di musica 
insieme... 

LA SIGNORA — E’ già fatto. 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Già fatto? 

LA SIGNORA — Sì, caro... Ma oggi non ca- 
pisci nulla?... Voglio dire che è già sta- 
bilito... Tu e la sua signora suonerete 


a quattro mani... I noi staremo a sen- 
tire... | 

IL SIGNORE — Ma io non voglio abusare... 
signora... 

LA SIGNORA — Signore... 

IL SIGNORE — A questa sera... 


LA SiGNORA (calcando) — Si. A questa 
sera. 

IL SIGNORE — Sono felicissimo d'avcrla 
conosciuta. 

LA SIGNORA (sempre calcando) — No. So- 


no più felice io... 


IL SIGNORE — Mi auguro di poterle stase- 
ra dire ancor meglio... 


La SiGNoRA — Mi dirà tutto quello che 


vorrà. Adoro di sentirlo parlare, Parla. 


divinamente. 


Illustrazioni di A. CAMERINI 


IL SIGNORE — Oh Dio... Sa... Sono avvo- 
cato! 


L4 SIGNORA — E che avvocato! Vince tutte 
]e cause. 


IL SIGNORE — E, allora, siamo intesi su 
tutto” 

IL MARITO DELLA SIGNORA — Per la came- 
riera? 


LA SIGNORA — Si, avvocato: Su tutto. 
IL siGNonE — Conto su lei... 


LA SiGNoRA — Conti sempre su me... E tu 
Ermenegildo, accompagna l'avvocato. 


IL SiGNonE — Non si disturbi. 


LA SIGNORA — Ma che disturbarsi... E 
suo dovere! 


(I due uomini escono. La signora va a 
sdraiarsi sul divano dove comincia un'a- 
zione mimica: « Ah si?... Me la vuoi fa- 
re? Ma te la farò prima io a te... Sta un 
po’ a vedere... Ti strappero i capelli... 
Ti caverò gli occhi... Ti farò vedere io...». 
D'un tratto, udendo il marito ritornare; 
gelta già la testa come se si fosse addor- 
mentala). 

(Il marito della signora entra, di corsa, 
la vede dormire e si ferma di colpo). 


It, MARITO DELLA SIGNORA — Dorme?... 

(Si avvicina alla moglie in punta di 
piedi. La guarda, curvo su lei...). 

Però, è carina... Un amore! 


(e, pian piano, le si avvicina chinan- 
dosi di più per baciarla. Ma, quando è 
presso la bocca, la signora apre gli occhi 
di colpo e gli dà un sonoro schiaffo). 


L4 SIGNORA — Buon giorno! 
ll, MARITO DELLA SIGNORA — Ehi, dico!... 


LA SIGNORA — Oh, scusami... Sognavo... 
(e, lenandosi e venendo avanti, fra sè): 
Ah, ora sto meglio... Morivo, se non 
glielo davo! 


SIPARIO. 
Lucio d'Ambra 


# attinata di febbraio sul confi- 
ne tra la Cirenaica e l'Egit- 
to. Il Mediterraneo è mosso 
e, come sorgente dalle spume del ma- 
re, una carovana di nuvole ascende 
per il cielo, con sonnolenta lentezza. 
Verso sud l'orizzonte é limpidissimo 


e una linea rossastra e senza bordi, 


stacca il deserto dall'azzurro. 

Dalla sabbia, come dadi anneriti, fio- 
riscono due costruzioni in pietra, al- 
l’uso arabo, che iniziano il muro di 
cinta d'una ridotta. Una grande ban- 
diera garrisce al primo vento. E' at- 
taccata a un palo sottile, formato da 
tre esili canne di bambù, tenute insie- 
me da striscie di cuoio giallo, che si 
piega al peso di un pomo d'avorio trat- 
to dalle zanne di elefante sómalo. 

Nell'interno, in quel vasto cortile 
armato che si intravede dalla strada 
ghiaiosa, davanti alle sei baracche e a 
un altro dado, più piccolo dei primi, 
ma più gaio e più nuovo, forse perchè 
è il « palazzo » del comandante, c’è un 
movimento d'uomini affaccendati, un 
gridio scomposto e gutturale, un sona- 
gliar di ferri, uno sventolar di drappi 
striati di multicolore, una vivacità in- 
solita che annunzia l'avvenimento d'ec- 
cezione. Sono i « meharisti » di fron- 
tiera, raccolti nello strano villaggio 
predesertico che si stende ancora piü 
in là con una serie dt tende beduine, 
tutte stracci e legni contorti, che si pre- 
parano a far l'avanguardia della colon- 
na italiana che occuperà l'oasi di Gia- 
rabub. 

Mezzo squadrone difatti è già in ar- 
me e pronto per la corsa nel deserto di 
Libia. 

Fra le parante della vasta porta 
senza imposte, un massiccio soldato fa 
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la spola. Non risponde alla mia do- 
manda e chiama invece il muntaz. 

Prima però che il muntaz giunga, 
sbuca fuori da un angolo nascosto un 
ragazzino, nero come un negro, con 
una ciliegia per naso e sorridente come 
un suonatore di jazz. Le risate, che 
fanno apparire la candida chiostra dei 
denti, sembrano pennellate di biacca 
lanciate con frequente perfezione, su 
di una lavagna. 

I] negretto, al posto del kurbasc tie- 
ne un lungo serpente. Il'rettile si con- 
torce alla stretta delle dita nervose e 
compie evoluzioni e acrobazie compli- 
catissime. Pare la molla d'una sveglia, 
tirata per gioco e lasciata di colpo per- 
chè si riattorcigli. Gli occhi di spillo e 
il musetto freddo e striato, si muovono 
in maniera quasi umana. E' una delle 
poche bestie che riescano a vivere nel 
serir senz'acqua e senz'ombra, nutren- 
dosi di insetti e nascondendosi tra i 
ciuffi d'erba appasiti. 

Dardàr, così si chiama il fanciullo 
« meharista » che è il più giovine « me- 
harista » del mondo. E’ nato in Soma- 
lia ed è venuto con il « suo » capitano 
nel nord-africa per fare la guerra. 

In tempo di riposo passa la sua gior- 
nata tra l’attendamento e la ridotta, 
dividendo le fatiche e le giole dei suoi 
compagni più grandi: i « meharisti » 
del deserto. 

I « meharisti »? Ma chi sono i « me- 
haristi »? Senza dubbio moltissimi 
hanno sentito parlare di loro ma po- 
chissimi sanno cosa siano i « mehara » 
e che funzione abbiano i gruppi vario- 
pinti di cavalcatori, seduti su una sel- 
la che pare un piccolo trono, e assue- 
fatti al beccheggio e al rullio come i 
più temprati bevitori d’oceani. 
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I MEHARISTI DELLA CIRENAICA 


Il capitano Vitale, co- 
mandante dello squa- 


drone. 


Tipi di « meharisti » 


eritrei e r « Sciamba ». 


tri reparti di colore; il loro arruola- 
mento non può esser fatto — come av- 
viene per gli ascari, i savari e gli zap- 
tiè — tra gli uomini d'una stessa tribù 
o tre le tribù d'una stessa regione. 
« Meharista » si nasce, dicono gli arabi 
e hanno ragione, perché alla perizia 
del cammelliere egli deve saper unire 


L'attendamento 
di Porto Bardia. 


Dardàr: il più giovine 
« meharista » del mondo. 


laudacia del predone, la freddezza 
dell’orientale, il desiderio dell’ignoto 
proprio del cercatore d'avventure, la 
resistenza dell’essere eccezionale, la 
furberia dell’assalitore. 

Per metter su uno squadrone come 
questo nostro, occorre un lungo perio- 
do ed è necessaria una selezione sa- 
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piente degli uomini scelti tra razze e 
religioni differenti. 

I] capitano Adolfo Massimo Vitale, 
ufficiale magnifico e comandante ener- 
gico dello squadrone, ha sotto di sé un 
centinaio di gregari piovuti dalle coste 
orientali del continente africano, dalle 
occidentali dell'asiatico, dai paesi del 
Mar Rosso e del Mediterraneo; dieci 
razze, nemiche come tutte le orientali, 
che si sono abituate a servire la nostra 
causa, senza dar fastidi e sopratutto, 
quello che è più sorprendente, senza li- 
tigare. 

Eritrei musulmani ed eritrei cristia- 
ni, amasa musulmani e cristiani, negri 
sciamba, algerini, tunisini, tripolini, 
cirenaici, ossuti arabi dello Iemen, egi- 
ziani e sómali, con i loro usi e i loro 
costumi, con le loro famiglie e le loro 
tradizioni, si trovano uniti dentro lo 
stesso recinto e partono, nelle notti 
stellate, contro il nemico introvabile, 
urlando romorosamente o languorosa: 
mente cantando; battendo ramei tam- 
tam o sonore darbuke, intonando mu- 
siche folli con pifferi stonati o modu- 
lando nenie malinconiche sulle ma- 
crune; partono velocissimi, vere caval- 
lette del deserto. 

I loro animali fremono alle voci di 
guerra e iniziano il galoppo, ondeg- 
giando i colli arcuati e le curve schie- 
ne mobilissime, e si perdono tra i nu- 
goli di sabbia, recando la morte o tro 
vandovela. 

Il « mehara » il nobile mehara, come 
lo chiamano teneramente i padroni, 
per quanto nel complesso esteriore so- 
migli al cammello, non ha niente da 
vedere con questi ultimi. 

Le differenze scheletriche — afferma: 


no coloro che se ne intendono — sono 
notevolissime e differenti sono anche 
gli alberi genealogici. L'origine è iden- 
tica, la famiglia pure, ma la specie é 
mutata nel tempo. Un naturalista mi 
assicurava, sintetizzando il suo punto 
di vista in una enunciazione matema- 
tica, che il « cammello sta al mehara 
come l’asino al cavallo »; un ufficiale di 
marina, esperto come un indigeno, mi 
diceva che se il cammello si chiama 
la nave del deserto il « mehara » de- 
v’essere battezzato la torpediniera. 

Io, avendo sofferto terribilmente ii 
maldimare sulla gobba dell’uno e del- 
l’altro, dichiaro che le due bestie mi 
sembrano uguali. 

La mia dichiarazione però è interes- 
sata e cozza contro la verità, perchè fin 
dall’antichità il « mehara » ha avuto 
impiego diverso da quello del cammel- 
lo; e lo stesso Procopio, il bizantino 
poeta della storia, parla di cammelli 
corridori, evidentemente per distin- 
guerli dai comuni, tenuti come bestie 
da soma. 

Napoleone, nella sua campagna di 
Egitto, ebbe bisogno del « mehara », il 
quale, alle virtù dei garetti, unisce 
quelle della resistenza e della sobrietà. 

Nel deserto, sino a quando le auto- 
mobili non avranno le loro strade e 1 
treni le loro vie ferrate il « mehara » 
resterà l’unico mezzo adatto a vincere 
le distanze. Come resterà, sempre il 
solo animale capace di traversare gli 
abbacinanti oceani di sabbia, di passa- 
re senza fremiti, davanti a una corona 
di pozzi arsi e di portare l'offesa sino 
negli attendamenti più nascosti e con- 
tro i carovanieri più guardinghi. 


Orsino! Orsini 
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,on credo di essere piü sentimen- 
je tale di tanti altri: ma quando 
\ io, trovandomi in una capitale 
estera, passo accanto all'Ambasciata o 
anche alla Legazione italiana, non posso 
fare a meno di rivolgere uno sguardo affet- 
tuoso a quelle mura entro le quali, al disopra 
delle persone, che possono anche non essermi 
simpatiche è sintetizzata spiritualmente la 
potenza e l'onore della patria. C'é un'aria 
di famiglia, da quelle parti, che tocca una 
nota insopprimibile del cuore; sentite, in- 
nanzi a quella porta con lo stemma, che là 
c'é gente con la quale voi avete in comune 
mille cose, dalle più importanti alle più mi- 
nuscole. Specialmente poi se non conoscete 
la lingua del paese che vi ospita! Si ha un 
bel dire, poniamo, che — stringi stringi — 
un inglese è un esemplare d'umanità a voi 
esattamente parallelo, ma se, puta caso, il 
vostro stomaco è schizzinoso ecco che voi a 
Londra, a tavola con un inglese affezionato 
alla sua cucina tradizionale, fra il vostro 
simile e voi sentite che passa una distanza 
incolmabile. Tanto influisce, o può influire, 
la dissomiglianza delle abitudini e dei gusti! 

Appunto perchè, come ho detto, un Se- 
gretario di Ambasciata, un Cancelliere della 
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medesima o addirittura l’Ambasciatore in 
persona (perchè no?) possono non andarvi 
perfettamente a genio, voi qualche volta fi- 
nite con l'identificare l'Italia più che con le 
persone con le cose che nell’Ambasciata o 
nella Legazione vi ricordano il vostro paese. 

In un'ambasciata di mia conoscenza, per 
esempio, c'erano una volta tre o quattro di- 
plomatici che non riscotevano pienamente le 
simpatie della colonia italiana, ma in com- 
penso quell'Ambasciata possedeva nella sala 
di aspetto un meraviglioso quadro cinque- 
centesco che era la gioia e l'orgoglio di ogni 
italiano. Ebbene, per noi, in quell'epoca, 
l'Italia era tutta là; in quel quadro! 

Immaginate dunque cosa deve essere per 
il cuore di un esule la vista di un palazzo 
d'oltre oceano, ove e la pietra e i marmi e i 
mobili e le sete e i quadri ed altri oggetti 
d’arte e segni della grandezza della nostra 
stirpe sono tutti stati inviati dall'Italia e con 
lo stesso amore adoperati alla costruzione ed 
all'abbellimento di una casa che può oggi 
ritenersi tipica espressione del buon gusto e 
e del patriottismo italiano all’estero. 

Questa casa è l'Ambasciata italiana a 


Washington. 
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La sala da ballo. 


Sorge nella 16.a Strada, detta pure 
“ Avenue del Presidente ,, od anche ‘ degli 
Alleati”, perchè qui si trova la massima 
parte delle ambasciate estere (Francia, Spa- 
gna, Olanda, Cuba, Polonia, Svizzera) e il 
parco ove son poste le statue simboliche re- 
galate alla città di Washington da vari paesi 
durante la guerra (le statue di Dante, di 
Giovanna d'Arco, ecc.). 

La Sede è stata costruita su progetto del- 
l'architetto Whitney Warren, il progettista 
della grande stazione di New York, degli edi- 
fici di Pershing Square e dell'Università di 
Louvain, meglio noto in Italia quale fervido 
propagandista ed assertore negli Stati Uniti 
dell’italianità di Fiume e del Fascismo. 

La costruzione fu iniziata il 2 luglio 1924, 
essendo ambasciatore il Principe Caetani, 
che nella sua qualità di ingegnere architetto 
cooperò a dare gli elementi fondamentali del 
progetto. Ultimata il 30 aprile 1925, fu 
inaugurata, quantunque non ancora finita di 
arredare, l| | novembre 1925. 

Se i metodi di costruzione seguiti debbono 


considerarsi americani, tutti gli operai che 
vi hanno lavorato erano italiani, e come già 
si è detto, italiano quasi tutto il materiale 
adoperato, poichè l’on. Mussolini sempre 
volle valorizzare la nostra produzione. 

Così il travertino è stato portato da Ro- 
ma; 1 marmi e i camini da altre parti d'Ita- 
lia. 

Con simpatico gesto, il Comune di Roma 
fece dono di vari frammenti e di un magni- 
fico sarcofago; Faenza di 2 vasi riprodu- 
centi due antichi originali delle sue fabbri- 
che; Firenze un antico stemma. 

Elementi architettonici di stili italiani fu- 
rono riprodotti nella costruzione. I corni del- 
l'abbondanza ai lati della finestra centrale 
della facciata esterna sono un'imitazione di 
quelli che si vedono a Piazza del Popolo in 
Roma. Le finestre superiori echeggiano 
quelle del palazzo Thiene di Vicenza, le in- 
feriori quelle del palazzo Romirez di Firenze 
e del palazzo Mattei di Roma. Il portico in- 
terno riproduce il colonnato di Palazzo Mas- 
simo. 
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La magnifica «hall» dell'ingresso. - La biblioteca. — Il salone grigio. 
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. La sala da pranzo. 


Nell'interno c’è una vasta “ hall ,, centrale, 
un gran salone stile rinascimento, un altro 
in stile settecentesco ed una biblioteca il cui 
rivestimento in legno viene dalla sagrestia 
di una chiesa demolita a Cremona. 

Oltre al contributo di opere artistiche pre- 
gevoli sinora relegate, perchè non insigni, 
nei magazzini dei R. Musei (tavole del Fran- 
ciabigio, della Scuola di Andrea del Sarto e 
del Botticelli), di quadri della Scuola di Na- 
poli o di pittori romani del settecento, di 
statue o frammenti di scavi di Roma o di 
Pompei, per espresso desiderio dell'on. Mus 
solini furono chiamate a contribuire all'ar- 
redamento, in aggiunta a mobili dei RR. Pa- 
lazzi, le migliori ditte del Regno: dai ferr 
artistici del Mazzucotelle di Monza e del 
Petrazzi di Roma, alle vetrerie del Venini di 
Murano, ai mobili artistici di varie ditte di 
Venezia, Firenze, Perugia, Torino, Urbino, 
le quali continuano degnamente le tradizioni 


artistiche che sono vanto inarrivabile dell'an- 


tico artigianato italiano. 
Vi è inoltre un cortile a porticato con 
squisito giardinetto. 


Al primo piano vi sono gli ailoggi privati 
delle Loro Eccellenze e in un edificio conti- 
guo, ma separato, la sede di tutti gli uf- 
fici prima sparsi un po’ dappertutto in case 
d'affitto. 

Ogni oggetto è stato inviato dall'Ita- 
lia: tappeti, stoffe, parati, vasi, specchi. Così 
le argenterie, cristallerie, tovaglierie, vasel- 
lame sono del tipo unico scelto dal Governo 
per le sedi all’estero, su disegni di noti e 
valorosi artisti nostri e di fattura squisita- 
mente italiana. 

' E' in tal modo che il Governo nazionale 
provvede a mantener alto il prestigio del no- 
me italiano all’estero. Appaiono ora lontani, 
per nostra fortuna, 1 giorni quando 1 rappre- 
sentanti dell’Italia si sentivano spesso umi- 
liati perchè alle loro sedi veniva negato 
quanto è necessario per compiere la loro alta 
missione dignitosamente! | 

Oggi, ogni giustificata richiesta, ogni utile 
suggerimento che giunge a Palazzo Chigi 
vengono immediatamente accolti per diven- 
tar subito un fatto compiuto. 

Alastor 
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La città, quando andammo ad abitarvi 
la mamma ed io, dopo la drammatica morte 
del babbo, ebbe per me l'odiosità d'una mal- 
sana prigione. 

La pioggia vi è già melma, prima ancora 
di toccar terra; la neve sembra rapidamen- 
te imputridire, appena posatasi, sui vecchi 
tetti muffiti e marci. L'erba sembra dormi- 
re, e le foglie degli alberi ingialliscono e 
cadono prima del tempo, come se avessero 
fretta di morire. Gli uccelli sono tutti grigi 
e noiosi come pitocchi. I pitocchi poi, vi 
perdono affatto quella loro simpatica ana 
spaesata che portano in giro in campagna, 


con la randagia poesia della strada attacca- 
ta e svolazzante i loro allegri brindelli, per 
assumere quella torva espressione di galeot- 
ti vigilati e quella nuova paurosa grinta di 
professionisti infami che li rende così brutti 
e ripugnanti. Che pietà e che ribrezzo vede- 
re i meschinacci, a puntello dei sordidi mu- 
ri, lungo i marciapiedi come dei lebbrosi, 
con che avidità bestiale sgranocchiano il 
pane raffermo con gli instabili denti, ten- 
dendo di quando in quando le paralitiche 
mani dietro una donna quasi per maledirla, 
ma in realtà nella dolce ingannevole illusio- 
ne di potersele disintirizzire e un poco scal- 
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dare in tutto il rosso infuocato della sua 
fuggevole veste! 

Non ci voleva che quella strana casa con 
l'appartamentino in alto come le campane, 
per famigliarizzare a poco a poco la mia 
anima di contadinello smiracolato con la 
città. Ad affacciarmi alle finestre di dietro 
mi venivano le vertigini. La vista spaziava 
liberamente sopra la rivoluzione di geome- 
tria solida dei tetti fino al cubo di neve 
sporca della torre del Duomo su cui spicca- 
va contro il cielo, nera, la ventavola fatta 
con San Giorgio che lancia il drago. Il corti- 
laccio di mattoni sanguinolenti, fendo come 
un pozzo, aveva due globi di sempreverdi, 
uno di qua ed uno di là, con l'aiuola con- 
cimata di fondi di caffè. Di contro, sul mu- 
ro della casetta dei bassi comodi (metà in 
ombra e metà sorridente di sole come un viso 
con la maschera giù) si sbracciava un rosa 
di roselline a mazzetti che fiorivano di col- 
po, quando di rose, tutto in giro, non ce 
n'era nemmeno l'odore. Restava acceso così 
un giorno o due e poi si spogliava rapida- 
mente, come se anche lui si fosse convinto 
dello sbaglio; ritornava spino e nido di ra- 
gni e di vespe fino al nuovo anno. La serva 
degli inquilini del primo piano gli dava del 
boia finché non aveva finito di ammucchiar- 
ne i delicati petali nella pattumiera, calcan- 
doveli rabbiosamente coi piedacci, quando 
non ce ne stavano più. 

La padrona di codesta malnata serva che 
ce l'aveva a morte col povero rosaio sven- 
tato, fu proprio lei la prima involontaria 
causa della mia vocazione letteraria quando, 
presa per me di viva simpatia mi permise 
di frugare a mio piacimento in una sua stan- 
zaccia di cianfrusaglie dove trovai, sotto un 
mucchio di carta da macero e di rotoli di 
vecchia musica, una conservatissima copia 


dell'edizione illustrata dal Gonin dei “ Pro- ` 


messi Sposi ,, che danno il titolo e formano 
l'argomento del presente racconto. 
Corpulenta e bonacciona come una gigan- 
tessa tipo " Teresina ,,, con una faccia in- 
credibilmente fresca ed infantile di bambola 
sotto un ricco turbante di capelli di seta, 
leggieri soffiati, era la più sfrenata divora- 
trice di romanzi d’avventure che si potesse 
conoscere. Quando, d'estate, stava a leggere 
nella sala terrena, credevo sempre di vedere 
le sue coscie ignude sulla tavola a godersi 
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il rezzo che veniva dal cortilaccio umido: 
erano invece le sue marmoree braccia. Più 
d’una volta la sorpresi a piangere, ai passi 
più dolciastri e sentimentali, lagrime grosse 
come perle. Tirava allora certi sospironi che 
mettevano a duro repentaglio l'elastica esi- 
stenza delle balene del busto, e facevano 
gonfiare le colombe del seno d'uno spasi- 
moso desiderio di volarsene via. Da quelle 
sue patetiche letture doveva esserle nata la 
straordinaria passione che aveva per fab- 
bricar coppie di fidanzati. Sembrava che 
non vivesse che per la felicità degli altri. 
Il marito, professore di violino, era sempre 
via; non faceva che rare fugaci apparizioni 
in casa per ricordare ch'era di continuo as- 
senie. 

Ma una coppia come questa non era an- 
cora riuscita a metterla insieme. Uscitale 
dalle mani così, quasi senza cercare, come 
ad un artista geniale: un vero capolavoro. - 

Lui: un cosino sgocciolato, esile e tralu- 
cente che si sarebbe potuto dire che c'era 
e non c'era. Un viso sebaceo senza bocca e 
senz'occhi: solo quelle taschette, sotto le 
palpebre grinze, di straviziato prematura- 
mente appassito... lui?! quel San Luigi g- 
gliaceo che si sposava, non già per propria 
inclinazione, ma per espiare i peccati degli 
alui!... Pareva un vestito appeso ad un 
chiodo: con niente dentro. 

Lei: una rosa di velluto carnoso: fresca, 
sana, Intatta. 

Quasi per farlo apposta portavano i nomi 
romantici e pastorali di Duino ed Aminta. 

— Credi che non lo sappia che cosa tu 
vieni a cercare qui? — lo stuzzicava mali- 
ziosamente il "tipo Teresina,, alludendo 
alla bella ragazza che viveva sola con la 
mamma nelle due stanze terrene affittate da 
lei. — Me ne sono accorta da tanto tempo! 
Invece il povero impiegatuccio veniva a 
prendere notizie del figlio di lei, suo vecchie 
compagno di scuola, che viaggiava i mari 
per commercio; se non veniva col segreto 
intento di soddisfare il barlume di sensua- 
lità da cui si sentiva di tanto in tanto riscal- 
dare, nella contemplazione anodina di quel- 
le braccia-gambe che la mamma del suo lon- 
tano amico possedeva. 

— Ma che cosa dice mai, signora? Io 
non capisco... 
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— Guarda! guarda dentro che grazia di 
Dio! 

In cosi dire, gli spalancava sulla faccia 
la porta della stanza di Aminta. 

— Sentite, Aminta, c'è qui il vostro spa- 
simante che vorrebbe accontentare l’occhio... 
permettete ? 

Il povero Duino si schermiva e si tirava 
indietro, con le orecchie che, per la vergo- 
gna, gli diventavano di colpo vermiglie co- 
me quelle di ceralacca delle galline taraone. 

La bella figliola rispondeva appena con 
un sorriso, facendo fare il terremoto alla 
macchina da cucire, mentre la madre scuo- 
teva la testa come per dire: — Che pazzia! 

Così, a forza di dire che l’uno era inna- 
morato cotto e si consumava dalla passione; 
e che l’altra, benchè non paresse, ci stava, 
altro se ci stava; a forza di complimentarli 
della scelta: che cosa si poteva desiderare 
di meglio? un impiegato modello, un giovi- 
ne posato e tutto casa come lui...; una bella 
ragazza come lei, e lavoratrice poi!... nac- 
que naturalmente che i due ragazzi finirono 
per diventare fidanzati sul serio. 

Io ne gongolavo più di tutti. Avrei davan- 
ti agli occhi, in carne ed ossa (anche se il 
maschio non offriva alla mia critica che 
quest'ultime) due veri promessi sposi. Nel 
contegno di quelli del libro c'erano delle la- 
cune che mi esasperavano: perchè non si 
baciavano e non si accarezzavano mai? Non 
credevo che la laboriosa creazione del “ ti- 
po Teresina ,, dovesse prepararmi la più gr- 
gia delle delusioni. 

-— Chissà le paroline dolci che vi dite, 
eh! Cosa pagherei ad essere li, invisibile, a 
sentire! — sospirava il "tipo Teresina ,,, 
accompagnando i fidanzati alla porta di 
strada. 

La ragazza, a quelle parole, sorrideva un 
sorriso che non si sapeva se fosse di strazio 
o di compatimento. 

Il povero fidanzato tralucente scappava 
via barelloni come un ubbriaco, quasi uscisse 
da chissà mai quali sregolatezze e stravizi. 

Ora, se & vero che Renzo e Lucia non 
fecero mai sapere al loro autore di essersi 
baciati, io potrei benissimo giurare che Dui- 
no ed Aminta non ebbero mai nemmeno il 
coraggio d: guardarsi negli occhi. 

Lei era sempre o attaccata alla macchi- 
na, o ad altri suoi complicati lavori di cu- 


ritrice in bianco, come ad interminabili pa- 
zienze. Lui se ne stava lì in un canto a 
guardare trasognato tutto quel chiarore li- 
vido della stiratura che lo faceva ancora 
più smorto, con quei capelli unti che gli si 
contavano, e quel cravattone massiccio che 
lo impiccava: pareva il cuscinetto imbottito 
d'un cinto erniario; dilaniato, di qua, dalla 
paura che la madre delicatamente eclissata- 
si, per lasciarli in maggior libertà, avesse a 
precipitarsi da un momento all’altro nel la- 
boratorio come una furia per surprenderli; 
e di là, dalla preventiva vergogna che gli 
sigillava le labbra di lasciarsi scappare 
qualche complimento troppo ardito (mal- 
grado lo studio fastidioso dedicato alla scel- 
ta difficilissima) che potesse offendere la 
ragazza. Se si lasciava trasportare dalla stiz- 
za e gli sparava l’agoraio negli occhi! Era 
un supplizio; e ne avrebbe fatto volentieri 
a meno. Ma con il “tipo Teresina,, non 
c'era da scherzare. Accorgendosi dunque 
che, a star lì immobile ed irresoluto sulla 
sedia, a fissare per ore ed ore il cavalluccio 
della macchina tutto incrostato di fiori di 
madreperla che galoppava freneticamente, 
egli avrebbe finito per addormentarsi, le 
chiedeva umilmente: — E‘ contenta ch'io 
le metta in ordine ed in fila i capi di bian- 
rheria ulumati? 

Lei gli rispondeva seccamente: — Faccia 
pure: grazie! 

Sapeva che nell'archivio comunale non 
c'era nessuno che l'uguagliasse per l'esattez- 
za e la minuzia di rubricare le pratiche 
evase. 

Anche se c'era chiaro come di pieno gior- 
no, il " tipo Teresina ,,, andava a battere 
alla porta insinuando: — Chissà cosa avete 
fatto finora lì al buio, eh! Mi raccomando, 
ragazzi, abbiate giudizio! Che non ci fac- 
ciate mangiare 1 confetti in tempo proibi- 
to.... 

A Duino, le orecchie gli si invermigliava- 
no subito come quelle delle galline faraone; 
e, non sapendo far altro, andava tormentan- 
dosi il cuscinetto da cinto erniario della sua 
funebre cravatta, a rischio d'impiccarsi. 
Aminta, restata sola, faceva andare a rotta 
di collo il cavalluccio di madreperla della 
macchina, desiderando che la portasse lon- 
tano ad occhi chiusi nel paese dei sogni e 
della felicità... 
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Vedendo che le cose andavano troppo per 
le lunghe senza che si venisse ad una con- 
clusione positiva, il “ tipo Teresina ,, inter- 
venne energicamente, occupandosi di perso- 
na de! corredo di Aminta e di Duino. 

—- Lasciate che vi aiuti io, ragazzi. Ah! 
così va bene... lo vedete dunque anche voi 
che la pratica non mi manca... Ora che tut- 
to è pronto, spero che vi metterete d'accordo 
sul viaggio di nozze! Cosa c'è? Non ne vo- 
lete sapere? Fate pure, padronissimi; ma io 
vi avverto fin d'ora che non vi mettero più 
al banchetto, in chiesa... 

Dopo che i fidanzati si furono consultati 
tra di loro, mutamente, e poi con la suocera 
madre, accettavano anche l’imposizione del 
viaggio di nozze. 

— Sentitemi bene — venne giù tutta tra- 
felata, con una chicchera col filo d'oro: — 
non potete andare che a Bologna: merita, 
ve lo garantisco. Guardate qui: nel piatto 
è stesa la città con le sue torri quadre; e 
qui, sui fianchi della chicchera, sta il mon- 
te della Madonna. Chi va lassù per la prima 
volta e chiede una grazia, l'ottiene. Voi pre- 
gherete anche secondo le mie intenzioni. 
Non potete sbagliarvi: scendete al Melon- 
cello, ed imboccate il portico rosso: su, su... 

Fece far la salita con l'indice ai fidanzati, 
per persuaderli di com'era facile. Ma a Dui- 
no il fiato gli diventò subito grosso, benchè 
si facesse forza, e a metà della verde colli- 
na, col tempio in cima rosso 
come una fornace rotonda, 
cadde giù la mano, come se 
fosse misteriosamente diven- 
tata pesa dalla stanchezza 
fisica che quella salita a- 
vrebbe richiesta da lui, nella 
realtà. 

— Ve la lascio qui, così 
studierete la strada con vo- 
stro comodo. 

Venne finalmente il gran 
giorno: e, dopo il rinfresco, 
volle persino accompagnarli 
alla stazione in carrozza. 
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— Dimmi, dimmi: ma come è stato, san- 
to Dio? — singhiozzava il “ tipo Teresina ,,, 
schiacciandosi contro gli occhi le perle delle 
lagrime con un bambolesco fazzolettino. — 
Mi sembra un sogno, sai.. Ma se appena 
due giorni fa... E adesso tutto finito, -già 
portato via, laggiù alla Certosa.... 

E' impossibile che il male non covasse da 
molto tempo prima... Se tu mi assicuri che 
non ha commesso il minimo strapazzo, e 
che appena ti accorgesti la fatica che fa- 
ceva a tenerti dietro per il portico, lo riac- 
compagnasti subito all’albergo, che già aveva 
addosso quel febbrone...! Ma la forza che 
dovette farsi per ritornare qui, in quello sta- 
to! E’ che si sentiva morire, povero Duino! 
Ah che barbara sorte!... Ma su, su, non pian- 
gere più, basta, cara! E" meglio, sai, credilo 
Aminta, è meglio così... Pensa dunque: se ti 
fosse restato lì in un letto per un anno, per 
due... Coraggio, coraggio, ti dico, lo sai pu- 
re anche tu che soltanto alla morte non c'è 
rimedio! ... 

Ma la povera ragazza diceva di no e di 
nro; e quando ei calmava un poco, stava lì 
a guardare come ipnotizzata verso la cre- 
denza: perché le pareva impossibile che suo 
marito, debole e miserello, ma sempre poi un 
uomo, fosse caduto a metà strada di quella 
tazzina di caffè verde ed oro: una salita 
che sarebbe stato in grado di compierla an- 
che un bambino appena liberato dalle dan- 
de, magari camminando a 
quattro gambe... 

Poi si buttava giù squas- 
sata dai singhiozzi, a na- 
scondere il capo in seno alla 
veste di nozze con la coro- 
na di lagrime della Madon- 
na, come se fosse la sua po- 
vera giovinezza morta diste- 
sa sul letto. 

E piangeva, piangeva... 

L’ unica umidità, quel 
pianto, che bagnasse e sciu- 
passe il suo immacolato ve- 
stito di sposa, malgrado le 
nozze, rimasta promessa. 
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l'è latente in oynuno di noi, con pre- 
valenza dell'uno o dell'altro a seconda 
dei casi, un po' di Sancio Pancia e 
un po' di Don Chisciotte: l'elemento pacifi- 
sta, egoista, borghese, che t'induce. in lingua 
povera, a salvare la pancia per i fichi, e l’e- 
lemento combattivo, eroico, romanzesco, che 
ti spinge a dar l’assalto ai mulini a vento dei 
tuoi sogni e a farti sbudellare per un'idea, 
per il sorriso di una fanciulla o magari sol- 
tanto per il gusto di tentar qualche cosa. 

E, secondo la prevalenza dell’uno sul- 
l’altro, abbiamo uomini che amano starsene 
in panciolle all'ombria del loro giardino, 
quando è afa, e rannicchiati accanto al fuo- 
co, quando fuori gela, paurosi di un uscio 
socchiuso, schivi di ogni pericolo, refrattarii 
ad ogni nuova corrente di modernità: e uo- 
mini, che, pur non essendo spinti da alcuna 
necessità, lasciano le loro belle e comode 
case e tentano il cielo quando potrebbero 
camminar tanto tranquillamente per le bian- 
che provinciali sicure, si cimentano ai rischi 
di un ignoto tentatore quando sarebbe piü 
dolce sprofondarsi in una loro soffice pol- 
trona, e affrontano il solleone delle regioni 
tropicali, quando da noi la primavera un 
po' tardiva consiglia l'uso del soprabitino, al- 
la sera. 

Ho pensato a questo rivedendo, giorni or 
sono, dopo l’ultimo suo viaggio al Congo, 
un gentiluomo nostro, Giuseppe De Reali, e 
rivedendolo appunto in quella sua villa di 
Dosson, fra cimelii d'arte e trofei di caccia, 
nel tepore delle belle sale fulgide di luci, 
che ogni altro che non fosse lui lascierebbe 
indubbiamente con un istintivo senso di 


PAPAE cct ATER 


rammarico e ricorderebbe poi con un acuto 
senso di nostalgia, quando ne fosse lontano. 
Ma lui, no: perchè lui, quando va a caccia- 
re le lepri nel bel parco attiguo alla sua 
villa o gli anitracoli salvatici nelle valli di 
sua nroprietà, sente piuttosto la nostalgia 
delle lande sterminate e delle foreste sel- 
vagge, per cui si va con l’ansia di vedersi 
sbucare, tra il folto, le zanne di un elefante 
o il muso turgido e minaccioso di un rino 
ceronte: la nostalgia delle cacce, in cui l’uo- 
mo non uccide soltanto per il gusto di ucci- 
dere, ma mette anche a repentaglio se stes- 
so, nel rischio di farsi stritolare da una pro- 
boscide o sbranare dalle fauci di un leone... 
come meglio vi piaccia. 

E a vederlo, si capisce subito che questo 
De Reali è un uomo di quelli che alla pol- 
trona o al sedile dell'automobile, preferisco- 
no il dorso di un puledro o di un cammello: 
alto, quadrato. robusto, coi baffi biondi spa- 
valdamente rialzati all'insù, come 1 cavalieri 
dei bei tempi antichi, quando si arrischiava 
una puntata di spada o una stoccata per il 
piacere di farsi cingere una sciarpa rica- 
mata dalle mani di una bella damina. Fiero 
e gentile nel tempo stesso, parco di parole 
solitamente ma nel contempo conversatore 
piacevole e garbato se qualcuno lo richiegga 
di quel suo vagabondare irrequieto pel con- 
tinente africano, disdegnoso di ogni forma 
di esibizionismo e di una troppo facile noto- 
rietà, si capisce subito che egli è uno di 
quelli uomini che nascono con l'istinto del- 
l'avventura e che fin dall'adolescenza subi- 
scono il fascino dell'ignoto. 

Infatti a vent'anni o poco più, egli ab- 
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Una zattera improvvisata. 


bandona la propria casa per le prime cacce 
nelle regioni del Nilo: e, dai venti ai qua- 
ranti, tratto tratto, a distanza di, qualche 
anno, egli è ripreso dalla smania di cacciar- 
st a dorso di mulo o di cammello, a piedi o 
in " tpoi „, dormendo sotto la tenda o ma- 
gari nelle capanne indigene, attraverso quel- 
l'Africa selvaggia, che ha saputo destare la 
nostra curiosità di fanciulli, fin da quando 
liaparammo a scoprirla... tra le pagine di 
Emilio Salgari. 

Così egli ha imparato di volta in volta a 
conoscere, palmo a palmo, l'Eritrea, l'Abis- 
sinia, l'Uganda e, da ultimo, il Congo Belga 
e Francese, dove — eccezionale compagna 
— ha voluto seguirlo, quest’ultima volta, la 
inoglie: una bella signora che sa accoppiare 
ad una squisita femminilità l’ardire più ma- 
schio, la resistenza e la tenacia più indomi- 
te, la spregiudicatezza più garbata e sim- 
patica. Infatti è ella stessa che ci tiene a 
raccontarci che il suo ultimo viaggio al 
Congo fu iniziato il giorno 13 Febbraio 1925, 
e precisamente di venerdì: e che malgrado 
tale coincidenza catastrofica il viaggio si 
compì felicemente, tranne qualche incidente 
di poco conto e una febbrattola da angina, 
che colpi il “ suo Beppi,, (com'ella confi- 
denzialmente chiama il marito nel più schiet- 
to eloquio veneziano), quand'egli stava ac- 


cingendosi ad una spedizione contro il go- 
rilla. 


Un diario interessante 


Sono riescito a dar una scorsa al diario 
che questa gentile signora, che non ha — 
per nostra fortuna — alcuna pretesa lette- 
raria, ha buttato giù affrettatamente, tra 
una fatica e l’altra, tra una marcia e una 
corsa In auto, tra la visita a un villaggio 
indigeno o a un lazzaretto per i coipiti dalla 
mosca ‘ tsè-tsè ,,, dopo una giornata di cal- 
do asfissiante o dopo una violenta ‘ torna- 
de „, che reca un po’ di reriigerio, almeno 
temporaneamente. 

E queste note riescono tanto più interes- 
santi, in quanto che vi sentiamo dentro tut- 
ta la sincerità di questa donna, che non vuol 
certo " èpater les bourgeois ,, con la descri- 
zione particolareggiata e inanierata di certe 
bellezze caratteristiche nè assumere delle 
pose da eroina, quando essa stessa con 
un'ingenuità, non priva di grazia, viene a 
confessarci candidamente: " La caccia gros- 
sa mi dà sempre un senso d'impressione — 
volgarmente si direbbe paura — pure pre- 
ferisco esserci, prima di tutto per sapere su- 
bito di Beppi, poi perchè è sempre cosa in- 
teressante, che dà forti emozioni ed i cui 
episodi verranno rievocati con soddisfazio- 
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ne allorquando godremo la quiete e la dol- 
cezza della nostra casa,,. E continuando: 
" Partenza in auto: in auto!!! Parrebbe la 
cosa più semplice del mondo, ma se è sem- 
plice in Europa, qui è un pochino più com- 
plicata; si attraversa parte dell’Africa, in 
mezzo alla “ brousse ,,, senza strade; con 
le piroghe si devono improvvisare delle zat- 
tere per guadare i fiumi, i neri spingono e 
così si passa... ,,. E più avanti: ‘ Lascia- 
mo l’automobile e si comincia la carovana; 
attraversiamo villaggi, parte camminando, 
parte portati dai neri, nei " tpoi ,,. Qualche 
volta i portatori minacciano di piantarci e 
bisogna essere molto severi per essere obbe- 
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sobrietà di parole e una semplicità di com- 
mento che ne fa risaltare di più la contenu- 
ta drammaticità. " Ad un tratto Beppi mi 
fa. cenno di fermarmi vicino ad un grosso 
albero dai rami sporgenti e .di salirvi: è 
tempo. Un’enorme proboscide con candido 
avorio spunta da un macchione: il pachi- 
derma s'arresta, poi fatalmente per lui, si 
sposta da un lato, due colpi rintronano se- 
guiti da un altro e fra uno scroscio di alberi 
rotti e schiantati, il colosso s'inginocchia, 
piega, e cade sopra un letto d'orchidee! ,,. 

Altre volte invece, soffermandosi su par- 
ticolari insignificanti, ella sa commentarli 
cor. una grazia un po' monellesca, che fa 
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Il conte e la contessa De Reali in tenuta da caccio al Congo. 


diti... Incontriamo tribù interessantissime, i 
capi vengono ad inchinarci, vediamo donne 
belle guardarci esterrefatte, dò loro un spec- 
chietto in cui si riflettono impressionatissi- 
. me... Abbiamo visto vecchiette nude, sedute 
fuori della loro capanna, intente a fabbri- 
care delle ‘pentole, che servono per racco- 
gliere il miele; sono di fragile terra, ma 
hanno forme e disegni strani con un'im- 
pronta antica, direi quasi etrusca, simpatica 
e di buon gusto ". 

Cosi questo breve diario & pieno di noti- 
zie succinte e curiose, di osservazioni inte- 
ressanti ed argute: e talora vi si sente pal- 
pitar dentro tutta la sua ansia di moglietta 
afíettuosa, quando il marito è lontano, e la 
sua gioia quasi puerile al ritorno, e il rac- 
conto di certi inseguimenti o di certi incon- 
tri vi é segnato schematicamente, con una 


sorridere: “ Si mangiano sempre frutta afri- 
cane, banane colossali, manghi eccellenti, 
ananas, papaje squisite e “ coeur de boeuf ,, 
dai mille gusti, si mangia anche l“ avvoca- 
to,, (altro frutto d'Africa): e dire che in 
Europa gli “ avvocati mangiano noi! ,,. 
Né ella si studia, anche conversando co' 
suoi intervistatori, di nascondere quel senti- 
mento, che tutti i cacciatori, da quelli di leo- 
ni a quelli di... passerotti, ostentano di igno- 
rare: cioè la paura. E un giorno infatti ella 
mi raccontava, alla presenza del marito, di 
un brusco risveglio nel cuor della notte, ri- 
chiamata a un tratto dal grido delle senti- 
nelle, messe intorno all'accampamento in 
una regione infestata dai leoni. "A quel 
grido d'allarme balzo dal lettino da campo 
e mi libero tosto dalla zanzariera, che do- 
vevamo tenex sempre per paura delle zan- 


190 NOI E IL 


zare malariche e delle mosche ‘ tsè-tsè ,,. 
Mio marito che vede il mio gesto e che sa- 
peva del pericolo cui mi esponeva, mi gri- 
da: La zanzariera! Ma io di rimando: Al- 
tro che zanzariera! C'è il leone a due passi! 

Perchè, tra le zanzare e il leone, preferi- 
vo... di esser divorata dalle prime ”. 

ll marito, che aveva ascoltato sorridendo 
la rievocazione di un tale episodio, le chie- 
ve allora: Ebbene tutto ció che importanza 
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vo Costante — un veneto puro sangue — 
che segue fedelmente in codeste sue... pas- 
seggiate africane il conte De Reali. 

Una sera ad esempio, nell'Africa Orienta- 
le, essi si trovarono accampati in una zona 
frequentata dai leoni, e siccome pioveva a 
dirotto, non avevano potuto accendere i fuo- 
chi intorno all'accampamento, come di soli- 
to si usa fare per tener lontano le belve. A 
un tratto, nel cuor della notte, risuona l’a- 


Africa orientale: Ragazze Akiknio. 


può avere per il tuo intervistatore? che ser- 
ve mai a dimostrare? 

La contessa ristette un attimo: poi con 
la bella serenità, che le è propria, rispose 
senza scomporsi: La mia paura. 


Un uomo che non è un leone 
e un leone che non è... un uomo 


Ma si capisce bene che la paura non e 
soltanto una prerogativa femminile, in certi 
momenti critici: bensì anche degli uomini, e 
di uomini solitamente coraggiosi come il ser- 


bituale grido d'allarme: — ‘ Simba! Sim- 
ba! Suaili! ,,. 

All'avvertimento che il leone si trovava. 
presso alla tenda e al trambusto che ne se- 
gui, De Reali si alza e, tentoni nella tene- 
bra, riesce ad accendere un lume: e a quel- 
l'incerto chiarore vede il suo fido Costante, 
seduto sul suo lettino da campo, in una tale 


attitudine di terrore che lo stupisce. Egli 


allora gli si fa vicino e, scuotendolo, gli 
chiede che cosa mai abbia. E quello, più a. 
gesti che a parole: 
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Tipi del Congo. 
Villaggio del Congo. 


Villaggio dell' Uganda : 


la macinazione del grano, 


Portatori con denti di 


elefanti nel Uganda. 
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Alle cascate del Congo. 


— “Paron, paron, el leon qua soto... „ 
— indicando sotto il lettino da campo. 

De Reali capisce subito che la cosa non 
può esser vera: e curvando:i, più per con- 
vincere il servo che se stesso, scopre rifu- 
giato li sotto un negro della carovana, la 
cui chioma crespa era stata scambiata, nel 
brusco risveglio, nientemeno... che per la 
criniera di un leone. 

Da codesto episodio però non dobbiamo 
dedurre che questo Costante sia un uomo 
pavido o privo, al momento opportuno, di 
presenza di spirito: giacchè è proprio alla 
sua presenza di spirito che il De Reali deve 
la vita, in un momento criticissimo. E fu 
precisamente sul fiume Guaso Niero, dove la 
carovana s'era fermata con l'intenzione di 
fotografare alcuni animali in corsa. A un 
tratto il De Reali si vede venir incontro, 
da lontano, lemme lemme un nnoceronte, 
che non valeva certo un colpo di fucile. E il 
nostro fotografo improvvisato tenta di av- 
-cinarlo cautamente, nascondendosi tra i 
cespugli; e ci riesce infatti puntandogli con- 
tro l'obiettivo della macchina, pronto a far- 
la scattare quando l'animale giungesse a di- 
stanza giusta. E appunto per esser piü li- 
bero nel maneggio dell'apparecchio fotogra- 
fico, egli aveva affidato il suo fucile ad uno 
dei negri della carovana, mentre Costante 
lo seguiva dappresso. 


Ora questi si mette a gridare a un trat- 
to: “Paron, paron, atento ch'el carica! ,,. 

De Reali che procedeva tenendo gli occhi 
abbassati sul mirino smerigliato, si ferma 
bruscamente e rialzando il capo vede a una 
distanza di circa quindici metri, il rinoce- 
ronte infuriato che viene a gran corsa con- 
tro di lui. E non avendo ìl fucile si sente 
perduto: tanto più che il servo negro cui lo 
aveva affidato, s'era messo a scappare per 
paura della bestia inferocita. Ma è il fido 
Costante che, allora, con un balzo raggiun- 
ge il negro, gli strappa il fucile e in men 
che si dica, lo porge al padrone, il quale ha 
appena il tempo di mirare e di sparare a 
bruciapelo. Chè il rinoceronte gli era già così 
vicino che, nel cadere colpito a morte, qua- 
si lo travolge sotto di sè. 

Ma De Reali non è uomo da perdere il 
suo sangue freddo per così poco: e rivol- 
gendosi verso il bravo Costante che se ne 
stava lì accanto, ammirato, gli chiede: 
-— ‘“ Eben, sistu contento del to’ paron?,,. 


Una toletta eccezionale 


Del resto egli potrebbe raccontarcene a 
centinaia di codesti episodi di caccia gros- 
sa: ma modesto com'è, egli si mostra ritro- 
so a rievocare ogni atto di quell: sua vita 
di laggiù, che valga a mettere in risalto 1l 
suo coraggio, la sua valentìa di tiratore, la 
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sua flemma davvero incomparabile. Piutto- 
sto egli preferisce riandare con la memoria 
a certe strane bizzarrie del destino, per cui 
si trovò di fronte, quando meno se l'aspet- 
tava, a gente della sua razza o magari del 
suo paese, e a fatti del tutto impreveduti. 
Come quella volta, in Uganda, che, febbri- 
citante sotto la tenda, gli parve di udir nel 
delirio qualcuno che, fuori, parlasse in ve- 


neto col suo servo Costante. E infatti poco - 


dopo gli si presenta un pezzo d'uomo in 
harba nera, vestito alla cacciatora. 

— “ Su, conte, coragio: no se trata che 
de un poca de febre,,. 

Quella voce quasi famigliare lo rianima, 
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usanza, lo saluta e cavallerescamente si ritira. 
De Reali spara a due o tre ippopotami, 
ma non sa se sia riuscito a colpirli, giacchè 
di solito, se sono uccisi, vengono a galla 
due ore dopo. E infatti di lì a un certo tem- 
po, si ritorna a constatare l'esito della cac- 
cia, e al largo si nesce a scorgere uno o 
due ippopotami che vanno alla deriva. Per 
impossessarsene bisognerebbe aver delle cor- 
de, con cui legarli; e a tal uopo De Reali 
incarica il suo capocarovana di rintracciare 
il cacciatore biancu incontrato poco prima 
e di chiedergli a prestito alcune corde. Così 
infatti si fa, ed in tale occasione il bianco 
— che era un francese — gli invia un bi- 


Elefante del Congo. 


gli snebbia il cervello come per incanto: ed 
egli capisce che dopo tanto tempo si trova 
finalmente accanto un italiano, che gli parla 
it suo stesso dialetto, che conosce la sua 
famiglia, che è di un paesino quasi vicino 
al suo: figuratevi, di Quero Vas, in provin- 
cia di Belluno. Era un missionario: e fu co- 
me rivedere un amico. 

Ma un'altra volta gli capitò qualche co- 
sa di più strano ancora. Egli andava a cac- 
cia dell'ippopotamo lungo lo stretto fiume 
Tana (nell'Africa Orientale), quando sulla 
sponda opposta gli accadde di vedere un altro 
cacciatore bianco, il quale, secondo la buona 


glietto, invitandolo a pranzo sotto la tenda 
per il giorno dopo. 

Reali ci va col suo miglior vestito da 
caccia, non disponendo che di un guarda. 
roba molto limitato: mentre invece il fran- 
cese — con sua grande meraviglia — lo 
accoglie vestito di un magnifico ‘’smocking,, 
bianco. Per cui, di fronte a quello, De Reali 
si vergogna un poco della sua toletta — 
come dire? — da passeggio. E il giorno do- 
po, non disponendo di uno ‘’smocking,, di 
taglio così irreprensibile, trova uno strata- 
gemma: e invece di invitarlo a pranzo, lo 
invita a colazione. Così l'etichetta era salva. 
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Leggende africane 


Ma Giuseppe De Reali non è soltanto un 
cacciatore appassionato, un uomo che subi- 
sce in modo straordinario il fascino dell’av- 
ventura e dell'ignoto: bensì è anche un poe 
ta, che sa cogliere ed amare tutta la strana 
poesia del paesaggio africano, di quelle am- 
me primitive e selvagge, le cui leggende fan- 
tasiose hanno un particolare sapore filoso- 
fico e un valore profondamente umano. 

E De Reali ci riferisce qualcuna di tali 
leggende. Per esempio quella dei genî del 
male annidati in fondo a un certo fiumi- 
cello, che le carovane attraversano a guado: 
e l'interessante è che i negri nell’attraver- 
sarlo. vi gettano dentro un sassc raccolto 
lungo il cammino: e il tonfo che fa que! 
sasso nel cadere nell'acqua, è, secondo lo- 
ro, il tonfo dell'anima che scende a placare 
i cattivi genî: ed essi possono passare. 

Un'altra leggenda africana è quella del 
fanciullo-coccodrillo. Si ritiene infatti che in 
una .determinata località al Congo, sia nato 
un giorno lontano un bimbo mostruoso, il 
quale per decreto dei capi-tribù fu annegato 
in un certo fiumiciattolo che passa di là. 
Codesto bambino era di un colore verdastro, 
aveva certi occhi a fior di testa, come i coc- 
codrilli: e forse per questa strana rassomi- 
glianza con loro, la leggenda dice che essi 
ebbero pietà di lui e non lo divorarono, ma 
anzi lo crebbero tra loro come un figlio. 


Una volta infatti, dopo sei anni da allora, 
i negri rividero a riva quel bambino dagli 
occhi di coccodrillo: ma quando esso li vide 
si rituffò in gran fretta nel fiume, e scom- 
parve. Per cui i negri pensarono che il fan- 
ciullo fosse stato adottato dai coccodrilli, e 
appunto per ciò lo chiamarono il cugino dei 
coccodrilli. Altre volte poi si disse di averlo 
veduto, durante i sacrifici: ma interrogato 
fuggiva, e dal giorno in cui arrischiò di ve- 
nir preso, non comparve più. Ín sua vece 
fu vista un'antilope con gli occhi di cocco- 
drillo, e le ragazze di quelle tribù narrano 
che talvolta l'antilope si trasformava per 
incanto in un giovanotto, che le possedeva, 
e, ritornando poi sotto le spoglie d'antilope, 
se ne fuggiva rapidamente. La cosa fu rife- 
rita al governatore del sito, e per quanto 
egli si mostrasse incredulo al riguardo, fece 
eseguire delle battute di ‘tirayeurs,,, e 
per darla ad intendere ai neri, fece anche 
circolare la voce che l'antilope era stata 
presa e ammazzata. 

Ma i neri non ci prestarono troppa fede: 
e credono tutt'ora che il cugino dei cocco- 
drilli — riprese sembianze umane — sia 
soldato in qualche lontana regione, poichè 
essi non riescono a concepire che gli uomini 
possano uccidere una creatura che le belve 
stesse hanno saputo rispettare. 


Guido Marta 


Un bufalo africano - Colpo fortunato con una piccola carabina 
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DELLE FIPIITE CRESTISI 


Visa fatidica dei bersaglieri, che 

sempre suscita, in ciascuno di noi, 
374 imagini di gioconda e rosea giovi- 
nezza, accompagnata da baleni e clangori, 
possiede in Roma un museo storico degno 
delle sue gesta, riboccante di cimeli e 
documenti preziosi, ma la cui nota domi- 
nante non si intona davvero con lo spirito 
dei piumati //zZi di Alessandro Lamarmora. 

Nelle sette sale a pianterreno della Ca- 
serma, intitolata al creatore del corpo ed 
eretta in uno degli angoli pià squallidi del 
vecchio "Trastevere, presso la chiesa di 
5. Francesco a Ripa, non regnano certo 
sovrane la luce, l'aria e la spaziosa como- 
dità, di cui fruiscono, invece, altre rac- 
colte, forse meno importanti di questa, ma 
che il pubblico suole frequentare con mag- 
giore assiduità, attratto da richiami, di 
natura esteriore fin che si vuole, ma per 
nulla trascurabili ai fini pratici della pro- 
paganda. 

Ideato dal tenente generale Testafochi 
ed iniziato dal tenente generale Bruti, il 
Museo dei Bersaglieri venne aperto per la 
prima volta al pubblico il 18 giugno 1904 
alla presenza di Re Vittorio, ma soltanto 
cinque anni dopo commemorandosi il cin- 
quantenario della campagna del ’59, esso 
fu riconosciuto ufficialmente con decreto 
reale, ad iniziativa del generale Spingardi, 
allora ministro della guerra. 


I ricordi della fondazione e delle ceri- 
monie inaugurali si conservano nella prima 
sala, d'ingresso, dove l'interesse del visi- 
tatore è suscitato | sopratutto dai cimeli 
dell'ultima grande epopea: quella che ci 
diede, insieme con le Venezie irredente, 
il beneficio inestimabile della riconquistata 
coscienza nazionale. Le prede di guerra 
(particolarmente notevoli quelle che si ri- 
feriscono all'azione di Val Bella, nel gen- 
naio del 1918) e le fotografie degli uffi- 
ciali e dei gregari immolatisi nell'impeto 
dell'attacco richiamano alla nostra memo- 
ria gli episodi più fulgidi del quadriennale 
conflitto. Ma nulla è più eloquente, in 
quest’ atmosfera sacra, della vetrina che 
accoglie, senza pompa, gli umili oggetti 
appartenenti ad Enrico Toti, il volontario 
per antonomasia. Dalla copia, dipinta ad 
olio, della Madonna, del Morelli (ingenua 
espressione di fede popolaresca), alla bi- 
cicletta bersaglieresca adoperata al fronte; 
dalle stampelle e dalla gamba artificiale, 
emblemi di martirio, al lungo e rozzo ba- 
stone, macchiato di sangue, ed al fucile 
nemico conquistato in Libia, è tutta una 
francescana purezza ed un ardore combat- 
tivo, indissolubilmente fusi in un’anima di 
eroe fanciullo, che qui si palesano pur 
nella immobilità delle materie sorde ed 
opache. 

Ben degna di essere esposta accanto al 
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A sinistra:.Il busto di Lamarmora. Al centro: Il cofano nel quale fu raccolta la salma. 
Alla parete: il modello dello «schioppo » da lui ideato. 


sacrario "del ‘più romano fra i bersaglieri è 
la trascrizione del testamento spirituale 
del capitano Enrico Vizzardello, di Pia- 
cenza, caduto sul Carso, alla trincea delle 
Frasche, nel novembre 1915, mentre ci 
riconducono alle romantiche cospirazioni 
delle gentildonne del '48 i vividi colori 
della bandiera di seta, offerta dalle trie- 
stine redente alla 2.a brigata bersaglieri, il 
30 ottobre 1918. La storia di questo ves- 
sillo é cosi italianamente gentile che me- 
riterebbe di essere consacrata da un poeta. 
Esso fu cucito e ricamato, con lo stemma 
sabaudo e l'a/abarda di Trieste, in casa 
della sorella di Scipio Slataper, ad inizia- 
tiva del cosi detto quarzelto del fiore 
(Bianca Stuparich, sorella di un altro eroe, 
Nerina Slataper, Maria Schiller, Lucilla 
Luzzatto). Il lavoro, a cui concorsero 
con oblazioni spontanee anche talune ra- 
gazze povere, venne segretamente com- 
piuto nell'agosto 1916, quasi sotto gli occhi 


della polizia austriaca e sotterrate nel giar- 


dino di casa Slataper, dove rimase fino 
all'annunzio di Vittorio Veneto. 
Nell'ampia sala successiva sono cust- 
diti i cimeli, i busti, le incisioni e le fo- 
tografie, riguardanti le imprese e i perso- 
naggi più famosi dell'arma, o dei corpi di 


bersaglieri volontari, all’epoca del risorgi- 
mento. 

E’ doveroso menzionare anzitutto la ve- 
trina che contiene il cappello piumato e la 
uniforme del valorosissimo Giuseppe Vayra 
di Cherasco, il quale fu prescelto, quando 
era ancora furier maggiore nei cacciatori 
delle Guardie piemontesi, dall’ideatore dei 
bersaglieri, Alessandro Lamarmora, per 
essere presentato a Carlo Alberto con la 
divisa, che venne poi adottata per il tipico 
fante italiano, simbolo delle nostre virtù 
militari. 

Accanto ai busti ed ai ritratti dei più 
celebri eroi dell’ indipendenza, come Lu- 
ciano Manara, Nino Bixio, Goffredo Ma- 
meli, Enrico Dandolo, Ugo Bassi, Emilio 
Morosini (tutti bersaglieri) meritano la no- 
stra reverente attenzione le sembianze di 
due generosi patrizi emiliani: il marchese 
Tancredi Mosti Trotti, che organizzò a 
Ferrara, nel 1848, i volontari Bersaglieri 
del Po e li guidò nelle gloriose giornate 
di Cornuda, Vicenza e Monte Berico, e il 
marchese Pietro Pietramellara di Bologna, 
ex ufficiale napoleonico, che emulò il Mosti 
con i suoi Bersaglieri del Reno. prese 
parte alla difesa di Roma nel ’49 e, gra- 
vemente ferito nel combattimento omerico 
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Un angolo del salone d'ingresso. 


del Vascello; moriva all'ospedale del Qui- 
rinale. 

Nobilissima é pure la maschera in gesso 
di un altro bolognese: il maggiore Leo- 
poldo Serra, che procurò al suo 12° bat- 
taglione l'onore di entrare per primo in 
Roma, attraverso la storica breccia. 

Fra le opere d'arte, esposte in questa 
sala, ricordiamo il bozzetto originale, pie- 
no d'impeto bersaglieresco, del bel gruppo 
del Gallori, che adorna la base del mo- 
numento a Garibaldi, sul Gianicolo, ed il 
quadro, efficace nell’impasto e nelle 
cupe colorazioni, raffigurante la mor- 
te di Enrico Dandolo, durante l’at- 
tacco di Villa Corsini, ed attribuito 
al pittore bersagliere Gerolamo In- 
duno. 

Ma il sancta sanctorum del Mu- 
seo, come si legge nel catalogo 
pubblicato dal Consiglio direttivo 
nel IQII, è costituito dalla sala 
Lamarmora in cui domina, pel tra- 
mite di svariatissimi documenti, la 
maschia figura del precursore, del 
geniale tecnico della guerra, pie- 
montese di sangue e d’anima. 

Vediamo il capolavoro della sua 
vita : l’autografo della « proposizio- 
ne per la formazione di una com- 
pagnia di bersaglieri e modello di. 
uno schioppo ad uso loro » proposi- 
zione presentata a Carlo Alberto 
nel 1831 ed accolta nel 1833, ve- 
diamo la carabina, caricantesi per 
il calcio, da lui inventata e costruita 


e le sue morsette per foggiare pro- 
iettili, i suoi lavori in galvano-pla- 
stica, Il suo canocchiale da cam- 
pagna, la sontuosa gualdrappa da 
parata ed il letto da campo. in 
Crimea. Ammiriamo, nel grande 
quadro del maggiore Barbavara, che 
raffigura l'assalto del ponte di Goito, 
non già la valentia del pittore, 
presente al fatto d'arme, ma lo 
spirito cavalleresco con cui i ber- 
saglieri piemontesi, il loro creatore 
alla testa, ricevettero il battesimo 
del fuoco, prendendo parte al primo 
combattimento per la indipendenza 
nostra (8 aprile 1848) 

Inspirati a genuini concetti este- 
tici ci appaiono, invece, il ritratto, 
a figura intera, del generale, ese- 
guita da Paolo Calcagno nel 1856, 
dove la classicità della fattura s’ac- 
coppia alla penetrazione psicologica, 
il bozzettino ad olio di Domenico 
Induno, bersagliere in Crimea, che 
riproduce con modernissima verità*di tocco 
e panoramico respiro la prima tomba piov- 
visoria del Lamarmora, davanti all'accam- 
pamento di Kadikoi, ed il cofano artistico, 
disegnato dall’architetto Cirilli per il tra- 
sporto della salma al sepolcreto di famiglia: 
in Biella, effettuato, dalla lontana Crimea, 
nel IQII. 

Di numerosi altri documenti, che si ri- 
collegano alla vita del grande condottiero, 
vorremmo parlare, se non ce lo vietassero 
le"esigenze di spazio e di tempo. Ci basti 


La vetrina dei cimell di Enrico Toti. 
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La sala delle medaglie. 


far menzione di un autografo, prezioso per 
la storia della letteratura muderna: quello 
dell'ode al Piemonte di Giosuè Carducci, 
accompagnato da una dedica a/l’arma de: 
bersaglieri, im cui l'autore afferma d'aver 
scritto 1 versi imperituri, fremendo e pian- 
gendo. 

Anche la sala quarta, ove campeggia il 
baldo ritratto di Re Vittorio Emanuele TI, 
vestito da caporale degli zuavi (opera pre- 
gevole del pittore Avitabile) è ricchissima 
di trofei, di uniformi, di prede guerresche. 
Oltre ai cimeli del generale Saint-Pierre, 
terzo comandante dei bersaglieri, e del ge- 
nerale Macedonio Pinelli, che percorse tutta 
quanta la sua carriera militare nel corpo 
glorioso, sono particolarmente notevoli: 
una corazza e una giberna d'argento ap- 
partenenti a soldati inglesi, reduci dalla 
Crimea, e i ritratti dei generali Lord Car- 
nigan, comandante della brigata di caval- 
leria a Balaclava (1854). e Lord Raglan, 
generale in capo delle milizie britanniche 
in Crimea, che porse generoso aiuto alle 
truppe sarde, decimate dal colera. Un 
episodio commovente di guerra è ricordato, 
qui, dalla sciabola del pontificio De Pimo- 
dan, ferito e prigioniero a Castelfidardo, 
Raccolto in fin di vita e soccorso con amo- 


revoli cure dal tenente medico Viaroli, del- 
Porre battaglione Bersaglieri, egli donò, 
prima di morire, Parma sua a chi gli ave- 
va reso meno grave l’onta della sconfitta. 

Il gruppo più interessante di questi ri- 
cordi storici è, forse, quello che si riferi- 
sce alle aspre campagne contro il brigan- 
tagrio, nelle quali le virtù di sacrificio dei 
militi piumati ebbero campo, per un lungo 
decorso d’ anno, di rifulgere silenziosa- 
mente. Accanto allo stile e all'amuleto di 
Cofrariello, fucilato nel 18602, il coltello 
da caccia di Angelo Renda; accanto alla 
fotografia, in abito maschile, della brigan- 
tessa Marianna Olivero, fida compagna del 
bandito Straface, detto il Ae della Com- 


pagnia, il pugnale del celebre Ninco Nan- 


co, catturato in un combattimento a corpo 
a corpo dal tenente Ciani 

Le ultime sale del Museo sono dedicate 
al medagliere delle onorificenze collettive, 
a cui fanno corona le fotografie, le uni- 
formi, le medaglie dei campioni più valo- 
rosi senza distinzioni di grado; ai ricordi 
delle campagne d'Eritrca, della Cina (con- 
tro i óoxers) e della Libia, con un com- 
plesso interessantissimo di armi, costumi, 
curiosità di quei popoli selvaggi o semi- 
barbari, domati dalla baionetta e dal fu- 
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cile dell’ intrepido bersagliere italiano, a 
prezzo di tanto sangue. 

Sorgono, così, davanti a noi, le figure 
più belle dell’esercito nostro, evocate dai 
diplomi, dalle imagini, dalle armi impu- 
gnate per la salvezza della patria, per 
l’onore della stirpe. 

Ecco il generale Cassio Grossardi, idea- 
tore di un modello di carabina da bersa- 
gliere, nella quale è affermata la prima 
idea della rigatura della canna, a sezione 
triangolare; ecco il generale Chiabrera, 
che meritò al suo 7° battaglione, combat- 
tente a Palestro, la medaglia d’oro al va- 
lore, e a cui la passione irresistibile della 
caccia permise, forse, di raggiungere la 
superba età di 07 anni; ecco il colonnello 
Stevani, il vincitore di Mai Maret e di 
Tucruf, e il capitano Vittorio Verdelli, che 
combattè fino all'ultimo respiro sul campo 
di Adua, seguendo le sorti del meravi- 
glioso generale Arimondi, e il colonnello 
marchese Emilio Pallavicini di  Priola, 
l'espugnatore di Civitella del Tronto (20 
marzo 1801), il terrore dei briganti abruz- 
zesi, che assolve il penoso incarico di com- 
battere e di catturare Garibaldi ad Aspro- 
monte con una così compita cavalleria da 
costringere alla riconciliazione amichevole 
l’Eroe dei due mondi. 


Ma non tutto il materiale iconografico e 
storico, posseduto dal Museo, si trova 
esposto nelle sale anguste ed inadatte, per 
quanto l’attuale segretario abbia cercato,, 
iu questi ultimi tempi di mettere in valore 
i documentj di somma importanza e di 
£onferire all'intera raccolta tutto quell'or- 
dine e quel decoro che sono compatibili 
con la ristrettezza e l’ oscurità dell’ am- 
biente. 

Riuscirà il Consiglio Direttivo ad attuare, 
fra non molto, il progetto della nuova ubi- 
cazione e sistemazione edilizia di questo 
sacrario delle fiamme cremisi, valendosi 
degli aiuti finanziari che i singoli reggi- 
menti mensilmente corrispondono al nobile 
fine ? 

Noi ne dubitiamo. E’ codesta una im- 
presa che richiede, per essere degnamente 
compiuta, il patrocinio, e non soltanto 
ideale, delle autorità governative. 

Non dovrebbe essere proprio impossibile 
ottenerlo, giacché S. E. Mussolini, prima 
di accingersi alla odierna riorganizzazione 
delle forze armate di terra, di mare e di 
cielo ha indossato quella nazionalissima 
uniforme di bersagliere, che rimase sempre 
uno dei vanti maggiori della sua feconda 
giovinezza. 


. Alberto Neppi 


La prima bandiera, cucita e ricamata dal «Quar- 
tetto del flore», che ha sventolato a Trieste. 


GRUPPO ROMANO 
ALL’ ESPOSIZIONI DEL 200 


iL'opera di revisione e di sintesi degli 
elementi analitici, minuti e spesso confusi, 
accumulati con paziente fervore dal secolo 
decimonono, fu iniziata ne] deéennio an- 


teguerra da alcuni volenterosi e geniali. 


precorritori, e il collaudo della guerra, 
con supremi cimenti di vita o di morte, 
se da un lato ne interruppe la elaborazio- 
ne concreta, dall'altro ne fece sentire an- 
che pià acuta ed ineluttabile la necessità 
spirituale. Sopratutto nella sfera delle ar- 
ti plastiche l'opera va ripresa e condotta 
con “Aefinitivo vigore ai suoi fini ideali. 
Nell’ambiguità e nel caos tumultuario 
d'oggi si diminuiscono molti valori e si di- 
sperdono o si confondono molte feconde 
energie. Convocare ad annuali adunate per 
disinteressate finalità di lavoro e di bel- 
lezza, all’infuori di ogni ragione di mo- 
da, di successo e di scuola, le migliori 
forze delle nuove generazioni artistiche “ 
convocare entro le mura della più moder- 
na ed operosa delle nostre città, Milano, 
come quella che meglio può valutarle ed 


* 
EA 


intenderle, è stato lo scopo che si sono 
proposti gli artisti ed amatori di arte, 
iniziatori delle mostre del « Novecento ita- 
liano ». 

Da tale intendimento fu tenuto lontano 
qualsiasi pensiero di ostilità o di rivalità 
verso le maggiori sorelle, le biennali di 
Venezia e di Roma, internazionali per pro- 
gramma ed eclettiche per natura, chiaren- 
do le posizioni, e posando nettamente 1 
termini di alcuni essenziali problemi, si 
è voluto anzi preparare le forze agguer- 
lia deve pronunciare, a maggior gloria del- 
affrontare con vittoriosa maturità le com- 
petizioni internazionali nelle quali l'Ita 
lia deve pronunciare, a maggior gloria del. 
l'Arte, la sua antica e nuova, pacata, uma- 
nissima limpidezza. 

Da qualche precoritore insigne ai gio- 
vanissimi, i nostri più chiari artisti han- 
no accettato l'invito con adesioni entusia- 
stiche. Presentiamo ai nostri lettori alcu- 
ne fotografie dei quadri inviati dal gruppo 
degli artisti romani. 


CARLO SOCRATE. — I cacciatori (particolare). 
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ERCOLE DREI 


VirGILIO GuIpI. — Figura di donna. 
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SA * Venezia, in cospetto al maestoso Ca- 
i nal Grande, sorge un palazzo che 
Š- conta quasi sette secoli ed ha una 
storia meravigliosa. Quest'ultima caratteri- 
stica non costituisce naturalmente un'eccezio- 
ne, chè nell'antica Regina dell'Adriatico 
non fanno certo difetto le tradizioni di glo- 
ria. Ma sta di fatto che le vicende di questa 
incantevole dimora appaiono soffuse di tanta 
festosità da invogliare a rievocarle. 

Il palazzo è conosciuto sotto il nome di 
Fondaco dei Turchi perchè dopo il 1621 vi 
abitarono i sudditi del Gran Signore tra- 
piantatisi nelle città della Laguna per eser- 
citare i loro commerci. Con questa data fı- 
nisce la storia lieta del palazzo e s'inizia 
la serie dei guai, che vanno dalla manomis- 
sione della sua stupenda architettura all'ad- 
dio ad un passato di gioia. Bisognerà dun- 
que risalire il corso dei secoli per ritrovare 
l'epoca felice che vide !e fortune e lo splen- 
dore del magnifico edificio. 

Il palazzo, prima di essere adibito ad al- 
bergo dei trafficanti d'Oriente e a deposito 
delle loro merci, appartenne a famiglie di 
potenti. | Palmieri, trasferitisi a Venezia da 
Pesaro e ai quali rimase poi i nome della 
città d'origine, lo fecero costruire nella pri- 
ma metà del 1200 e vi abitarono per oltre 
un secolo finchè non se ne invaghì il mar- 
chese Nicolò da Este, che domandò al Go- 
verno della Dominante il permesso di farne 
l'acquisto. A questa richiesta i reggitori del- 
la Repubblica risposero con un gesto su- 
perbo: decidendo di far dono agli Estensi 
del palazzo agognato. Tuttavia la delibera- 
zione, adottata nel 1364, rimase sospesa 
per diciassette anni e non ebbe corso che 
allorquando il marchese Nicolò, per il suo 
valido aiuto nella guerra di Chioggia, sep- 
pe meritarsi la gratitudine dei veneziani. Il 
palazzo, pagato dal Governo 10.000 ducati 
d’oro. si chiamò dapprima Casa de! marche- 
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se e più tardi, quando gli Estensi ottennero 
dal Papa il berretto ducale, prese il nome 
dei Duchi di Ferrara. Esso si trasformò in 
breve in una specie di reggia adorna d'ogni 
bellezza nella quale conveniva il fior fiore 
della nobiltà veneziana e forestiera. Anche 1 
membri di quelle Compagnie della Calza che 
si erano rese tanto famose per il loro lusso 
e per la grandiosità delle feste organizzate 
in Carnevale e in occasione di visite di prin- 
cipi stranieri, erano fra i più assidui fre- 
quentatori del palazzo. Del resto gli stessi 
Duchi di Ferrara non disdegnavano di an- 
noverarsi fra i " compagni, più ferventi 
spiccando per la loro: magnificenza. 

ll Governo della Repubblica dal canto 
proprio soleva approfittare di quel luogo di 
delizia per dare degno alloggio ad ospiti il- 
lustri col pieno consenso degli Estensi. In 
tali casi il palazzo rifulgeva del suo massi- 
mo splendore e le sue sale rneravigliose sì 
animavano di una folla il cui sfarzo tocca- 
va l'incredibile. 

Nel 1428, per la visita del figlio del Re 
del Portogallo, Don Pietro — al quale già 
la Signoria aveva reso grandi onori man- 
dando numerosi suoi delegati ad incontrar- 
lo a Mestre — si svolgeva una splendida fe- 
sta, presenti oltre trecento gentildonne le 
cui grazie naturali trovavano la più affasci- 
nante valorizzazione in magnifici abiti di 
panno d’oro, di seta e di velluto. Altre feste 
venivano date in omaggio al figlio del Re 
fino al giorno della sua partenza per Roma, 
che avveniva con la scorta di venticinque 
gentiluomini veneziani. 

Del resto già alcuni anni prima, nel 1405, 
erano stati ospitati nel palazzo i ventidue 
ambasciatori veronesi venuti nella Dominan- 
te per cedere la loro città alla Repubblica 
con una cerimonia veramente suggestiva: li 
attendeva in Piazza San Marco, su di un 
artistico palco, il Doge e la Signoria ai quali 
gli ambasciatori, vestiti tutti di bianco e so- 
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La facciata dell'antico Fondaco dei Turchi. 


pra bellissimi cavalli bardati di candido zen- 
dado, consegnavano le chiavi e il gonfalone 
di Verona prestando poi solenne giuramento 
di fedeltà. 

Anche l'imperatore d'Oriente, Emanuele Il 
Paleologo, riceveva a palazzo, nel 1403, in- 
dimenticabili accoglienze e allorquando la- 
sciava Venezia scortato sino a Costantino- 
poli da tre galere comandate da Leonardo 
Mocenigo. 

Pure all'Imperatore di Germania, Federi- 
co III, si tributavano nel 1452 grandi onori 
quando, di ritorno da Napoli dove aveva 
celebrato le sue nozze, sostava per qualche 
giorno a Venezia assieme al Re d'Ungheria, 
al Duca d'Austria e a nuinerosissima corts. 
Ospitato col seguito nel palazzo dei Duchi 
di Ferrara, l'Imperatore assisteva ad una 
festa alla quale intervenivano 250 gentildon- 
ne fra le più belle della città. 

In quell’occasione il Coverno della Repub- 
blica disponeva perchè ıl soggiorno di Fc- 
derico III e dei personaggi che lo accompa- 
gnavano fosse il più lieto possibile. Anzitut- 
to lo stesso Doge e la Signora s'erano re- 
cati ad incontrare gli ospiti all'isola di San 


Clemente. Inoltre ogni giorno si sceglievano 
quindici senatori i quali avevano il compito 
di condurre l'Imperatore e la sua corte in 
giro per la città per tarne ammirare le bel- 
lezze. Infine un decreto vietava di portare 
in quei giorni il lutto. 

Anche Galeazzo Storza, conte di Pavia 
e figlio del Duca di Milano, usufruiva nel 
1455 dell'ospitalità dei Duchi di Ferrara ri- 
cevendo festose accoglienze. Le sale del pa- 
lazzo crano in quell'occasione testimoni di 
un romanzetto d’amore poichè durante un 
ballo Galeazzo Sforza aveva modo di incon- 
trarsi con Laura Rimondo, sposata in Ca’ 
Marin, della quale, sebbene giovanissimo, 
s'era innamorato. 

Particolarmente grandiose furono poi le 
feste tributate nel 1556 in onore della Re- 
gina di Polonia, Rona Sforza, che nel Pa- 
lazzo dei Duchi di Ferrara alloggiò per otto 
giorni. Ricevuta a S. Biagio della Giudecca 
dal vice-doge — il doge era ammalato — 
e dalla Signoria, essa saliva sul Bucintoro 
dove già si trovavano le più seducenti gentil- 
donne di Venezia, superbamente vestite e 
adornate di gemme preziose. Gran folla di 


208 NOI E IL MONDO 


Il loggiato del palazzo. 


popolo si raccoglieva sulla riva della Giu- 
decca levando al cielo le sue grida di gioia, 
mentre le artiglierie tuonavano a salve in 
segno di giubilo. Erano al seguito della Re- 
gina il Cardinale d'Augusta, quello di Fer- 
rara e il nunzio pontificio. Durante la sua 
permanenza a palazzo, si effettuavano ogni 
notte bizzarre luminarie e fuochi d'artificio. 

Anche il Duca e la Duchessa di Mantova, 
giunti a Venezia nel 1591 con 200 persone 
del seguito, prendevano alloggio nel palazzo 
dove si svolgeva una festa alla quale par- 
tecipavano 110 gentildonne. 

E che dire delle solennità cui dava luogo 
l'ingresso di un membro di Casa Estense 
nella sua sontuosa dimora? Nel 1562 il Du- 
ca Alfonso II, per la sua entrata a palazzo, 
era accompagnato da ben 3000 persone al- 
le quali tutte dava alloggio facendole assi- 
stere a festeggiamenti sfarzosi. 

Nè si può dimenticare come ospiti della 
casa principesca furono pure Caterina Cor- 


ner, l'infelice Regina di Cipro, Vittorio A- 
medeo di Savoia, che fu il primo Duca e Re 
di Cipro di questo nome; Filiberto suo fra- 
tello, morto vicere «di Sicilia nel 1608 ed 
altri cospicui personaggi. 

Il palazzo vide anche l’ultimo atto di quel 
singolare dramma che ebbe a protagonisti 
la Repubblica di San Marco e Papa Pao- 
lo V. Quivi infatti furono consegnati al- 
l'ambasciatore Dufresne, che li affidò poi al 
Cardinale Yojeuse, quei due sacerdoti pel 
cui arresto il Pontefice aveva scagliato con- 
tro Venezia il famoso interdetto combattuto 
da Fra’ Paolo Sarpi. 

Ed ora bisognerebbe dire come i Duchi 
di Ferrara perdettero il possesso del palaz- 
zo che, passato da un proprietario all’altro, 
fini coll'essere acquistato per 24 mila du- 
cati da Antonio Priuli il quale lo adibì a 
Fondaco dei Turchi. Ma questa, purtroppo, 
e triste ed arida storia sulla quale è meglio 
stendere un velo. 


Gastone Hartsarich 


Spagna romana 
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V. suono strano le mie parole, 
AOA questa mattina, quando alla 
Stazione Aragona di Valenza mi accin- 
gevo a chiedere un biglietto... niente- 
meno che per Sagunto. 

Vi sono nomi di terre che non posso- 
‘no avere altra realtà che quella del so- 
gno. Dreamland. 

Una linea per Sagunto non può es- 
sere che una linea prolungata nell'eter- 
nità. 

Ma il bigliettario ncn pareva accor- 
gersi del mio quesito interiore. Ognu- 
no ha omai fatto abitudine a questo 
nome sclenne; e, sebbene la quieta 
cittadina abbia ripreso e non da molto 
tempo, il ncme di Sagunto, ripudian- 
do quello di Murviedro (da murus ve- 
(us) deformazione barbarica di tempi 
bassi ed oscuri, che qualche vecchio 
contadino ancor s'ostina ad usare, nes- 
suno, dico, s'indugia più alla risonan- 
za storica di questo bel nome eroico e 
secolare: Sagunto. E l'ha mutato per 
regia munificenza in seguito alla fedel- 
tà dimostrata a Re Alfonso XII; la leg- 
ge millenaria di questa cittadina scla- 
tia è ancora la fedeltà eroica. 

Ma no, non è soltanto per il famosis- 
«simo assedio sostenuto per fedeltà a 
Roma, nè la devczione dimostrata nel- 
la seconda guerra punica, e la sua leal- 
tà all'Urbe durante l'insurrezione ibe- 
rica di Viriatc, nè l'aver parteggiato per 
Cesare durante la guerra civile, nè in- 
somma, laver serbato fede e fede co- 
stante a Roma, sempre, anche nei se- 
coli di decadenza, che raccomanda alla 
storia la fedeltà eroica di Segunto. Mu- 
tatasi nella medievale Murviedro, es- 
sa rimase fedele alla sua gente ed ai 
suol re, da uno dei quali riceveva a 
simbolica riconcscenza, dopo la caccia- 
ta dei Francesi, una corona di stelle 
per larma municipale e da Alfonso 
XIT, dopo la guerra carlista, nella qua- 
le fu very loyal, il diritto di riprende- 
re il glorioso nome antico ed un L da 


dagunlo l'ercica 


aggiungere all'impresa civica, per la 
leggenda araldica: muy Leal. 

Una condotta, stcricamente, così li- 
neare, ha nella inalterabilità, una so- 
miglianza: il tradizionale carattere 
nobilesco di Córdova; città di patrizi 
al tempo di Roma, di Emiri sotto i Mo- 
ri, di nobili con Spagna. 

Sagunto può czgi reggere il nome 
glorioso. E' ben lungi dall'essere quel- 
lo che era ai tempi di Scipione, ma 
non è, certc, neppure una tristissima 
realtà come alcuni borghi dell'Attica 
dai nomi troppo gloriosi. 

E' ricca. Ha miniere alle spalle ed 
un porto in via di sviluppo a mare. 
Olivi ieratici, uve dolcissime, | donne 
belle, canonici truculenti che cantano 
in un latino assai prossimo a quello 
elegante con cui Marziale lodava quei 
calices saguntini, in diaspro rosso, che 
eterizzavano il buon vinc di Spagna. 
E quà e là ha qualche palazzetto nobi- 
lesco dall'architettura e dall'araldiea 
notevole. Fra gli altri interessante per 
noi Italiani quello del gicvane Duca di 
Gaeta discendente del Generale Cial- 
dini, l'espugnatore di Gaeta che reca, 
appunto in memoria della cesta guer- 
riera dell'avo, il Collare dellAnnuir- 
ziata nell'arma e l'impresa « Gaeta 
Italiae adserta ». 

La fedele di Roma, ha avuto poi. il 
buon gusto di diradare e di finire le 
sue case bianchissime, là nella zona 
alta, intorno al teatro latino e all'\cro- 
poli. La romanità, così isolata, vigo- 
reggia e grandeegia. E nulla è più so- 
lenne del contrasto fra lumile bian- 
chezza delle casette mederne ed il fer- 
rigno delle ecstruzioni eroiche antiche: 
le quali sovrastano, dominano il paese, 
con un rotear di falchi, come in un 
ciel di battaglia. 

RF 

La custode che legge nel registre la 
città di provenienza, mi guarda ser- 
presa: i 

—- Es Usted Romano? 
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Murriedro (antica Sagunto). — Panorama. 


Par voglia domandarmi; ma io com- 
prendo. Cerco di assumere l'aspetto 
maestoso di un Romano antico. Dovrei 
liberarmi del cappello di paglia, ma 
trovo la cosa poco conveniente. Ad 
ogni modo faccio del mio meglio. 

— 4 sus ardeurs ! 
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Murciedro. Porte del Teatro Romano. 


E si precipita innanzi a far strada 
fra i sassi ed i ruderi. 

I] Teatro é fra i piü belli di Spagna 
e gareggia coi nostri migliori. Ricorda 
quello di Egesta là sui monti siciliani 
di Gibellina. 

Scenium, proscenium,  postscenium, 
chorus, orchestra, tutto è ben conser- 
vato, chiaramente disegnato, tuttavia 
parlante. 

La località aprica, solitaria, forasti- 
ca, lo scenario naturale che si apre da 
uno dei trentatrè gradi della cavea, 1l 
Mar Mediterraneo, le dantesche monta- 
gne che formano le ultime propaggini 
dei Monti Universali, il paese e l'Ager 
Saguntinus, non solo conferiscono il 
consueto carattere sacro e misterioso 
delle località antichissime, ma fanno, 
in un istante, balenare alla mente tut- 
ta la grandicsità del mondo pagano. 
Tantae molis erat Romanam condére 
gentem. | 

Fondato dal riedificatore di Sagunto, 
Scipione, o da Claudio Germanico, non 
sì sa, il teatro, che poteva contenere 
più di quattromila spettatori, ha subì- 
to, nei tempi, le consuete vicende. L'o- 
pera di restituzione alla luce, a cui è 
legato il nome di un Principe Sabaudo, 
il Principe Pio di Savoia, ha dato ma- 
teriale archeologico assai interessante. 

Vedo alcune iscrizioni nella miste- 
riosa lingua celtibera e alcune in lati- 
no, alla saeuntina gente Sergia — di 
cul, in altri tempi, esisteva un mauso- 
leo — una, interessantissima, ad un 
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Valenaa. — Barbieri sul ponte di Serranos. 


legato di Antonio, prefetto di Numidia, 
nonché capo della Prima Legione Itali- 
ca, a cura dell'amico di lui, Polibio 
Rubio, due dedicate al buon Augusto 
dal Municipio Saguntino, in una delle 
quali il Divo é chiamato « Principe del- 
la gîoventù.... (di quale? femminile 7?! 

Ad Augusto, e, in genere, alla gente 
Giulia, fu sommamente caro Sagunto, 
cosi pure la Spagna Edetana e la Tar- 
ragonense. Nella dolce Tarragona, in- 
fatti, Cesare — da lui chiamata Julia 
et Victrix — dimcró prima di recarsi 
a Cadice, ed Augusto trascorse un mi- 
te inverno nel 28 avanti Cristo. 

Il generale carattere latino della Spa- 
gna, qui, nel Saguntino e nella Spa- 
gna Tarragonense é, ancor oggi, mani- 
festamente e profondamente romano. 

Il Castellc che sovrasta il teatro e do- 
mina l'Ager, tien luogo dell'antica ar- 
| ce, denominazione e fortilizio da cui i 
Mori han derivato il lcro aicazar. In 
fondo, l’importanza di Sagunto, di 
questa colonia greca di Zante, ragione 
per la quale i Romani, come si legge 
sul bicchieri saguntini, la chiamavano 
talora Sacynto — era sopratutto dovu- 
ta al valore strategico. Era la Spezia 
dell'antichità, carattere che da Anni- 
-bale in poi è rimasto inalterato sino a 
tempi a noi prossimi; alla guerra car- 
lista. 

Cosi, oggi, su queste acropoli, dalle 
fondamenta stratificate |. - greche, cel- 
tibere, romane, moresche, ispan*che —- 
le pi?zzuole dei cannini tengon luogo 


dei terrapieni da cui i Saguntini lan- 
ciavano la falarica, il terribile fuoco 
greco contro i centocinquantamila uo- 
mini che Annibale, con torri mobilis- 
sime e ben munite, scaglió, notte e 
giorno, per ctto mesi contro la città e- 
roica... 


Tipo di Gitana (quadro di G. R. de Torres). 
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Murrierlro antica Sagunto). — Il castello e la Villa. 


Dum Ronce consulitur Saguntum 
erpugnatur. Ed è dal basticne di Le- 
vante che, alfine, gli assalitcri, pote- 
rono aprirsi un varco per trovare un 
mucchio di rovine e di morti. 

A Roma, intanto, le discussioni su! 
casus foederis e sul casus belli conti- 
nuaronc vivissime anche dopo l'espu- 
enazione di Sagunto, sino a che una 
parte dell'oninicne pubblica, ferita ne! 
suo amor proprio per l'atto di sfid^ 
lanciato da Annibale e amareggiata 
dalla triste sorte della città alleata, 
non spinse l'iinezrto Senato a rcmpere 
gli indugi e ad inviare a Cartagine In 
celebre ambase?ria latrice dell'alterna- 
ta offerta: pace o guer- WF 
ra. E cominciò così la 
Seconda Puniza. 

Nel centro dell’ acro- 
poli, oggi sorge un pic- 
colo musco in stile gre- 
co-romano, costruito in 
questi ultimissimi tem- 
pi dal Genio militare 
spagnolo: è prossimo ad 
alcune colossali fonda- 
zioni celtibere. Come 
Sagunto, fu sempre tca- 
tro di lette, il Musco, 
in via di formazione, | 


accoglie cimeli diversissimi: aquile 
napolecniche dei soldati di Suchet, 
zanne di cinghiale preistorico, qual- 
che esemplare di uno dei ventis.t- 
te tipi di monete saguntine, anfore per 
vino, una danza macabra di teschi ghi- 
gnanti, un armonioso torso marmoreo 
di patrizio togato... 


* * * 

Ma, sul mezzedì, quando il silenzio 
è più alto c i ramarri dardeggiano fra 
le siepi, una batteria, improvvisamen- 
le, apre il fuoco. I rari visitatori bal- 
zano sbigcttiti sotto il sole: « Caram- 
ba! La artiglieria cartaginese! | Carta- 
einesi che tornano!... ». 

E' giorno di festa — 
son le vendemmiali — 
ed un salva di gioia con 
innocui mortaretti, dal- 
la chiesa sottostante, dà 
il segnale della Sagra. 

E, fra un corruscare 
argenteo di ramoscelli 
d'olivo e nuvoli aurei 
di grano, una teoria di 
donne in bianchi veli, 
sale lentamente l’acro- 
poli cantando. 


Stefano Molle 


Processione del Corpus Domino. 


\ 


COME FW BIEATO 
AEE 1006 


HH CORPO DI UN 


| aJ rima e dopo il mille, frequenti erano 
i furti di reliquie di santi. 
I fedeli più appassionati, si cre- 
devano salvi per la eternità, se riuscivano a 
venire in possesso di reliquie di santi e di 


madonne e credevano di acquistare un po’ 


di beatitudine, se riuscivano a rubare, dalle 
ben custodite tombe, i corpi di santi mi- 
racolosi. 

Uno dei furti più romanzeschi, che le 
cronache religiose ricordano, è quello com- 
piuto a Mira del corpo dell’ arcivescovo 
San Niccolò, ad opera di marinai baresi, 
ed a mortificazione di marinai veneziani, i 
quali avevano anch’essi e nell’istesso tempo 
dei baresi deciso il furto delle sacre reliquie. 

Altri tentativi di furto del corpo del san- 
to, erano stati fatti; ma sempre con scarso 
successo, perché il santo miracoloso, già 
stanco di riposare con le sue spoglie, da 
sette secoli in Mira, città che nel 1000 
era in potere de- 
gli infedeli, ave- 
va dato segni 
miracolosi e non 
dubbi di volere 
la sua tomba in 
occidente. 

L' imperatore 
Basilio il Ma- 
cedone, era riu- 
scito, ad esem- 
pio, ad impos- 
sessarsi delle 
ossa del santo, 
aveva attraver- 
sata tutta la 
chiesa; ma giun- 
to sulla porta 
non aveva po- 
tuto procedere 
oltre, per quanti 
sforzi avesse 
fatto. 


Fu costretto Le navi in cui fu trasferito il corpo di San Niccolò 


a tornare indietro, a rimettere il sacro corpo 
a posto e a rinunziare all'idea dl traspor- 
tarlo altrove. 

Un magnate di Costantinopoli tentò di 
avere una parte della sacra reliquia, a ció 
consigliato, da un certo segno che egli ri- 
tenne di buon auspicio. 

Il corpo di San Nicola trasudava come 
trasuda ancora un'acqua miracolosa, chia- 
mata la santa manna e che si raccoglie con 
una spugna. 

Ora avvenne che essendo andato il ma- 
gnate a venerare il santo e a prendere della 
manna, nel ritirare la spugna ritiró con 
questa un dente del santo. 

Fu ritenuto ciò segno di consenso per 
il trafugamento di una piccola parte della 
reliquia. 

[| magnate, tutto lieto, racchiuse il dente 
in un astuccio d'oro, pose l'involtino sul- 
l’altare e quello adorò a ringraziamento 
della grazia, che 
egli credeva di 
avere ottenuta. 

Ma attraverso 
lo scatolino di 
oro incomincio 
a trasudare la 
manna, 

Involse il ma- 
gnate, ogni cosa 
in strette fasce 
ma la manna 
ogni cosa attra- 
Versò e venne 
fuori in tale 
quantità da ren- 
dere impossibile 
il trafugamento 
senza che 1 sa- 
cerdoti di guar- 
dia al tempio se 
neaccorgessero. 

Alla inutilità 
del suotentativo 


le 
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pensava il credente, quando avvenne che, 
addormentatosi, gli apparve in sogno S. Ni- 
cola, il quale tenendo in mano il dente e 
mostrandoglielo gli disse che non poteva con- 
sentire che parte alcuna del suo corpo fosse 
trafugata. 

Si svegliò il Magnate e con sua grande 
maraviglia non trovò più il dente dove lo 
aveva messo. 

Era questa la fama e la leggenda del 
corpo del santo miracoloso quando nel 1087 
alcuni baresi partirono verso Antiochia con 
tre navi cariche di frumento e di altre 
merci. 

Durante il viaggio quei marinai, credenti 
ed animosi, progettarono di recarsi a Mira 
e di rubare il corpo 
del santo. 

Giunti nelle marem- 
me di Mira, gettate 
le ancore nel porto di 
Andriaco, inviarono 
in quella città un o- 
nest' uomo, che, ve- 
stito da pellegrino, si 
dette conto di per- 
sona della possibilità 
di tentare l'audace 
impresa. 

Ma possibilità di 
riuscita non ve n'era. 

In Mira vi erano, 
in quel giorno, molti 
maomettani, colà con- 
venuti per i funerali 
del governatore della 
città morto il giorno 
innanzi. 

L'impresa fu quindi 
rimandata e le tre 
barche baresi fecero 
vela verso Antiochia 
per continuare il loro 
viaggio ediloro com- 


merci. Barl. — Ingresso della Basilica di S. Nicola. 


Ad Antiochia i ma- 
rinai baresi s’incontrarono con marinai 
veneziani, con i quali parlando, appresero 
che era intenzione anche dei figli della la- 
guna di impadronirsi al piü presto del 
corpo di San Nicola. 

Tacquero i baresi ed affrettarono la loro 
partenza veleggiando verso Mira piü che 
mai decisi a tentare, senz'altro indugio e 
prima dei veneziani, la impresa. Ma prima 
di giungere alle Maremme avendo qual- 
cuno manifestato il desiderio di raggiun- 
gere le case e le famiglie, drizzarono la 
prua per il ritorno in patria. 

I] mare ed i venti furono loro favore- 
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voli per qualche ora, poi, improvvisamente, 
la navigazione fu resa cosi difficile da co- 
stringere le imbarcazioni a prendere riparo 
a tre miglia da Mira, nel porto di Sant’ An- 
driaco. 

Questo forzato ritorno nelle vicinanze 
del sepolcro del santo fu ritenuto invito 
celeste a tentare immediatamente la im- 
presa così che, gettate le ancore e inviati 
a Mira due pellegrini che studiassero il 
luogo dove dovevano agire, i marinai at- 
tesero pieni di speranza. 

La relazione dei pellegrini fu quale mi- 
gliore non si poteva sperare. 

La chiesa era situata in luogo solitario, 
senza clero e senza popolo, custodita solo 
da tre monaci. 

. Il popolo, per pro- 
testa contro la domi- 
nazione mussulmana, 
si era ritirato su un 
monte distante un mi- 
glio e mezzo dalla chie- 
sa e dalla città. 

Più favorevoli con- 
dizioni non si pote- 
vano sperare così che 
i marinai baresi si ac- 
cinsero subito alla im- 
presa, pericolosa sì, ma. 
che avrebbe loro data 
fama duratura e sal- 
vezza eterna della loro 
anima. 

Di tutto l'equipag- 
gio, furono fatte due 
squadre: l'una con l’in- 
carico di vigilare le 
navi, l'altra, compo- 
sta di quarantotto ma- 
rinai e dei preti baresi 
Lupo e Grimoaldo, con 
l'incarico di compiere 
il furto. 

La squadra dei qua- 
rantotto, che era for- 
mata dei più animosi e dei più gagliardi, 
si armò di tutto punto, come se avesse 
dovuto accingersi ad una vera battaglia e 
se avesse dovuto affrontare un numero di 
nemici tre volte maggiore. 

Si recò quindi nella chiesa di Mira e, 
fingendo di volere onorare il santo e di 
fare offerte votive sull’ altare, domandò 
dove la tomba di S. Niccolò fosse murata. 

I tre sacerdoti a guardia della chiesa 
dichiararono di sapere dove il sacro liquore 
sorgeva e che quindi sotto quel posto do- 
veva essere raccolto il corpo del santo. 

Dissero allora i baresi lo scopo del loro 


COME FU RUBATO NEL 1000 IL CORPO DI UN SANTO 21b 


La barca scortata dagli arcieri e nella quale era trasportato processionalmente il Santo. 


viaggio e per essere aiutati nella impresa 
raccontarono che il Santo Padre, a seguito 
di un sogno avuto, aveva dato loro inca- 
rico di impossessarsi del corpo di S. Ni- 


cola e di trasportarlo 
in occidente. Se i tre 
sacerdoti avessero a- 
gevolato il trasporto 
avrebbero ricevuto 
trecento scudi. 
Rifiutarono 1 sacer- 
doti la offerta e allora 
Matteo, che era il più 
animoso, ruppe gli in- 
dugi: con la spada 
sguainata minacció di 
morte i sacerdoti, di- 
spose che quaranta 
dei suoi compagni, 
usciti di chiesa, ne 


ispezionassero i din- 


torni e riserbò per sè, 
per i sacerdoti Lupo 
e Grimoaldo ed altri 
sette compagni la im- 
presa di trovare la 
tomba e trafugare la 
reliquia miracolosa. 

I sacerdoti a guar- 
dia della chiesa si ar- 
resero alle minaccie 
del giovane Matteo ed 


Bari. — Basilica di S. Nicola. 


aflermarono che la tomba di S. Nicola do- 
veva essere senza dubbio sotto l'altare, ma 
che, ad ogni modo, non avessero la spe- 
ranza di portar via il sacro corpo se ció 


al santo non fosse 
piaciuto. 

Raccontarono an- 
che che inutilmente 
avevano tentata la im- 
presa e imperatori e 
magnati. 

Il racconto dei sa- 
cerdoti màrésr non di- 
stolse Matteo, ché an- 
zi armato di un mar- 
tello di ferro, si dette 
a rompere l’altare, 
mentre i sacerdoti ba- 
resi ed i compagni 
elevavano nella chie- 
sa preci altissime al 
santo, perché loro con- 
cedesse tanta grazia. 

Quantunque però 
tutti fossero animosi, 
pure da gran paura 
eran presi temendo di 
compiere sacrilegio. 

Erano già per ab- 
bandonare la impresa, 
quando, una bottigliet- 
ta ripiena della santa 
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manna cadde da una alta colonna, batté 
sul pavimento di marmo e non si ruppe. 
Era un buon segno ed un buon augurio 
che dette subito nuova lena ai coraggiosi 
marinai. 

Sotto l'altare si scopri una tomba di 
marmo candidissima, rotta la quale, si tro- 
varono le ossa del santo con quanta gioia 
di quei fedeli é facile immaginare. Dalla 
tomba cosi aperta, si sprigionó un soavis- 
simo odore, cosi forte da essere sentito 
anche dai marinai che erano in guardia 
delle tre navi, 

Matteo frugó nella tomba, estrasse i pezzi 
del corpo del santo, il saderdote Grimoaldo 
Stese una novissima cotta ed, in questa 
raccolte le sacre ossa, le affidó al sacer- 
dote Lupo per il trasporto alle navi. La 
impresa audacissima era compiuta. 

Rapidamente i marinai baresi, quelli della 
guardia e quelli che si erano impossessati 
del corpo del santo, i due sacerdoti che 
erano stati di così valido aiuto, raggiun- 
sero le navi e, mentre il popolo di Mira 
avvisato del trafugamento accorreva al porto 
implorando e piangendo ; le tre navi le- 
vate le ancore e spiegate le vele, drizza- 
rono la prua per il ritorno 
in patria. 

Il corpo di San Nicola, 
arcivescovo di Mira che da pd 
sette secoli riposava com- 
piendo miracoli nella città " 
d’oriente dai mussul- 
mani occupata, era de- 
finitivamente in pos- 
sesso dei marinai ba- 
resi per essere traspor- 
tato in una città di 3 
occidente a continua- 
re la sua opera mira- ‘fl 
colosa. f 

La traversata peró 
cominció male: 
le onde si in- 
grossarono, un 
vento gagliardo 
di tramontana 
rese inutile ogni 
sforzo di vele e 
di remi, in mo- 
do da costrin- 
gere i naviganti 
a riparare nel 
piccolo porto di 
Petara. 

Che significava 
questa  contra- 
rietà degli. ele- e 
menti? Forse de- 
siderio del santo 
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La « macchina » del Santo, nell’altare: deltà quala la statua è 
coliocata prima di essere portata trionfalmente In processione. 
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di non essere rimosso dalla sepoltnra di Mira? 
Ma come fare a tornare indietro ed af- 
frontare l’ira dei miresi ? 

Forzarono ancora vele e remi; ma riu- 
scirono solo a percorrere ventiquattro mi- 
glia e a riparare a Perdica. 

Scesi però a terra e guardato di là il 
mare, videro le onde tranquille e consta- 
tarono che i venti erano favorevoli alla 
loro navigazione. Vi doveva essere qualcosa 
che ostacolava il loro viaggio. 

Si sospettò allora che qualche marinaio 
avesse trafugata parte della reliquia e che 
il santo non consentiva il proseguimento 
del viaggio se prima il ladro non fosse 
stato scoperto. Si riunirono tutti i naviganti 
in coperta e lì si invitarono a giurare uno 
per uno sul Vangelo di non aver presa parte 
alcuna della reliquia miracolosa. 

Cinque marinai: Bisanzio Saraghello, 
Romoaldo e Sere di Bari, Niccolò di Mo- 
nopoli ed Eustasio di Trani dovettero con- 
fessare di aver preso parte della reliquia. 
Fu messa ogni cosa a posto, furono di 
nuovo spiegate le vele e alzate le ancore. 

La navigazione continuò con mare cal- 
mo e vento favorevole fino a Bari. 

Qui giunti dopo 20 gior- 

ni di lieta navigazione, il 

nove maggio, le tre navi 

furono accolte da feste di 

= popolo, da processioni di 

f fedeli, da alte preci inrin- 

graziamento al Si- 

gnore per la impresa 
compiuta, 

La reliquia in pro- 
cessione fu portata 
in città e consegnata 
all’abate Elia che la 
ripose nella chiesa 
dei padri Benedet- 
tini sopra l’altare di 
S. Benedetto. 

Il popolo in- 
tanto facendo 
sua la promessa 
dei marinai de- 
liberò di costrui- 
re un tempio 
dedicato al san- 
to che custadis- 
se le ossa e di- 
venisse meta di 
pellegrinaggio 
di tutto i] mon- 
do." T" 
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BE ai RE NUOVE DANZE - 


sono incise- sui dischi veri “ GRAMMOFONO,, 


à LA VOCE DEL PADRONE " 


La marca di alta classe! 


Sonorità massima - Tempo perfetto ! 


NB. ^ I nostri dischi di' danze moderne sono eseguiti dalle più famose orchestre 
specializzate di Milano, Londra, Parigi, New York, ecc. 


Strumenti da L.. 395 a L. 8000 - Dischi da L. 12 in più 


In vendita presso i più accreditati Negozianti di Macchine parlanti e presso la 


Società Nazionale del ** Grammofono " 


ROMA - Via: del rtone;: 89 


MILANO - ‘ Galleria Vittotio Emanuele, 39 LN 
| (Lato: T. Grossi). ed 
TORINO: ~- Via: Pietro: Micca, i. ^' J- 


Gratis Cataloghi S. . V. a richiesta: l LA VOCE JEL bà EU 


LE MANI D'UNA 
DONNA SONO SEMPRE 
IN EVIDENZA | 


Bisogna quindi che siano belle. 


Non dimenticate, Signore, che qualun- 
que siano le vostre occupazioni in casa 0 
fuori di casa, che suoniate il piano, che 
ricamiate o quando cucite, dattilografate 
o stenografate e perfino in riposo, le vo- 
stre mani sono sempre in evidenza. Non 
vi è quindi niente di più brutto di una 
mano rossa, ruvida e screpolata, mentre 
d'altra parte delle mani ben custodite, 
bianche, raffinate e morbide, formano la 
ammirazione di tutti. Vi deve perciò pre- 
mere di abbellirvi le mani essendo esse 
continuamente esposte agli sguardi di tut- 
ti, ciò che del resto potete fare facilmen- 
te impiegando la Lozione Ozoino. 

E' sufficiente, dopo di essersi lavate le 
mani, di applicare questa lozione, median- 
te una piccola spugna, lasciare asciugare 
e passare leggermente sulla pelle un pan 
nolino morbido. Otterrete un risultato più 
rapido se, durante la notte poteste portare 
dei guanti di camoscio alquanto piü gran- 
di di quelli che usate ordinariamente; se- 
guendo questo semplice metodo tutti i di- 
fetti spariranno e de vostre mani divente- 
ranno morbile, bianche e belle. 

La Lozione Ozoino, che é delicatamente 
profumata, si adopera anche per il viso, 
il collo, le spalle e le braccia, Questa Lo- 
zione, che si prepara in quattro gradazio- 
ni di colori. Naturale, Rachel, Bianca 
e Rosa, è d'una freschezza deliziosa e non 
ha rivali per far Sparire le Screpolature, 
l'arrossamento e per rendere la pelle me- 
ravigliosamente morbida, liscia e fresca. 

Facendone un uso normale, un flacone 
di Lozione Ozoino dura parecchie settima- 
ne; essa si trova in vendita dappertutto 
al prezzo di Lire 10. —La sua economia è 
quindi indiscutibile. 


NORILTA' Stommi, notizio, pratiche ritmi 
monto, contreversio nobiliari : : : : 
Utficio Araldico, Roma (27) Via Ancona, 20 


IL FAMOSO ASTROLOGO 


VI DIRÀ GRATIS 
IL VOSTRO AVVENI- 
RE — sarà esso felice 
— prospero — fortuna- 
to? Avrete successo in 
amore — nel matri- 
monio — nelle vostre 
speculazioni nelle vo- 
stre ambizioni — nei 
vostri desideri? Quali 
sono i vostri amici — 
i vostri nemici. E tan- 
te altre importanti in- 
formazioni vi saranno £ \9 iz 
date dall'strologia. F 


Siete nato sotto una buona stella? 


Voi potete ottenere GRATUITAMENTE 
delle informazioni della più grande impor- 
tanza sulla vostra vita — come li svela l’A- 
strologia — voi ne sarete meravigliato — 
sbalordito — basta perciò far tenere il vo- 
stro indirizzo e la data esatta della vostra 
nascia (accludere 5 lire nel modo più con- 
veniente per spese d'affrancatura ecc. ; al ce- 
lebre Orientalista ed astrologo RAMAH, fol. 
11-B, rue de Lisbonne, 44, PARIGI (FRAN- 
CIA). Voi 1iceverete delle informazioni e dei 
consigli che avranno un'influenza enorme 
per la vostra felicità e prosperità. Forse 
RAMAH non resterà più a lungo a Parigi 
— sarà bene quindi scrivergli immediata- 
mente. Una sorprese enorme vi attende. 

Le lettere per la Francia devono essere 
affrancate con L. 1,25. 
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GRANDE VIAGGIO IN TUNISIA 


E IN TRIPOLITANIA 


Col piroscafo di lusso « NEPTUNIA » della 
« Sitmar » promosso dall’ Istituto Coloniale 
Italiano » e da L’Idea Coloniale, il battagliero 
settimanale che si interessa così vivamento 
dei nostri problemi coloniali e della nostra 
espansione economica. 

Questo viaggio che è sotto l'alto patronato 
di S. E. l’on. Principe Pietro Lanza di Scalea, 
Ministro delle Colonie, di S. E. l’on. Canta- 
lupo, Sottosegretario di Stato per le Colonie, 
di S. E. il Ten. Gen. Emilio De Bono, Gover- 
natore della Tripolitania sarà sicuramente 
tra i migliori dei viaggi organizzati da L'Idea 
Coloniale. 

Il viaggio ha lo scopo di offrire il mezzo 
migliore per conoscere la Tripolitania e la vi- 
cina Tunisia, meta di una incessante affluenza 
di visitatori. Sarà data particolare importan- 
za alla parte culturale con conferenze mui 
luoghi che ei visiteranno, con distribuzione di 
stampati e di guide illustrative, con proie- 
zioni cinematografiche nel salone di bordo. 
Ogni assistenza di aiuti e di consigli avran- 
no coloro che intendessero compiere indagini 
agrarie e commerciali, 

L'Idea Coloniale attua così nella maniera 
più pratica, la propaganda per la conoscenza 
dei nostri possedimenti coloniali. 


ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI - 


Direzione Generale - ROMA 
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I capitali assicurati presso l’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono garantiti dal 


Tesoro dello Stato oltrechè dalle riserve ordinarie e 
Le polizze, quindi, emesse dall’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI hanno il carat- 


tere e le garanzie del Titoli di Stato. 


straordinarie dell’ Ente. 


Le tariffe dell’ ISTITUTO NAZIONALE JELLE ASSICURAZIONI sono piu convenienti di quelle 
delle imprese private e le condizioni di polizza sono fra le più liberali. 

Attualmente i capitali assicurati presso l’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI am- 
montano a SEI MILIARDI E MEZZO e le riserve a circa UN MILIARDO E MEZZO. Gli incassi an- 
nuali dei premi stanno per raggiungere i 350 MILIONI. 


Darante il 1925 l’ISTITUTO ha raccolto una pro 


assicurate. 


duzione di UN MILIARDO e 580 MILIONI di somme 


L' ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI che è il ropolatoro del mercato assicurativo 


in Italia, ha Agenti Generali in tutte le città del Regno, nelle Co 
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UNA 
DIGESTIONE 
PENOSA 


è spesso dovuta ad una soverchia acidità 
nello stomaco che può esser facilmente Sop- 
pressa mediante la Magnesia Bisurata. Un 
mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata 
presa dopo i pasti, in cinque minuti, vi ii- 
bera da bruciori, eruttazioni acide, flatu- 
lenze, pesantezza di stomaco, ecc. ecc., € 
vi assicura una digestione sana e normal». 
Si garantisce piena soddisfazione 0 si rim. 
borsa il denaro. Esigete la genuina Magne- 
sia Bisurata. In vendita in tutte le Far- 
macia, 


onie e all’ Estero. 
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AI teatro, al ballo, ai concerti, ed in una 
parola dappertutto dove si porti ur abito 
décolleté,, è necessario di sorvegliare per- 
fino il più piccolo dettaglio della vostra to- 
letta. Nom ivi è nulla che nuocia di più all'e- 
leganza d'una donna che la vista di peli 
superflui ed è perciò essenziale di soppri- 
mere questo spiacevole inconveniente. Del 
resto è cosa facilissima far questo usando 
la Sulthine Preparata. La Sulthine Prepa- 
rata sbarazza la pelle dai peli e dalla lanu- 
gine superflui in tre minuti e questa pic- 
cola operazione lascia alla pelle una sensa- 
zione deliziosa di freschezza. La Sulthine 
Preparata si trova in vendita dappertutto. 
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—— Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


I P FE KR E | O T | N A (inscritta nella Farmacopes ufficiale 


del Regno d’Italia). 


Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 8 - basterà a convincere gl’incre- 
duli e a completare la cura indispensapile per la salute. 


Gratis: Consulti - Opuscoli - Comm. Prof. MALESCI - Firenze 
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acconta Sainte-Beuve, rettifi- 
cando un'inesattezza in cui 
era incorso Saint-Simon, che 
un giorno a corte Boileau, 
in presenza di Luigi XIV e della Main- 
tenon, commise la gaffe di portare il 
discorso su Scarron e sulla « bouffon- 
nerie » non tacendo tutto il male che 
pensava dell'autore del Roman comi- 
que. Dietro le spalle del Re, Racine, 
ottimo cortigiano, gli faceva un mon- 
do di segni perchè si chetasse; ma l'al- 
tro continuava imperterrito a dire il 
fatto suo al « burlesco », questa peste 
degli anni della Fronda, confondendo 
nel. biasimo il buono e il cattivo, ii 
burlesco di Scarron e quello d'Asson- 
cy. Genere basso, vile, degradante, 
odioso, a favore del quale militava 
una scusa sola: che aveva fatto da an- 
tidoto al preziosismo... La sfuriata del- 
l’amico di Molière offese le caute orec- 
chie della signora di Maintenon, che 
dal talamo scarroniano forzatamente 
casto era salita a quello del Re di 
Francia ? La vedova del poeta, scaltra 
e prudente quant'era stata bella (qua- 
lità che l'aecompagnarono per tutta la 
vita, plasmandosi l'ultima col volgere 
degli anni in un abito di maestosa fred- 
dezza che raccoglieva i ricordi del pas- 
sato e i riflessi delle pratiche bigotte 


I Aprile 1926 


DONNIE EL PORTI 


della maturità), non si scompose e non 
rispose, e Boileau, alfine illuminato, s: 
ritirò in buon ordine. 

Scarron aveva pur contato qualche 
cosa nella vita della donna giunta sir 
presso i gradini del trono di Francia. 
In piena Fronda, il poeta aveva visto 
entrare una mattina nella sua camera 
d'infermo una giovinetta singhiozzan- 
te. Era Francesca d'Aubigné. Dalla 
seggiola nella quale il terribile male 
aveva costretto a trent'anni il suo cor- 
po anchilosato, il poeta levó gli occhi 
sulla apparizione e tutti i presenti in- 
terruppero i lieti conversari che tra- 
sformavano quella camera di tortura 
in un delizioso e ricercato luogo di ri- 
trovo dei più bizzarri intelletti dell'e- 

oca. Scarron vi teneva cattedra di sti- 
e burlesco e guidava, agguerrito ca- 
pitano, la reazione contro il preziosi- 
smo. Non è da dire che gli mancassero 
i successi editoriali, poiché le ristam- 
pe delle sue opere, dal « Tifone » al 
« Romanzo comico», andavano a ru: 
ba, e i parigini del decimosettimo se- 
colo si mostravano più sensibili alla ir- 
resistibile comicità di Enea, lagrimoso 
eroe del travestimento scarroniano del 
poema latino, che agli alti lai dei pe. 
danti offesi da codesta irriverenza. 

Il destino mise di fronte Scarron e 


2 
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J. B. Pater: Un convegno di comici (Parigi - Museo del Louvre). 


Francesca d'Aubigné quasi col propo- 
sito di offrire al poeta burlesco un al- 
tro motivo autobiografico per le sue 
parodie della realtà, collocando accan- 
to alla sua persona deforme e repu- 
gnante un corpo d'angelo. Dal contra- 
sto si sviluppa la duplice personalità 
del poeta, e negli ultimi anni delia 
Sua vita il marito impotente assume 
un aspetto tra grottesco e tragico di 
innamorato geloso con cui la realtà si 
vendica delle inesorabili burle del poe- 
ta contro gli uomini e la sorte. 

Francesca era venuta a lui reggendo 
il peso della gloria dell'avo Agrippa 
e della vergogna del padre, falsario e 
assassino. Nata in un carcere, raccolta 
da un parente che la trattava alla stre- 
gua di una persona di servizio, con- 
dotta più tardi a Parigi, fu per un gio- 
co del caso messa in presenza di Scar- 
ron proprio in un periodo di rinnova- 
ta esaltazione della sua fantasia di ma- 
lato che inseguiva vane chimere di ri- 
sanamento. Gli avevano parlato di me- 
dicine miracolose in paesi esotici. 
Qualche amico, reduce dai mari delle 
Antille, gli aveva descritto le isole lon- 
tane come paradisi terrestri, luoghi di 
delizia, di sogni colorati e di vita sa- 
na. I moribondi vi risuscitavano, la 
‘ gioia fioriva dalla terra promessa. 


Codesti racconti dei reduci dalle ter- 
re di Oltremare, provocarono in Fran- 
cia, negli anni 1651 e 52, una specie 
di suggestione collettiva: e i coloni 
partivano a migliaia per raggiungere 
i lidi ospitali. Vi fu dunque un mo- 
mento nel quale Scarron si lasciò pren- 
dere dal miraggio e si vide trasforma. 
to dall'azione del sole purificatore in 
un saldo cavaliere dai garretti elasti- 
ci. Non era il desiderio di ricchezza 
che lo attirava verso l'Eldorado, ma la 
speranza della salute. Provvide a far- 
sì socio di una spedizione che intende: 
va colonizzare la Guiana e convertirne 
gli abitanti al Cristianesimo, e si im- 
pegnò a versare una certa somma a 


- fondo perduto, sicuro di ritrovare lag- 


giù benefici materiali e morali e con 
la freschezza del corpo anche qualche 
ingente guadagno. 

Fu durante questi preparativi e nel- 
l'attesa del viaggio, ch'era stato rin- 
viato di qualche mese, che Scarron vi- 
de Francesca, e potè leggere alcune 
lettere della giovane guardiana di 
oche. La lettura lo commosse e lo en- 
tusiasmò, poichè la corrispondenza ri 
velava nella fanciulla un raro senso 
della vita, una precoce lucidità di men- 
te, snebbiata dalle sciagure. Scrisse in 
termini ammirativi le sue impressio- 
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La morte di Moliere, 


ni alla parente che custodiva France- 
sca, e la scaltra ed avida dama preme: 
ditò la consegna della giovinetta al 
poeta malato. Che poteva pretendere 
Francesca d’Aubigné, orfana e pove- 
ra, destinata alle condizioni più dure 
della vita servile o della galanteria ? 
Sì stabilì tra Francesca e Scarron una 
corrispondenza della quale restano po- 
chi frammenti, la cui autenticità i bio- 
grafi del poeta mettono generalmente 
in dubbio, scandalizzati della abbon: 
danza di grossolane facezie che vi s! 
leggono. Era questo un costume del 
tempo di cui il poeta largamente ap- 
profittava, e non è elemento tale da 
distruggere l'autenticità delle lettere, 
solo che si pensi al genere di poesie 
dirette da Scarron ad amici ed ami- 
che con parecchi dei quali aveva lar- 
ghi debiti di gratitudine: ad esempio, 
la signorina di Hautefort si senti lo- 
dare, in versi d'altra parte d'una gra- 
zia squisita, qualche occidua zona del 
suo corpo bellissimo, di solito gelosa- 
mente vietata agli sguardi indiscreti. 

Al matrimonio il poeta e la fanciulla 
Si decisero quasi senza avvedersene; 
egli per avere intorno una persona de- 
vota che lo curasse, ella per non esse- 
re costretta ad entrare in un convento 
e per darsi uno stato. E intanto Scar- 


ron pensava che la sposa lo avrebbe 
poi accompagnato nel viaggio equato- 
riale ed avrebbe assistito alla sua re- 
surrezione. 

Je vais dans l'Amérique ou régne le repos, 
Sans froid, sans guerre, sans impóts... 
Je vais galantiser les filles des Incas 

et dormir en des amacas... 


Si congedava dai parigini cosi, do- 
po aver legato a sè per la vita Fran- 
cesca d'Aubigné. Il contratto di nozze 
fu steso nel pomeriggio dcl 4 aprile 
1652: la scena è stata ricostruita pia- 
cevolmente da qualche biografo anti- 
co, secondo il quale il poeta avrebbe 
dichiarato che riconesceva alla sposa 
« quattro luigi di rendita, due grandi 
occhi assassini, un seno delizioso, due 
belle mani, e molto spirito », e che a 
guisa di dotaria le assicurava l’immor- 
talità. 

La prima notte della giovinetta bel- 
la e gentile come la presenta Mademoi- 


selle de Scudéry nel personaggio di 


Lyriane, e del poeta rattrappito passò 
in una patetica tristezza, e sin dalle 
prime ore la sposa si trasformò in una 
infermiera. Durante la strana luna di 
miele, che tenne dietro a questa al- 
leanza della bellezza e della deformi- 
tà, la necessità di sottrarsi alle proba- 
bili rappresaglie di Mazarino, che sta- 


Moliére attore tragico. 
Ninon de Lanclos. 
Paolo Searron. 
Boileau. |. . 
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va per ritornare, persuase il poeta a 
lasciare Parigi per una proprietà nei 
dintorni di Amboise. Dopo qualche 
mese d'esilio, la coppia ritornava al- 
la capitale, dimessa ormai ogni idea 
di partire per il nuovo mondo. Tristi 
notizie giungevano dai coloni di lag- 
giù e la chimera tramontava. 

La coppia riprende la vita parigina 
in una casa nuova, che tra disavventu- 
re e rovesci il poeta burlesco battez- 
za l'«hótel de l’impécunicsité ». Ivi 
Francesca trascorre la sua vita grigia. 
Toccava a Ninon de Lanclos, che ave- 
va commentato malignamente il ma- 
trimonio, il compito di lanciare la fu- 
tura madame de Maintenon nella vi- 
ta avventurosa. Fu in casa sua, nella 
famosa camera gialla, che Francesca 
ebbe i primi convegni col bel Villar- 
ceaux. Che ne pensava Scarron? « Il 


- marito — assicura un contemporaneo 


— si burla di coloro che hanno volu- 
to insinuargli qualche sospetto ». Ap- 
parentemente si, ma restano dei versi 
e una lettera ricolmi di amarezza che 
non ammettono dubbi sui veri senti- 
menti del poeta. Un biografo moderno 
di Scarron, Emile Magne, cita alcuni 
passi caratteristici d'una poesia e 
d'una lettera indirizzata a Ninon de 
Lanclos, nella cui casa galeotta si or- 
diva l’intrigo sentimentale al danni 
del malato. E coloro che ne portarono 
sul teatro la figura, come Catulle Men- 
dès, hanno potuto trarre partito da 
questa situazione, rappresentando le 
furie del poeta burlesco, nel cui volto 
la tortura della gelosia, acuita dalla co- 
scienza della sua impotenza di ma- 
rito, si fissa in tragiche smorfie. Nel- 
la scena del trapasso, il Mendès met- 
te in bocca a Ninon i versi dell’epitaf- 
fio preparato dal poeta pochi giorni 
innanzi alla morte: 

..Passant, vr [fais ici de bruit, 

garde bien que tu me l’éveilles, 

car voici la première nuit 

que le pauvre Scarron sommeille 

Potè infatti sorridere sino all'ultima 

ora, e si congedò dalla vita con un mot- 
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to di spirito. « Mes enfants, — disse a INA 
coloro che gli stavano intorno pian- 
gendo — vous ne pleurerez jamais tant 
que je vous ai fait rire ». | 

Con questo carattere di originalità 
Scarron prende posto nella storia let- : 
teraria del secolo d'oro, opponendo a! 
pedantismo ed al preziosismo l'antido 
to del burlesco; egli, che per le sue 
condizioni fisiche e per il martirio di 
tutta la sua miserabile esistenza, era 
necessariamente lontano da ogni pos- 
sibile serenità. Eppure questa sua po- 
sizione, ch'era in definitiva di critica 
e di controllo, egli mantenne con ine- 
sauribile fecondità di risorse, ed ebbe 
sin presso la soglia dell'al di là il ri- 
so fresco e genuino che gli fioriva in 
abbondanti polle dall'anima ilare, pri- 
gioniera di un corpo deforme. Non per 
nascita, tuttavia, ma per infermità. 
Era stato un bell'abatino galante, ave- 
va goduto la vita libera, esaltato le 
gioie dell'amore, dei divertimenti mon- 
dani, della buona tavola; poi d'improv- 
viso una triste avventura l'aveva but- 
tato in margine, tra i rottami umani. 
I] culto della sincerità e della chiarez- 
za fu in lui più forte d'ogni personale 
rancore contro il destino, e la sua ope- 
ra saporos? - una sfida d'uomo di gu- 
sto. Contro il destino egli reagì così, 
creando dalla sua sedia di malato i! 
burlesco ed agendo in pieno pedanti- 
smo in favore del senso, dell’ordine e 
della misura. Un psicologo e un reali- 
sta di primo ordine, e un delizioso pit- 
tore di costumi, che attingendo al fon- 
do popolare arricchisce la lingua del 
tempo d'una quantità di espressioni 
pittoresche e geniali. 

Quanto devono gli scrittori di poi 
all'autore del Homan comique e a! 
creatore del « lever de rideau » ? Tut- 
ta lopera di Scarron canta nella me 
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moria di Molière: si confrontino le MNA 
Précieuses e il Misanthrope con VHé- 

ritier ridicule, ì' Avare col Chátiment i 
de l'avarice, Tartufe con gli Hypocri- Moliére poeta 

tes. Il suo arguto e chiacchierone Jo- Voltaire 


delet è il capostipite dei servi bricco- Charles Denis de Gu st. 
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ni d'ogni tempo, e lo zio d'America 
compare per la prima volta sul teatro 
nel suo Héritier. Ma dove questo mae 
stro del riso palesa la genuina natura 
della sua galezza, che diventa paro- 
dia nel travestimento virgiliano e sa- 
tira nella Mazarinade, è nel Roman 
comique, opera della sua giovinezza 
felice, sebbene la prima parte uscis- 
se nel 1651. 

Il Roman comique, documento uni- 
co sui costumi provinciali del '600 fran- 
cese, si riattacca agli episodi della vi- 
ta gioconda di Scarron giovine, a Le 
Mans, patria dei capponi. Deliziosi 
banchetti, devotamente consumati in 
quell'angolo di provincia, tra epicurei 
degni di poema e fanciulle tenere e de 
licate, come le carni del grasso volati- 
le! Fu probabilmente all uscita da una 
casa ospitale che Scarron vide appari- 
rire, nell'ombra del crepuscolo, il car- 
ro di Tespi recante una piramide di 
valigie e di pacchi sulla cui sommi- 
tà era issata una donzella in un curio- 
so abbigliamento tra villereccio e cit- 
tadino. I nomadi recavano alla pro- 
vincia il dono dell'illusione e della vi- 
ta, e Scarron li prese come gli erano 
apparsi e li trasportó vivi nel Roman: 
Angelica, La Racune, Leandro, Flori- 
doro, Destin, il poeta Roquebrune, « il 
più incorreggibile presuntuoso che fos- 
se mai venuto dalle rive della Garon- 
na ». Costui era nobile, e s'era aggre- 
gato di sua iniziativa alla compagnia 
perchè innamorato d’una delle attrici 
(a questo punto è inutile avvertire 
quanto debba al Roman comique il 
Fracasse di Gautier), ma era così di- 
screto che nessuno aveva potuto sco. 
prire quale delle due donne fosse l’og- 
getto dei suoi infocati sospiri di genti- 
luomo poeta. Il bel Destin, dal canto 
suo, fa gran colpo sopra una matura 
signora del luogo, madame Bouvillon, 
la quale, « très succulente comme tou- 
tes les femmes ragotes », predilige i 
giovincelli. La scena della seduzione 
da parte della matrona è d'una comici- 
tà irresistibile, e finisce con una crisi 
di sensualità rientrata. Altri personas- 
gi dell'ambiente provinciale entrano 
nel Homan, del quale i biografi di 
Scarron danno facilmente la chiave; e 
la lettura apre sulla società secentesca 
del Maine singolari orizzonti. La pre- 
sentazione dei tipi caratteristici della 
regione é una pittura di costumi d'una 
nitidezza spesso crudele, mentre gli 
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episodi della vita dei comici sviluppa- 
no le osservazioni che Scarron aveva 
avuto campo di fare durante le sue fre- 
quenti e transitorie alleanze con le 
compagnie di passaggio, delle quali la 
originale « troupe » di Angelica de la 
Caverne è la felicissima sintesi. Nel 
Roman comique per la prima volta la 
pittura di costumi fa le sue prove, con 


"l'ausilio d'una vivacità d'espressione 


della quale avanti Scarron non cì so- 
no esempi. 

Il giudizio di Boileau appare tanto 
più sommario e ingiusto, appunto se 
sì pensa alle note originali dell’opera 
di Scarron che le fanno un posto a 
parte nella produzione del tempo, qua- 
si di raillerie dell'una tendenza e del- 
l’altra; Boileau, nella sua benemerita 
foga di molierofilo, non se ne accorse 
o non volle accorgersene, ma altri col- 
sero questo significato dell'episodio 
Scarron, e primi Saint-Evremond e Ni- 
non de Lanclos, la quale aveva fre- 
quentato la casa del poeta e avendo giu- 
dicata Francesca «trop gauche pour 
l'amour » non aveva avuto scrupoli di 
presentarla all'irresistibile Villarceaux. 
Ma l'amica di Ninon aveva visto dap: 
presso il male e la facile corruzione 
della natura, e si era formidabilmente 
corazzata contro le insidie del peccato 
e contro le facili sorprese della vita. 
La memoria di colui che le aveva dato 
per primo il suo nome fu da lei one- 
stamente rispettata: non arrossì mal 
di essersi chiamata Madame Scarron; 
come la gaffe di Boileau la lasciò tran- 
quilla, così non ebbe ragione di irri- 
tarsi di uno spettacolo dato nel feb- 
braio 1688 a Versailles, dove si rap- 
presentò alla presenza della Delfina, 
Jodelet ou le Maitre Valet, dimenti- 
cando che la commedia apparteneva 
al primo marito della sposa morgana- 
tica di Luigi XIV. 

Ninon, l'amabile Clarice della Scu- 
derv, era d'altra parte troppo donna 
di mondo per non mantenere le distan- 
ze: e 1 rapporti tra la vedova di Scar- 
ron e la cortigiana, rimasero superfi- 
ciali. La « jeune et vive » Ninon, crea- 
tura intellettualmente privilegiata, ha 
gran parte nel movimento del secolo, 
e a lei fanno capo, dalla Fronda in 
avanti, parecchi fili principali, « J'ai 
vu le temps de la bonne regence » scri- 
veva nel 1674 Saint-Evremond: il suo 
nome è, con quello di Ninon, da inci- 
dere negli anelli di una catena che 
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Ferdinand Elle - Ritratto di Madame de Maintenon e della nipote (Castello dizVersailles). 


congiunge due secoli, che va da Scar- 
ron a Moliére e da Moliére a Voltaire. 

La casa di Ninon — 36, rue de Tour- 
nelle — é oggi affittata da un noleggia- 
tore di vetture. L'amatrice vi chiuse i 
suoi tardi giorni, dopo avervi veduto 
passare il tout-Paris dell'arte e della 


galanteria. Divenutane proprietaria 
nel 1678, vi aveva organizzato un ap- 
partamento « passablement meublé », 
come assicura qualche memorialista 
contemporaneo : ma vi abitava da ven- 
tun anno dopo la rottura con Villar- 
ceaux. 
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Gli atti notarili permettono di rico- 


struire lo scenario dove la cortigiana 


trascorse gli anni della sua decadenza 
e dove morì. Una porta grande sulla 
strada, un corridoio, un cortile inter- 
no: ivi riposa la portantina di Ninon, 
piccola e leggiadra, foderata di raso a 
righe gialle, velata da tre tendine se 
riche, illuminata da tre specchi. La 
cucina si apre sul cortile, e da questa 
si sale all'appartamento di Ninon, com- 
posto di un'anticamera, di un gabinet- 
to, di un salottino che dà sul cortile, 
della camera da letto che dà sulla stra- 
da. Dov'era andata la famosa camera 
gialla dove il bel Villarceaux e Fran- 
cesca d'Aubigné, ancora vivo Scarron, 
ebbero i loro convegni? L'inventario 
dei beni di Ninon non ne conserva me- 
moria. Forse si tratta, mutata la tap- 
pezzeria, del salottino popolato di di- 
vani, di paraventi, di quadri, di vasi 
di Sévres, d'una biblioteca di sessanta 
volumi e d'un grande letto adorno 
d'una magnifica coperta indiana. Tut- 
te codeste cose manifestano una tran- 
quilla gaiezza che continua nella ca- 
mera di Ninon, immensa e ingombra, 
ritiro peccaminoso purificato da una 
grande tela da cui la Vergine, il Bam- 
bino e l'apostolo Giovanni hanno finto 
per tanto tempo di non vedere e di non 
sentire, indulgendo con generosità ce- 
leste alle esuberanze della loro ospite. 
L'ara amatoria, il vasto letto solido e 
discreto, gonfio di materassi, sormon- 
tato di un baldacchino « à la duches- 
se », è al suo posto: bel campo di bat- 
taglia, che accolse e protesse tante gio- 
ie. Li presso, forse distesa sul molle 
divano, forse seduta alla scrivania i 
cui otto tiretti custodiscono la sua cor- 
rispondenza amorosa, Ninon, negli ul- 
timi anni, pensa alla giovinezza lonta- 
na. Per condannarne gli errori? No 
certo. I] suo tenace affetto per i mobi- 
li e gli oggetti testimoni della sua gioia 
lo prova. Essi la circondano fino alla 
morte. Sono i confidenti delle sue ore 
di malinconia. 

Del resto, essa si difende coraggio- 
samente contro gli assalti della vec- 
chiaia. La gagliarda amatrice conserva 
ancora l'andatura svelta e la freschez- 
za della pelle dei suoi tempi d'oro: 
nè le fanno difetto la grazia e la viva- 
cità. E' un errore considerarla una cor- 
tigiana comune,. come fecero Voltaire, 
e, dopo di lui, certi biografi senza scru- 
poli. Bisogna ricordare la sua intelli- 


genza, la prontezza del suo pensiero e 
anche la sua coltura. La comprese, me- 
glio degli altri, La Bruyère, ma incom- 
pletamente, se si contentò di dire: 
« Une belle femme qui a les qualités 
d'un honnéte homme est ce qu'il y a 
au monde de plus délicieux. L'on trou- 
ve en elle tout le mérite des deux se- 
xes ». Ma Ninon si era già definita da 
sè, nel giro di una frase, scoprendo il 
segreto del proprio potere di seduzio- 
ne: « La philosophie sied bien avec les 
agrémentes de l'esprit. Ce n'est pas as- 
sez d'étre sàge, il faut plaire ». 

Bisogna piacere. Questo aforisma fu 
la legge di tutta la sua vita. Piacque 
tanto, che la sua influenza si estese a 
tutta la società parigina del tempo, con 
una progressione che sta in rapporto 
inverso al fascino delle sue grazie fisi- 
che. Le quali, del resto, non erano mai 
state sfolgoranti. « Pour de la beauté, 
Ninon n'on a jamais eu beaucoup », 
dice un contemporaneo. E Somaize, lo 
storiografo delle preziose, incalza: « Il 
faut pourtant avouer que son esprit 
est plus charmant que son visage et 
que beaucoups échapperaient à ses fers 
s'ils ne faisaient que la voir ». Ma le 
risorse della sua fantasia e della sua 
intelligenza sono veramente di creatu- 
ra privilegiata. A svilupparle contribui 
fortemente l'azione di Saint-Evremond, 
da lei conosciuto intorno al 1639, l'epo- 
ca fortunata della casa di Marion De- 
lorme. Saint-Evremond è l'uomo fata- 
le nella vita di Ninon. Eppure non ha 
nulla di attraente, anzi il suo volto è 
devastato da un grosso bitorzolo alla 
radice del naso. E’ brutto, ma gli oc- 
chi spirano intelligenza; è insomma un 
uomo interessante, qualita che vale 
cento volte meglio della bellezza. An- 
che sotto questo rapporto, Ninon può 
insegnare qualche cosa alle donne di 
tutti i tempi. La fiamma dell’amicizia 
tra i due arde sino all’ultimo giorno. 
Commovente e significativo episodio di 
una biografia abbondantemente eroti- 
ca e ardentemente sensuale. A poco & 
poco Saint-Evremond attira la donna 
curiosa di ogni esperienza nella cer- 
chia della sua filosofia scettica, domi- 
na il suo cervello, vi fa germogliare il 
seme che Enrico de Lenclos, il padre 
disgraziato, vi aveva gettato, ne strap- 
pa, come un’erba maligna la supersti- 
zione. 

Da questo punto di vista, la fase con- 
clusiva della vita di Ninon, quando la 
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cortigiana di spirito si rivela donna 
di pensiero, è la più interessante. Bel- 
la e disinvolta la sua polemica con Jou- 
venal sul tema delle preziose sfociata 
nella Coquette vangée, eloquente dife- 
sa della « préciosité galante » contro le 
« false preziose », cioè contro il parti- 
to devoto. E' il tempo in cui Molière 
fa rappresentare sulla scena del « Petit 
Bourbon » le sue Precieuses ridicules. 
Strana coincidenza. Ninon e il poeta si 
conoscono già? Hanno premeditato 
un'azione comune ? Non è possibile af- 
fermarlo. Si usa dire che Molière ha 
fatto la satira delle false preziose. Ora 
bisogna intendersi su codesta classifi- 
cazione. Nessuno ha mai pensato a di- 
videre le preziose in false e legittime. 
E' esatto invece che le protagoniste del- 
la commedia mclieresca appartengono 
al partito devoto: se ne conclude che 
Moliére considera come preziose legit- 
time quelle provenienti dal mondo ga- 
lante e ripudia e sferza le altre, le bi- 
gotte. La qual cosa spiega del resto la 
proibizione della commedia, contro la 
quale, se avesse avuto soltanto il pro- 
posito di satireggiare il preziosismo let- 
terario e il parlar fiorito, non si sareb- 
be esercitata un'offensiva così aspra da 
pc di individui molto potenti a 
corte. - 


Ninon segui con attenzione e con 
simpatia la battaglia impegnata da Mo- 
liére, la cui satira la trovava singolar- 
mente disposta. Relazioni amichevoli 
sì stabiliscono a quest'epoca tra Ninon 
‘ed il poeta. La fuga di Saint-Evre- 
mond, costretto ad abbandonare la 
Francia per aver censurato la politica 
reale in una lettera scoperta dagli sbir- 
ri di Colbert, ha lasciato un gran vuo- 
to nel cuore di Ninon. Appare Molière 
a colmarlo in parte: attraverso le pa- 
role di lui, nutrito alle medesime fon- 
ti filosofiche, la donna crede di ascol- 
tare l'assente. Si tratta di una relazio- 
ne puramente intellettuale che dà i 
suoi frutti. Ninon e Molière hanno bi- 
sogno .l'uno dell'altro per condurre 
avanti la lotta contro i devoti. Lo scrit- 
tore, per mezzo della nuova amica, pe- 
netra in una società che gli fornisce 
vasta messe di osservazioni per le sue 
opere future. Una specie di collabora- 
zione si stabilisce tra il poeta e Ninon. 
« Cette élite des libres esprits, ce mon- 
de de Ninon » come dice Sainte-Beuve, 
è il primo a conoscere Tartufe. Moliè- 
re, verso la fine del 1663 o il principio 


del '64, sottopone a Ninon il piano ge- 
nerale della commiedia. 

Non è da escludere che la donna gli 
abbia fornito dei dati interessanti per 
la modellatura del protagonista. Questi 
deriva forse da un famigerato abate di 
Pons che aveva lasciato nella memo- 
ria della donna il ricordo del suo stu- 
pefacente cinismo. Introdottosi in casa 
e innamoratosi di Ninon le manifestó 
la propria passione invocando, per scu- 
sare il trasporto sensuale, il pio esem- 
pio di San Paolo e di San Francesco di 
Sales tentati, come lui, dal demonio. 
Quando la commedia è scritta, Molière 
la legge al Re e poi a Ninon ed ai suoi 
amici. Dopo la rappresentazione a Ver- 
sailles, la questione Tartwfe è aperta: 
cinque anni di lotta senza quartiere. 
Ninon sostiene validamente l’amico, 
quest'é certo, sebbene non si riscontri 
nessuna traccia della sua attività per- 
sonale. A dimostrarlo, sopravvive l'af- 
fetto del poeta, illuminato dai riflessi 
della riconoscenza. 

Lo ritroviamo, una sera del 1673, nel 
salotto di Ninon con Boileau e Bernier. 
Il poeta attende alla preparazione sce- 
nica del Malade imaginaire. E’ soffe- 
rente, deluso, stanco di lotte e di osti- 
lità. Teme i capricci del pubblico vo-- 
lubile che gioca col pensiero degli scrit- 
tori come il gatto col sorcio. Prevede 
un insuccesso per la commedia, e si 
sfoga con gli amici. Questi lo confor- 
tano. Boileau anzi lo prega di leggere 
qualche scena del lavoro. Moliére al- 
lora espone la trama dell'avventura 
d'Argante, declama i versi del prologo 
e degli intermezzi, mima i passaggi ca- 
ratteristici, sottolinea con gesti espres- 
sivi le terribili tirate contro i medici. 
Boileau, entusiasmato, grida al capola- 
voro. Molière manifesta l'intenzione 
di chiudere la commedia con un epilo- 
go parodistico delle ridicole cerimonie 
di Facoltà. Ha già scritto un certo nu- 
mero di versi in latino maccheronico, 
e ne dà lettura. Bernier ne ammira l'in- 
gegnosa buffoneria : dottore della Uni- 
versità di Montpellier, egli è in grado 
di offrire particolari precisi su codeste 
cerimonie pedantesche, e dà il proprio 
concorso alla farsa. Ecco, senz'altro, la 
parodia organizzata. Ninon e madame 
de La Sablière formano i cori, Bernier 
prende posto in una poltrona che figu- 
ra lo scanno del presidente, mentre 
Boileau seduto davanti a lui fa da can- 
didato e Molière rappresenta il con- 
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sesso dottorale. Improvvisati da questa 
gente di spirito, il discorso inaugurale 
e l’interrogatorio si snodano pieni di 


vivacità, alternati col ritornello del 
COTO : 
Bene, bene. bene, bene respondere, 


dignus, dignus est intrari 
in nostro docto corpore..... 

In un'ora l'epilogo, che susciterà le 
risate dei cittadini e i furori della Fa- 
coltà, é pronto. Ninon, che ha riso da 
morirne, non sospetta di aver preso 
parte ad una serata storica, e di esser- 
sì, al suo termine, congedata per sem- 
pre dal poeta. La morte di lui la getta 
nella costernazione, le appare come l'i- 
nizio di una serie di dolorosi conged! 
e di rinunzie. Per lei tuttavia la vita 
ha in serbo ancora molti privilegi e la 
lotta contro la vecchiaia non la spa- 
venta. Per lunghi anni la sua casa è un 
centro d'attrazione, un convegno di spi- 
riti liberi e di intellettuali. 

Anche gli ultimi tempi (si spense il 
17 ottobre 1705, in età di 85 anni) Ni- 
non trascorse da dominatrice. Non le 
mancarono mai gli omaggi. Pareva, 
anche nella età tarda, la smentita vi- 
vente al ritratto di Saint Evremond 
« de la femme qui ne se trouve point 
el qui ne se trouvera jamais ». Curio- 
so saggio di filosofia scettica, scritto 
quando Ninon aveva 
forse passata la qua- 
rantina e certo ispi- 
rato da lei, medita- 
to pensando a lei, al 
suo fascino e alla 
elasticità della sua 
intelligenza. Legge- 
te, nelle opere di 
Saint Evremond, l'e- 
legia del 1652 a Phi- 
lis (Ninon) trattenu- 
ta da tre anni « en 
quelque vieux chà- 
teau » da « un char- 
me nouveau » che in 
quel momento si 
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chiamava Gaspare di Coligny duca di 
Chatillon, da lei rubato a Marion Delor- 
me; e leggete l'ultima lettera, che é 
dell'84; vi troverete il medesimo calo- 
re, la medesima sincerità, lo stesso sen- 
so di abbandono ad un fascino senza 
riscontro. « Vous étes encore la méme 
pour moi... Vous étes plus spirituelle 
que n'etait ]a jeune et vive Ninon ». 

Questo vecchio scettico che non ha 
creduto in niente, ha creduto in Ninon. 
E la loro corrispondenza degli ultimi 
anni (esaminata da Sainte-Beuve con 
tanta profonda scienza del cuore uma- 
no: Causeries IV, 170-191) è un amabi- 
le dialogo tra due vecchi galanti che 
non credono se non al passato, eppure 
sono senza amarezza anche se il loro 
sguardo ha limitati orizzonti. I disor- 
dini della giovinezza e le bassure nel- 
le quali Ninon trascorse la sua vita so- 
no appunto tollerabili per questo sen- 
so di amabilità e di grazia che fu si- 
no in fondo il suo privilegio e che, no- 
nostante tutto, le concilia le simpatie 
dei posteri. 

La peccatrice scettica è l'anello di 
una catena che attraverso il suo seco- 
lo, orgoglioso e pedante, si congiunge 
alla negazione degli enciclopedisti. Già 
prossima alla fine, l'abate di Cháteau- 
neuf le presentava un giorno un ragaz- 
zo, Francesco Maria 
Arouet, figlio del 
notaio Arouet, suo 
uomo d'affari. Nr 
non trova simpatico, 
sveglio, seducente 
questo bimbo di do- 
dici anni che ia 
guarda co’ suoi oc- 
chi profondi, e gli 
predice un fortunato 
destino. Fu la sua 
ultima profezia. É 
colui che la raccolse 
si chiamava Vol- 
faire. 


Lorenzo Gigli 


Argante nel Malato immaginario 
(da un dipinto di H. Vernet) 
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ou^ ue che si narra delle au- 


daci imprese di questo mes- 
sére, glorioso antenato d'una 
delle più cospicue famiglie 
romane, che ha lasciato an- 

à che il suo nome ad una stra- 

` da di Roma, su d'un lato 
della quale si allarga ancora la grigia 
mole di quello che fu suo palazzo, limita- 
to dalle ciclopiche mura del Tempio di 
Nettuno, dalle costruzioni che si van ri- 
portando alla luce del Foro d'Augusto 
e vigilato dalla torre delle Milizie, è ba- 
sato sopra un fondamento di verità? o, 
come accade in casi simiglianti, al Mar- 
chese del Grillo sono state anche muni- 
ficentemente donate beffe ardite prepara- 
te da altri buontemponi poco serupolosi 
o burle romanzesche smiritosamente in- 
ventate e accomodate dagli accrescimenti 
della leggenda? 

Poichè rimane pur sempre assodato 
che, quando si tratta d'una personalità 
diventata argomento di leggenda, per i 
fatti che le si danno a contorno si può 
ripeter quello che il Sainte Beuve diceva 

er i «bons mots» applicati al signor 

alleyrand. 

« Ces mots historiques — egli scriveva 
— voyagent jusqu'à ce qu'ils aient trou- 
vé pour les endosser le nom auquel ils 
conviennent le mieux ». 

E’ possibile: ma rimane pur sempre il 
fatto che la figura del Marchese del Gril. 
lo è una delle più vivaci e vivide figure 
del mondo romano, che la tradizione af- 
fibbia a lui le imprese più arditamente 


scomposte a danno dei suoi simili e spe- 
cialmente in odio a coloro che per la na- 
scita non appartenevano alla sua religio- 
ne, che molte di queste imprese furon po- 
tute rintracciare e documentare e che 
Raffaello Giovagnoli lo storico di « Don 
Pirlone » volle anche dedicare alla figura 
del nobile marchese una di quelle sue 
piacevoli conversazioni che stendaliana- 
mente volle chiamar « passeggiate roma- 
ne » le quali, se non altro, sono una mi- 
niera d’anneddoti gustosi e di più curio- 
se notizie. 

La burla messa in atto dal nobile gen- 
tiluomo a danno d'un povero carbonaio 
è arrivata sino ad aver l'onore della sce- 
na di musica e del teatro dialettale e 
probabilmente egli la dovette imitare per 
suggestione di quell'altra raccontata dal 
Doni nel suo ghiribizzo del gentiluomo 
fiorentino; il quale, fattosi fabbricare in 
altra città una casa identica a quella da 
lui abitata in Firenze, dopo alquanto 
tempo di soggiorno nell'una di esse, quel 
tanto occorrente per abituare un suo ser- 
vo a conoscerne tutte le stanze e i corri- 
doi e i bugigattoli un bel giorno lo ub- 
briacava a dovere con vino narcotizzato 
e quand’esso era caduto in sonno profon- 
do lo portava seco nella casa dell'altra 
città. E si godeva un mondo al vedere al 
suo ridestarsi la maraviglia del servo 
che ben conosceva la casa ove prestava 
il suo servizio. ma non arrivava a capi- 
re come mai la città con le sue piazze 
e le sue strade gli apparisse totalmente 
cambiata. 
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La maniera usata dal Marchese del 
Grillo fu presso a poco la stessa. E' dun- 
que a sapere come in quel tempo d'una 
vita bonaria e patriarcale vivesse a Ro- 
ma e avesse la sua lurida bottega di le- 
gna da ardere e di carbone vegetale nei 
pressi della piazza di Spagna un mastro 
Nunzio carbonaio che aveva la fortuna e 
la sventura insien:: di fornir la sua mer- 
ce al Marchese del Grillo. 

Mastro Nunzio era un gaudente e un 
semplicione: gli piaceva, cioé, di man- 
giar bene e bere meglio e prestava una 
fede cieca a tutte le panzane che gli si 
facevan credere. La cognizione di queste 
sue qualità vellicarono l'estro del Mar- 
cheese del Grillo che, pensa e ripensa, non 
potè fare a meno di metterne in atto una 
delle sue. Accordatosi quindi col suo ser- 
vidorame fece sì che, venuto una volta 
mastro Nunzio al palazzo per ragion del 
suo commercio, invitato a bere dai fami- 
liari del marchese, questi gli facesse 
somministrare una buona quantità di vin 
prelibato preparato però con una discre- 
ta dose dí narcotico che in poco tempo 
avrebbe ridotto l'uomo alla piü completa 
incoscienza 

Sentito infatti che il capo gli comincia- 
va a girare a vanvera, mastro Nunzio 
pensò bene di levare il tacco per tornare 
al suo bugigattolo e mise subito in att» 
il suo divisamento: ma arrivato nei pres- 
si della sua bottega, vista la bella scali- 
nata di piazza di Spagna che pel sole 
che la investiva al tramonto gli apparve 
come un letto di rose e sentendo che la 
testa più e più gli si appesantiva e le 
gambe, come si dice a Roma, gli «face- 
van fichetto », pensò bene di pigliare un 
po' di dolee riposo e sdraiatosi sopra 
lun dei gradini al sole s'addormentó di 
un sonno profondo. Che era quello che 
il Marchese del Grillo, il quale lo aveva 
di lontano seguito con due dei suoi fa- 
miliari, ansiosamente aspettava. 

Come infatti il marchese vide addor- 
mentato il suo uomo così che non ta- 
vrebbero destato nemmeno le cannonate, 
si accostò pianamente alla sua vittima e, 
assicuratosi che lo stato suo aveva rag- 
giunto il grado voluto la fece sollevar 
dai suoi servi, depositarla con ogni cura 
sopra i cuscini d'una carrozza e via con 
la sua preda se ne tornò al palazzo dove, 
fatto dispogliare e lavare nel miglior mo- 
do possibile il dormente carbonaio e fat- 
tolo rivestire di una camicia di candida 
seta lo fece deporre su d'un soffice letto 
in una stanza lussuosamente arredata, 

La servitù era d'accordo e sapeva 
quello che avrebbe dovuto fare 


allorquando mastro Nunzio si sa- = 


rebbe destato: lun d'essi anzi 
rimase in vedetta per sorpren- 
dere il carbonaio al suo* primo 
svegliarsi. Il che non avvenne 
troppo tardi. Ma non appe- 


na egli mosse le braccia per riscuoter- 
si dall intorpidimento del sonno, uno 
stupore inaudito lo colse in vedere tra il 
socchiudimento delle palpebre un servo 
in gran livrea ritto vicino al suo letto, 
il quale con la voce cerimoniosa si ecu- 
sava d'aver tardato un poco alla chiama- 
ta di Sua Eccellenza e intanto gli presen- 
tava un vassoio su cui era una tazza di 
vdorosa cioccolata fumante. 

— Eccellenza. il bricco non bolliva an- 
cora quando Vostra Eccellenza ha suo- 
nato e ho dovuto tardare un pochino. 

Mastro Nunzio si stropicciò gli occhi e 
si guardò intorno a pupille sgranate. 

— Ma... te chi sei?... e io chi so"?... 

Il domestico sorrise. 

— Ah! Vostra Eccellenza vuol fingere 
di non saper o di non ricordarsi?... Ven- 
ga, venga, si vesta ora, chè la tavola è 
imbandita per la colazione. 

E mandando gli atti insieme alle pa- 
role 11 domestico cominciò a presentare 
a Mastro Nunzio i suoi più belli indu- 
menti: calze seriche, pantaloni corti, pan- 
ciotto guarnito di trine auree, camicia 
ornata di pizzi preziosi, scarpe lucide con 
le fibbie d'argento... Mastro Nunzio si 
rassegnò a non capire, si lasciò pettina- 
re, profumare, abbigliare e quando fu 
all'ordine s'andò a guardare con compia- 
cenza allo specchio e, adattatosi alla 
parte che gli si voleva far recitare, cercò 
di scordarsi n passatu e di vivere gic- 
condamente nel presente; specialmente 
quando si trovò dinanzi alla tavola im- 
bandita, adorna di fiori e sovraccarica 
d'aulenti vivande, servito da due dome- 
stici che gli ponevan davanti i varii cibi 
e gli mescevano vini in abbondanza e di 
ogni qualità: tra i quali, più degli altri, 
quelli preparati dal Marchese del Grillo 
con quella miscela di narcotici che già, 
alla prova allora sperimentata, aveva 
dato un cosi buon frutto. 

Mastro Nunzio mangiava, beveva e 
ogni tanto, pensava: « Ma eo' vivo o s0° 
inorto?... o questo è un sogno da pijac- 
ce li nummeri?... ». 

Dopo un poco la testa di Mastro Nun- 
zio cominciò a ciondolare, il cervello a 
confondersi, lo sguardo a veder doppio 
fino a che egli non potè fare a meno di 
raccogliere a cerchio le braccia e d'ap- 
poggiarvi su il capo. Dopo un poco un 
sonno profondo lo aveva vinto e allora. 
comparve, ridendo come un pazzo, il 
Marchese del Grillo, in compagnia di 
quei suoi amici ch'egli aveva chiamato 
a far da «compari» a quella burlesca 
cerimonia. 1 

— Dorme?.. — egli domando 
— E' stracotto! — gli fu ri- 


"a pd sposto. 
N — Presto, allora, e all’opera. 


7 I] povero Mastro Nunzio fu 
celermente diepogliato, insudicia- 
to di carbone rivestito dei 
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suoi panni abituali, caricato come un 
sacco di cenci dentro a una delle car- 
rozze del marchese e riportato a piaz- 
za di Spagna, dove fu novellamente de- 
posto su d’uno degli scalini sul quale la 
sera avanti egli era caduto addormentato, 
vinto da quel s»pore che non gli aveva 
permesso di tornare al suo povero covile. 
Quando ‘Mastro Nunzio si sveglio era 
notte fonda, Egli s1 sentiva rintontito nel 
cervello e indolenzito in tutte le membra, 
si levò a sedere, si guardò intorno, cercò 
di coordinare le idee e si ricordò d'avere 
bevuto un po’ troppo in casa del Marche- 
se del Grillo e per tutto il resto si persua- 
se d'aver fatto un bel sogno. E allorquan- 
do egli non poté piü tenersi dal farne il 
particolareggiato racconto a chi ve lo isti- 
gava o a chi aveva la pazienza di starlo 
a sentir ripetere sempre la medesima isto- 
ria, Mastro Nunzio a mo' di conclusione 
finiva sempre la sua narrazione cosi: 
— Però è un fatto che er signore avrei 
saputo fallo puro 10/!... 
I per tutta la 
vita egli non piu 
visse che della fe- 
lieità di quel so- 
gno. 


II. 


Si sa bene co- 
me per pregiudi- 
zio di casta o per 
un sentimento di 
incompresa reli- 
gione gli ebrei 
fossero stati sem- ! 
pre mal soppor- 
tati e taluna vol- 
ta vilipesi addi- 
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IL CARBONAIO DIVENTATO SIGNORE 
Uno stupore inaudito lo colse in vedere un servo in gran livrea ritto vicino al suo letto. 
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rittura: a Roma poi ciò avveniva con 
maggior acredine e intensità senza che 
nessuna o una molto larvata protezione 
scendesse dall'alto a tutelarli. All'epoca 
in cui viveva il Marchese del Grillo gli 
ebrei erano costretti a subire prepotenze e 
angherie contro le quali non era lor pos- 
sibile ribellarsi e alle quali si potevano 
alla meglio sottrarre sol cercando d’ave- 
re il minor numero di contatto possibile 
con il resto della cittadinanza e questo 
soltanto per le ragioni del loro commer- 
cio nel quale. sebben di nascosto e eenza 
punto farlo apparire, tenevano sempre in 
mano il bastone del comando. Per il lor» 
interesse subivano quindi tutto e tutto 
sopportavano, compresa la clausura del 
loro quartiere donde anche non era lor 
concesso d'uscire e dove erano obbligati 
a rientrare ad ore determinate e condan- 
nati & pene materiali e pecuniarie ad 
ogni piccola anche involontaria infrazio- 
ne alla legge. 

Ora dunque il Marchese del Grillo, sia 
per la sua burlevole natura amante di 
mettere in atto ogni sorta di beffe a dan- 
no del prossimo suo, sia per convinci- 
mento religioso che lo portava ad in- 
veire contro chi era un proscritto dalla 
Chiesa madre cui egli apparteneva, sia per 
farsi un merito dei suoi atti violenti pres- 
so le autorità governanti, quando gli ca- 
pitava l'occasione — e ee non gli capitava 
di ventura. se la procurava di volontà —- 
d'aver a fare con un ebreo sfogava il 
suo umor bizzarro contro di lui fino al- 
l’estremo limite possibile. 

A Roma, allora come adesso, sono per 
la maggior parte ebrei quelli che van rac- 
cogliendo ovunque cenci e cose smesse 
e tutto ciò che in una casa appare inser- 
vibile; ed essi piglian tutto perchè sanno 
che ogni cosa a un dato moinento può 
eesere ricercata e ritornare a fornir ma- 
teria d'utilità, scarpe rotte, bottiglie, 
stracci d'ogni genere, rimasugli, cartac- 
cia... E a tutte l'ore si sente ancor oggi 
echeggiar per le vie ilsuono rauco e pro- 
lungato del loro caratteristico richiamo: 
«robi vecchi... bottijaro... ». Quando quel 
grido arrivava alle orecchie del Marchese 
del Grill> il suo pensiero maligno scatta- 
va improvviso, la sua decisione era presa 
immediatamente, la beffa era trovata e 
la vittima era lì a portata di mano. 

Una volta ne trovò una buona. 

Fatto chiamar dalla finestra un di tali 
messèri, gli mostrò una grande cassa di 
noce bellamente scolpita sul coperchio 
della quale in un meandro di complica- 
te voluto era rilevato il suo stem- 


ebbe esaminata in ogni parte, 
pensandosi forse che il marchese 
non già venderla ma avesse solo 
voluto conoscerne un possibile 
apprezzamento, questi gli pose 


ma, gentilizio e quando l'ebreo la POR | 
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una mano sulla spalla e, senza giri di 
inutili parole, gli disse ch'ei se ne vo- 
leva disfare. 

— Questa cassa mi dà ingombro e vo- 
glio venderla. Possiamo  metterci d'ac- 
cordo? 

— E perchè no? ma... vostra eccellenza 
quanto ne vuole?... 

Questa volta fu il marchese a grattarsi 
la punta del naso, raggrondando gli oc- 
chi, come se avesse voluto in quell'i- 
stante stringere e condensare il pensiero, 
Poi disse: 

— Ecco: faremo cosi, La cassa é piena 
d'altri oggetti e voi prenderete tutto 
quello che in essa è contenuto a un ba-- 
jocco il pezzo. va bene? 

L'ebreo da uomo pratico del suo com- 
mercio diede una nuova attenta sbirciata 
alla cassa. 

— Va bene — poi disse — ma... la 
cassa? 

E pronto il marchese: 

— La cassa ve la do' gratis. 

L'ebreo diede un sobbalzo che gli fece 
fare un passo indietro tanto la proposta 
del marchese gli era parsa d'un'impro- 
babile magnanimità e d’un incredibile 
disinteresse, Ma pensò anche che il mar- 
chese del Grillo era conosciuto da tutti 
per un originale e per un mezzo pazzo 
addirittura e si convinse della realtà di 
quell'offerta che per lui costituiva l'affa- 
re più cospicuo che avesse fatto o che an- 
cora mai potesse fare nel corso della sua 
vita mortale. 

— Sta bene — concluse — accetto. Vo- 
gliamo contar subito gli oggetti? 

— Domani... domani... — disse il mar- 
chese —. Dobbiamo fare le cose con tut- 
te le regole... e nrima anche devo far 
metter dentro alla cassa qualche altra 
cosa di cui mi voglio disfare. Tornate 
domattina: qui ci sarà il notaio coi te- 
stimoni e faremo di questa compra-vendi- 
ta il regolare contratto. 

Quella dilazione sebben fosse di poche 
ore non era di gradimento del bravo A- 
ronne, il quale non solo era convinto 
della verità del proverbio il quale asse- 
vera esser meglio un uovo oggi che una 
gallina domani e avrebbe fatto quindi vo- 
lentieri a meno di quella « qualche altra 
cosa » che gli si voleva concedere «a un 
bajocco il pezzo»: ma conosceva anche 
la natura bizzarra del marchese e giusta- 
mente doveva temere che la dilazione 
imposta potesse nascondere invece di 
«qualche cosa » una qualche atroce beffa. 
Ma le sue osservazioni non valsero a 

nulla: il marchese voleva un re- 
golare contratto coi suoi bravi te- 
4-7 stimoni e il suo regolare atto no- 
' tarile e non ci fu verso di rimuo- 
verlo. 
— Ha detto così e così dev'es- 
sere. 


IL MARCHESE 


E l'ebreo ossequente se ne dovette an- 
dare. 

Quando il giorno seguente all'ora de- 
signata dal marchese egli 6i ripresentò 
nell'anticamera dell’antico palazzo ebbe 
un primo lampo di gioia negli occhi e un 
sorriso di compiacenza sui labbri quan- 
do vide la cassa al suo posto e vicino ad 
essa innanzi a un piccolo tavolino il no- 
taio coi testimoni e il marchese che lo 
Stavano aspettando. 

— Bravo, sor Aronne. Qui tutto e 
pronto: non c'é che da legger l'atto e da 
firmare. 

Il notaio lesse: l'ebreo affermò che tut- 
to era in perfetta regola: il Marchese del 
Grillo schizzò il suo ghirigoro di firma e 
il sor Aronne vi appose sotto la. sua: poi 
venne la volta del notaio e dei testimo- 
ni e cosi la forinalità legale fu compiuta 
e l'atto perfetto. 

— E adesso — disse il marchese — io 
me ne vado: lei, signor notaio, assieta 
al conteggio degli oggetti contenuti nella 
cassa e ne riscuota l'importo. A rive- 
derci. 

Diresse all'ebreo un amorevole cenno 
della mano in segno di saluto ed uscì 
dalla sala, Mentre veniva aperta la cas- 
sa l'ebreo gongolava dalla gioia e le lab- 
bra tumide gli tremavano dal piacere 
allorchè il coperchio fu sollevato; ma, ap- 
pena tolto il drappo che ne nascondeva 
il contenuto si sbiancò ad un tratto, emi- 
se dalla gola un suona rantoloso e cadde 
rovescio all'indietro come se fosse stato 
abbattuto da un colpo apoplettico. La cas- 
sa era piena di quelle spille che gli ebrei 
stessi solevano vendere a cinquanta per 
un soldo e che ezli ora si era obbligato a 
pagare a un soldo luna. 

Ma non c’era che fare: il contratto 
era firmato e al povero ebreo turlupinato 
dal Marchese del Grillo non restava che 
scegliere l’una delle due vie: il pagamen- 
to della merce acquistata o essere denun- 
ziato per mancato impegno regolarmente 
assunto e la denunzia avrebbe compor- 
tato la prigione. onde preferì il paga- 
mento. 


LEE] 


La beffa del Marchese del Grillo aveva 
raggiunto il eu» scopo ed il gusto bizzarro 
del nobile romano era stato appagato. Il 
quale, come si sa. ne inventava sempre 
una nuova per sbertare quella «triste 
genia, come ei diceva, degli infa- 

mi crocifissori di Gesù » e al me- 
desimo tempo per dar godimento = 
a quello speciale gusto ch'egli 
aveva della burla, punto badan- » 
do ai mezzi pur di riuscire ad at- 
tinger la méta. E poichè il mar- 
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chese sapeva bene quello che, in tempi 
posteriori, doveva sarcasticamente nota- 
re il poeta romanesco che, cioè, per cer- 
te persone «nun trovate mai chi le con- 
danna » egli se ne approtittava in ogni 
senso e purtroppo ne faceva d'ogni colore. 

Non arrivò persino a tirar sassi e ciot- 
toli dalle sue finestre contro quei merciai 
ambulanti che al suono dei loro richiaini 
nasali egli riconosceva per israeliti? Una 
volta ne ferì così malamente uno sul ca- 
po che questi fu raccolto in uno stat» 
pietoso dai passanti e portato di peso al- 
l'ospedale. Il fatto era grave, il pover 
uomo era stato parecchi giorni tra la 
vita e la morte; l'avvenimento fece ch'as- 
so e se ne dovette per amor di giustizia 
mischiare il giudice del Rione, dal quale 
dipendeva il Marchese del Grillo. Per 
l'occhio del mondo bisognava bene far 
qualche cosa e il marchese fu chiamato 
a dar conto o almeno una spiegazione 
del suo operato. 

— Monsignore -- disse il marchese -— 
il sentimento ch'io provo quando vedo 0 
sento passare sotto le inie finestre un 
ebreo, è più forte della mia volonta. Io 
non mi so nè mi posso frenare e allora... 
tiro! 

— Ma... ma... ma... ‘possono accadere 
dei casi gravi core questo d'ora, e allo- 
ra... Però, vediamo, ci potrebbe essere 
una via di mezzo per appagare il vostro 


giusto e laudabile risentimento e non 
cagionar troppo danno... 

— E cioè?... 

— Ecco, marchese; quand'ella sente 


quell'impulso violento. potrebbe... già, 
potrebbe tirar delle frutta. 
A mia scelta? 

— Ma sicuro: 

— Va bene. Monsignore sarà obbeditu. 

E il marchese Del Grillo, obbediente 
alla ingiunzione del giudice, fattasi por- 
tare a casa una buona fornitura di pi- 
ne, prese con quelle a tempestar su quei 
disgraziati che s'attentavano a passar 
sotto le finestre del suo palazzo! 

E «il tacon» fu peggiore del «buso ». 


III 


Il Marchese Del Grillo non si appaga 
va però solo di andar cercando le vittr- 
me delle sue beffe, che talvolta toccava- 
no il limite estremo dell'audacia, mella 
caterva dei poveri rivenduglioli israeli- 
ti: negozianti d'ogni genere, borghesi 
d'ogni specie e perfino suoi pari in ordi- 
namento nobiliare e sacerdoti e autorità 

governative finivano taluna vol- 
— . ta con diventar bersaglio alle sue 
burle feroci. 

A un magistrato in grave età 
ma sempre in buona salute inviò 
una volta un falegname per 
prender la misura della sua 


232 NOI E IL MONDO 


salma al fine d'approntarne la cas- 
sa mortuaria; a una famiglia a cui ap- 
parteneva una fanciulla in età da mari- 
to e di costumi illibati fece capitare in 
piena notte un'ostetrica per aiutarne lo 
sgravio. E c'e da fremeru solo a) pensa. 
re come il disgraziato falegname e la in- 
uocente levatrice fossero accolti nelle 
case di quella gente. 

Un'altra volta, camuffatosi da servito- 
re con un ampio barattolo tra le braccia 
entrò nella bottega «d'un pizzicagnolo 
per far riempire quel recipiente di salsa 
di pomodoro; ma il pizzicagnolo aveva 
appena finito la sua operazione di riem- 
pitura, quando un individuo male in ar- 
nese e dalla faccia torva, armato d'un 
enorme randello, entra nella bottega a 
chieder due baiocchi di salame. A un 
tratto finge di accorgersi solo allora del- 
la presenza di quel servitore che stava 
sul punto di pagar la sua salsa e prima 
lo investe con una quantità di male pa- 
role, e poi manovrando alto il randello 
gli si scaglia contro: il servitore sorpre- 
so da quell’assalto lenta di reagire e, al. 
la fine, per non esser colpito gira attor- 
no al banco cercando un ricovero là die- 
tro dove il pizzicagnolo stupito assiste- 
va alla scena, Ma il randello rotea so- 
pra ii banco, il servitore s'abbassa e... i 
colpi cadono sul barattolo della conser- 
va infrangendolo in cento pezzi e man- 
dandone all'aria il contenuto, mescolato 
ai frammenti di vetro. Compiuta la pro- 
dezza lassalitore, pauroso delle conse- 
guenze del danno causato, si dà imme- 
diatamente alla fuga e dietro a lui il 
servitore che. rimesso apparentemente 
dalla paura che lo aveva invaso lo rin- 
corre gridando con quanto fiato aveva 
in gola: — Ladro, boja, assassino.... se 
l'arrivo... 

Lo sventurato pizzicagnolo non seppe 
mai che quel servitore altri non. era. che 
il Marchese Del Grillo travestito a quel 
modo, mentre l'uomo dal bastone era 
un suo ben accordato compare, i quali 
si allontanavano fuggendo di tutta la 
celerità delle loro gambe, mentre il piz- 
zicagnolo un po' rideva per la sventura 
capitata al suo cliente ma un po’ anche 
doveva rammaricarsi per quella capita- 
ta a lui, tutto pensando fuor che si fos- 
se trattato d'una di quelle tante farse 
che sapeva cosi ben combinare il Mar- 
chese Del Grillo. 

Il quale una sera ne mise in atto un'al- 
ira anche più atroce la quale avrebbe 
potuto avere conseguenze tristissime che 
però avventuratamente non eb- 
be, Nei pressi del ponte Elio, 


quasi di fronte al Castel Sant'An- NN 
gelo, esisteva il grande teatro di 
musica dedicato ad Apolo, cono- > 


sciuto comunemente col nome di 
Tordinona. Tl teatro era frequen- 


tato abitualmente dalla cittadinanza più 
fiorita e dalla più alta aristocrazia del 


` blasone e della finanza e dalle più cospi- 


cue personalità di governo. Una lunga fila 
di lussuosi equipaggi sostava, a volta a 
volta, innanzi. agli ingressi: abati, dame 
e signori ne discendevano celermente e le 
vetture quindi andavano ad allinearsi 
nei larghi e nella piazza vicina, fino al- 
l'ora in cui, finito lo spettacolo, venivan 
chiamate a una a una, sostavano ancora 
dinnanzi alle porte d'uscita e riprende- 
vano la via di casa. 

Ora sulla piazza ove si formavano le 
vetture s'apriva un'osteria la quale con- 
tava appunto tra i suoi maggiori pro- 
venti quelli che le venivano dalla lunga 
sosta che là erano costretti a fare, dal 
principio alla fine dello spettacolo, coc- 
chieri e servitori di quei principeschi 
equipaggi: e coi boccali che si vuotavan 
rapidamente si smaltivano anche le pa- 
dellate di arrostite, di quelle « caldaro- 
ste » che par siano fatte apposta per ri- 
chiamare ad ogni boccone ‘un sorso di 
vino. Fuori dell’osteria era appunto una 
rivenditrice di « caldaroste » col suo for- 
nello di ferro e il trabiccolo della sua 
merce, attorniato in permanenza da una 
folla di consumatori, tra i quali natural- 
mente anche quelli addetti alla nobile 
casata del Marchese Del Grillo. Il qua- 
le non si doveva naturalmente fare sfug- 
gir la bella occasione che quello spetta- 
colo seralmente gli offriva, per combi- 
narne una delle sue. 

Con la connivenza, e si dovrebbe ben 
dire con la complicità, d'un dei suoi fl- 
dati egli riuscl, una sera, senza che al- 


cuno se n'accorgesse, a far appiccare al 


trabiccolo della rivenditrice di castagne 
una lunga corda a tre capi, le cui estre- 
mità egli fece raccomandare alle ruote 
posteriori di tre delle più vicine carroz- 
ze. Poj egli si mise in disparte a goder 
dello spettacolo che aveva così accura- 
tamente preparato e che doveva compen- 
sarlo di quello che aveva perduto allon- 
tanandosi prima degli altri dal teatro. 

Al suonar della mezzanotte le porte si 
spalancano, la gente comincia ad usci- 
re. s'inizia la chiamata delle vetture, i 
cavalli scalpitano, gli equipaggi avanza- 
no verso la strettoia di Tordinona... Ad 
un tratto un frastuono di ferramenti, 
uno scintillio di faville, un impennar di 
cavalli a stento ritenuti dai polsi robu- 
sti dei cocchieri, un urtare di ruote e in 
mezzo a tutto le urla furenti della ven- 
ditrice di «caldaroste » che aveva vista 
mandata all’aria la sua bottega ambu- 
lante e dispersa irreparabilmen- 
te la merce. 

Di lontano intanto il Marchese 
del Grillo in mezzo ai suoi amici 
si sganasciava dalle risa per la 
buona riuscita di quella sua me- 
ravigliosa nuova prodezza.... 


IL MARCHESE DEL GRILLO 


Una volta per non so quale festività 
un'alta personalità della corte pontificia 
-offerse un banchetto al quale erano state 
invitate autorità diplomatiche, principi 
.della Chiesa e signori dell'aristocrazia ro- 
mana: naturalmente non fu trascurato di 
mandare l'invito anche al Marchese del 
Grillo, il quale un quarto d'ora prima di 
«quello fissato per la convocazione del 
banchetto si presentò in abiti dimessi nel- 
l'anticamera dell'anfitrione, dove il mag- 
.giordomo  dell'illustre casata alla testa 
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comprenderà... occorre l'abito di ceri- 
monia... 

Il Marchese del Grillo parve persuaso 
di quella buona ragione, rispose col più 
arguto dei suoi sorrisi e si voltò per an- 
darsene donde era venuto. 

—Sta bene... vado e torno — egli 
disse. 

E infatti dopo un quarto d'ora si ri- 
presentò abbigliato secondo tutte le re- 
gole che l'etichetta e la cerimonia esige- 
vano. 


IL « ROBIVECCHI » E LA CASSA 
‘L’ebreo pensó che il marchese non già venderla ma volesse solo conoscerne un possibile apprezzamento.Y 


dei suoi dipendenti era già pronto per 
.&ecogliere ed annunziar gli invitati. 

Ma com'’ei vide avvicinarsi il Marchese 
in un abbigliamento così negletto fu sol- 
lecito ad andargli incontro per sbarrar- 
gli il passo ed impedirgli così d'avan- 
zare. 

— Non è possibile... non è possibile en- 
trare così... 

— Non è possibile?... 
'Sono?... 

— Perfettamente — rispose con un in- 
chino cerimonioso il maggiordomo — 
‘Vostra Eccellenza comprenderà... mi scu- 
.serà se ardisco farglielo osservare... ma 


ma sapete chi 


— Va bene così?... — disse nel passa- 
re avanti al maggiordomo. 

Questi sollevò cerimoniosamente la pe- 
sante portiera di velluto cremisino e la- 
sciò passare il marchese che si pose a 
sedere in mezzo agli altri convitati. 

La favella agevolmente si disciolse col 
girar delle vivande squisite e la mescita 
dei vini prelibati e il Marchese del Grillo 
fu dei primi a tener viva la giocondezza 
dei suoi vicini con l'umorismo della yua 
facondia. Ma ad un tratto, come per la 
magìa d’una misteriosa simultanea at- 
trazione magnetica tutti gli sguardi si 
voltarono a pupille sgranate verso di lui 


* 
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che. punto interrompendo il suo dire, 
prendeva a volta à volta i piatti che gli 
venivan posati dinnanzi e i bicchieri che 
gli vedivan riempiti e tutto ei rovesciava 


ora in una e ora in un'altra tasca della 


sua ricca veste o sui calzoni fermati al 
ginocchio da fibie di diamanti o dentro 
allo sparato di pizzo della sua serica 
camicia. 

— Ma... Marchesel 
no osò di eclaunare. 

— Che cosa c'e?., — rispose ratto 
il Marchese fingendo stupore. 

— Ma... cosa fa?.., non vede?.., invece 
di mangiare e di bere in onore del no- 
stro ospite ella si rovescia tutto addosso 
e... guardi, s'ineudicia tutto! 

— lo non faccio che obbedire al desi- 
derio fattomi esprimere dal nostro genti- 
le anfitrione a mezzo del suo egregio 
maggiordomo. Io ero già venuto in pre- 
cedenza, accettando l'invito che era sta- 
to fatto al Marchese del Grillo ed ero ve- 
nuto col mio vestito abituale: il maggior- 
domo non mi ha fatto entrare dicendomi 
che, vestito così non potevo essere rice- 
vuto e che occorreva l’abito di cerimonia, 
Io in omaggio all'ospite ho subito ade- 
rito: sono tornato in casa, mi sono cam- 
biato vesti e poi son tornato qua nella 
persuasione che non il Marchese del Gril- 
lo ma il suo abito fosse l'invitato; e al- 
lora, lo vedete, è all'abito che do' da man- 
giare e da bere ed io godo del suo godi- 
mento. 

I} padron di casa si morse un pochino 
le labbra ma le risate di tutta quell'ac- 
colta di messeri e di dame fecero dilaga- 
re un’onda di buonumore: e poichè l'abi- 
to era ormai sazio. anche il Marchese del 
Grillo cominciò a prender parte per suo 
conto al banchetto. 

Lo stesso fatto, un’antica leggenda dei 
nosir. tempi più antichi attribuisce a 
Dante Alighieri, Ne sapeva forse qualche 
cosa il giocondo marchese De] Grillo o la 
ripetizione del fatto non è che un'attribu- 
zione della vecchia leggenda al perso- 
naggio novello, intorno al quale la tra- 
dizione già. in un eccesso di fervore, an- 
dava accendendo l'alone delle più comi- 
che avventure e delle più maligne tro- 
vate?... Come quella, per esempio, dei fu- 
nerali solenni alla salma della più sacra 
istituzione umana e a cui egli aveva vo- 
luto al suono mesto dei funerali rintoc- 
chi convocar tutta la cittadinanza ro- 
mana?... 

I fatti, a quanto narra la leggenda, si 
svolsero con la stessa placida e 


alcuno più vici- 


logica maniera, incurante della “=-~. 


possibile incredulità altrui come 
si vedono passare i più curiosi 
avvenimenti nella  novellistica 
dei nostri secoli d'oro. Che cosa 
deve importare a chi narra se la 
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cosa in altra forma e con diverso inten-. 
dimento sia stata già raccontata da al- 
tri? Se il fatto nel suo complesso è appli-. 
cabile alle caratteristiche d’una speciale 
personalità, nulla vieta che anch esso 
venga soffiato entro all'involucro che de- 
ve. col suo gonfiume, costituire il pal- 
lone della nuova leggenda. 

.Ridiseendendo quindi dagli spalti del- 
le considerazioni e delle riflessioni sul 
viottolo della narrazione vi dirò come: 
dunque una volta il marchese Del Grillo 
s1 trovo in un conflitto d'interessi con un 
mastro artiere al quale aveva commesso 
non so bene quale lavoro d'una certa 
entità e quindi anche d'un non lieve di- 
spendio 

Fornita l’opera, era ben naturale che 
il mastro carpentiere si presentasse a du- 
mandare il giusto compenso dell’ opera 
sua: e qui, o che il marchese Del Grillo 
volesse appagare un dei suoi soliti gusti 
maligni col far disperare il povero ope- 
raio, o che egli avesse già premeditato: 
quel che voleva mettere in atto qualora. 
il modesto lavoratore avesse reagito con- 
tro la sua prepotenza, fatto è che il mar- 
chese Del Griilo, dopo che il falegname 
aveva più e più volte salito le scale del. 
palazzo per riscuotere la sua giusta mer- 
cede, fini col farlo mettere dai servi in 
malo modo alla porta, giurandogli dietro 
che non lo avrebbe pagato nè allora nè 
mai. 

L'artiere preso d'ira e sentendo l'as- 
soluta impotenza di qualsiasi sua ragio- 
ne e persuaso anche che di una sua più 
violenta reazione egli avrebbe dovuto cer- 
tamente pagare il fio, Si contentò di ri- 
spondere al giuramento del marchese, 
giurando a sua volta di ricorrere al Pre- 
sidente del Rione per avere giustizia di 
quella prepotenza marchionale. 

E- forse ciò era appunto quel che vole- 
va il marchese. il quale si ritirò nelle sue: 
stanze fregandosi giubilante le mani c 
mormorando ira di sè che «allora sa- 
rebbe venuto il buono ». 

Dopo qualche giorno, infatti per la de- 
nunzia del mastro carpentiere, il mar- 
chese Del Grillo era cortesemente invita- 
to a voler dare quelle spiegazioni ch'egli 
avesse ritenuto più opportune in opposi- 
zione alle pretese accuse del falegname: 
e le spegazioni furono così esaurienti e: 
gli argomenti addotti a suon di scudi ap- 
parvero così validi che il marchese Dei: 
Grillo ne uscì glorioso e trionfante e 1] 
misero artiere che aveva lavorato a buo-. 

no per poi non prendere un sol- 
do dell'opera sua ne fu condan- 
rali nato a sostener le «pese proces- 
suali e minacciato della prigione: 
se avesse mai pensato a insiste- 
re nelle sue temeraric richieste. 
Ma la incredibile vittoria ri- 
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portata dal Marchese non era già la 
meta ultima che egli aveva in animo di 
attingere, si bene ner lui non doveva rap- 
presentare che l'apertura di quella por- 
ta che alla mòia finale lo doveva con- 
durre. 


nati » imprese a fare il giro delie diverse 
parrocchie cittadine, in ognuna delle 
quali prendeva i necessari accordi col 
preposto per un suntuoso funerale da an- 
nunziarsi a suon di campane per una 
data ora del giorno seguente. Gongolante 


IL PALAZZO DEL GRILLO 
In prossimità della via dei Pantani, ove il marchese visse l1 sun vita 
spensierata a gioconda. 


Infatti, non appena avuto in mano il 
responso presidenziale e convinto di quel- 
la patente e luminosa verità che la sua 
vittoria era un’ingiustizia e che essa non 
ad altro era dovuta se non alla corruzio- 
ne del giudice ottenuta a suon di « colon- 


quindi di gioia per la riuscita della mis- 
sione ch'egli si era imposto e che aveva 
così felicemente e agevolmente compiuta, 
se ne ritornò al suo palazzo, contento 
come una I'asaua 

I] giorno seguente alla prim'ora il lu- 
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gubre scampanio s'inizió contemporanea- 
mente dall'alto di tutti i campanili delle 
chiese di Roma .con la stessa funerale 
solennità che si adempie allorquando si 
propaga la notizia ufficiale del decesso 
del Pontefice. E il Vaticano fu tutto un 
movimento di persone e un accorrere di 
prelati, di monsignori, di canonici, di a!- 
ti uffiziali alle sale del Segretario di Sta- 
to per aver notizia sicura di quella im. 
preveduia sciagura che a lenti e conti- 
nuati rintocchi si sentiva correr per l'a- 
ria dall'uno all'aitro éstremo della città. 

Per aver la certezza di quel che acca- 
deva, sicuri come s'era in Vaticano che 
il Papa godeva d'ottiinu sulute, non c'era 
a far altro che ricorrere alle fonti e mes- 
si sì mossero solleciti dalla Segreteria di 
Stato ner correre a destra e a sinistra, d) 
parrocchia in parrocchia, a domandare 
spiegazioni di quello strano avvenimento 
che, intanto andava commivvendo tutta 
la cittadinanza. 

La risposta fu identica dovunque. 

— E 'un funerale di priina classe ordi- 
nato dal marchese Del Grillo. 

— E chi à morto di casa Del Grillo? 

— Mah! mistero! 

ll cammino della fonte era trovato e 
occorreva adesso arrivare alla sorgente: 
onde fu subito mandata gente alla casa 
del Marchese con la pontificia ingiun- 
zione di recarsi costui immediatamente 
nel gabinetto del Segretario di Stato do- 
ve, del resto, l'appellato si fece un do- 
vere di accorrere immediatamente. 

— Ma, signor Marchese — gli dovette 
dire l'eminentissimo norporato — si puo 
sapere che cosa sta succedendo?... E` sta- 
to lei ad ordinare che tutte le parrocchie 
suonassero a morto? 

— Sono stato io. 

— E non sa lei che il funebre scampa- 
namento generale non si ordina che dal- 
la Curia suprema a solo quando Dio ha 
voluto richiamare alla gloria del Cielo 
il Pontefice sommo? 

— Lo so bene 
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— E allora, come mai Ella si è per- 
messo... 

— piro, Eminenza... Io credo che an- 
che Sua Santità nel caso che ci riguar- 
da, e se lo avesse saputo, avrebbe agito 
come ho agito io e avrebbe ordinato 
quellc che ho creduto mio dovere d'or- 
dinare io. La Giustizia, Eminenza, la sa- 
cra Giustizia è superiore a tutti, anche 
al Sommo Pontetice... Ora Ella deve sa- 
pere che io ho di persona potuto asso- 
dare che la Giustizia era morta ed era 
quindi naturale che tutte le Chiese non 
dell'Urbe soltanto ma dell'Orbe intero 
ne dovessero annunziare il funerale... 

E il marchese Del Grillo narro punto 
per punto la burla da lui fatta al ma- 
stro ebanista, il ricorso chc questi ne 
aveva fatto ai tribunali e come, per con- 
cludere, per il correre d'un rotolo di scu- 
di il giudice avesse aderito a dar torto 
a chi aveva ragione e ragione a chi ave- 
va torto. tagliando così di netto con un 
affilato colpo di penna il collo alla Giu- 
stizia. 

Come rimanesse l'eeminentissimo por- 
poraio e quello che ne dicesse il Papa 
quando la narrazione gli fu riportata e 
quel che avvenisse dopo nei riguardi del 
giudice sentenziante e dell’artiere che 
doveva esser pagato, la leggenda non 
dice: ma non tace — come ripete nel 
suo dialetto Gigi Zanazzo — che il mar- 
chese «era un gran signore tanto ricco 
che li quadrini i’ aveveno dato alla te- 
Sta e per ammazzà er tempo se diverti- 
Va come poteva facenno scherzi burle e 
dispetti a chi ie capitava...» Il che egli 
seguitò a fare fino agli ultimi anni del- 
la sua vita che fu bastantemente Tunga. 

Di lui che ha tanto divertito se stesso 
e gli altri e più coloro che in prosieguo 
di tempo ne sentono raccontare le face- 
zie e le ardite scappate ora non c’è più 
che la cenere raccolta nell’urna ol- 
crale esistente nella Chiesa dei SS. Qui- 
rico e (riulitta all’ Arco dei Pantani in 
prossimità di quel luogo ove egli visse la 
sua vita spensierata .e gioconda. 


Giuseppe De Rossi 
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Tre illustri attrici hanno scritto tre novelle 


per Noi e il Mondo: 


DINA GALLI, la regina dellilarità; . 
DORA MENICHELLI-MIGLIARI, dalla grazia 


luminosa e sorridente; 


NERA CARINI, l'interprete fine e pensosa. 
LEGGETELE ! 


Sono le due. Torno adesso al mi» albergo 
dal teatro. Su, all'altro piano, Guasti dorme 
profondo. Giurerà tuttavia, domattina — il 
nostro " domattina .,, di dopo mezzogiorno 
— d'aver letto sino all'alba (Calendario di 
gennaio: " il sole si leva alle ore 6,45 ,,) ma- 
noscritti di giovani commediografi: que: 
giovani commediografi che son venuti su con 
me, pian piano, anno per anno e che adesso, 
sempre commediografi e scmpre giovani, 
$'avviano come me ad esser nunnini. È io, 
invece di stendermi sul mio letto che non è 
precisamente il ‘‘ Letto di rose ,, di Giuseppe 
Adami, devo mettermi a scrivere una no- 
vella... Oh, come direbbe Fraccaroli, che 
‘ baldoria ,,! 

Ma io sono come " Biraghin,, non so 
dire di no. Gli amici or ora, in camerino, mi 
hanno detto: ‘ Dina, se voi stanotte non 
scrivete la novella, rovinate “Noi e il 
Mondo... ". Mi son sentita un brivido giù 
per le spalle come quando mi capita di sentir 
recitar Sainati nel suo repertorio... Ed ora 
ho un bel cascare dal sonno... Io non voglio 
rimorsi. So che ho buon cuore come ‘ Scam- 
polo", non voglio far male, poverino, a 


LA MA 
L’'EPIOLAZIONE, 


NOVELLA DI 
DINA GALLI 


ONORATO 


" Noi e il mondo ,,... Anche lui è, come la 
" Vispa Teresa ”, “ figlio di Dio ,,: “ uscen- 
do, stampando, che male ci fa? ". 

Io vorrei un ‘po’ sapere perchè si son 
messo in mente, tutti quanti, che io sono 
Maupassant o Pirandello: cioè un novelliere 
famoso. Me ne càpita uno ogni mese: “ Di- 
na, per la mia rivista, un racconto... Dina, 
per il mio giornale, una novella... ". E io 
cerco di scansarmi: ‘ Non so scrivere... — 


Scrivete benissimo. — Ho fatto appena la 
seconda elementare ". — Ne sapete più d'un 
professore d'Università... — Sono una mezza 
analfabeta... — Non fa nulla. Ci son lette- 


rati famosi che sono analfabeti interamen- 
te... ". Posto il problema così non c'è modo 
di ritirarsi indietro. Ed io, allora, vado 
avanti. Mano alla penna. E tu, estro, ispira- 
mi! Soffiami, o genio, le tue parole. 

Ma sì... non soffia nulla... Il genio è senza 
fiato come càpita al suggeritore — manco 
a farlo apposta — proprio nelle sere in cui 
non sappiamo la parte... Io invidio i poeti. 
Pensare che c'è della gente, fatta come not, 
gambe, braccia, carne e ossa (io sopratutto 
ossa...) che a quest'ora, col letto pronto e 
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No, Signora, Faccio il giornalista... 


‘un sonno da bambino in fasce, si siede come 
me a tavolino e, a tu per tu col genio, lo 
chiama a dettare... E quello detta... E. vengon 
fuori capolavori... Penso a Leopardi che 
scrive il ‘ Canto d'un pastore errante del- 
l’Asia.... ". Penso ad Alfredo de Musset che, 
in una notte, al lume di duecento candele, 
scrive la “ Notte d'ottobre... " E io, invece, 
io povera Dina, attrice drammatica piuttosto 
comica e comicamente condannata a scrivere 
una novella drammatica, son quì ad aspet- 
tare che il genio mi detti... Ma sì... Non si 
vede. Ho capito. Io son qui in piedi ad aspet- 
tarlo e quello invece è andato tranquilla- 
mente a dormire... 

I giornalisti... Ira di Dio... Ne inventano 
una ogni giorno per mettermi in croce. E il 
male si è che sono tutti simpatici, tutti amici 
e non c'è modo, poichè li amo e mi adorano, 
di liberarsene... Ma a quest'ora quelli di 
“ Noi e il Mondo”, per esempio, son già 


tutti pacificamente al terzo sonno. Ed io 
son qui, da un'ora, con la penna in mano e 
il foglio di carta immacolato, ad aspettar col 
naso in aria, come gli Ebrei aspettavan dal 
Cielo che la manna cadesse sul deserto, ad 
aspettar che mi piova dal soffitto sul tavo- 
lino una novella bell'e fatta... 

E a proposito di novelle bell'e fatte, mi 
ricordo quello che m'accadde a Pisa, quando 
ci capitai a recitare, anni or sono... Giorna- 
listi a Pisa non ne vidi. Ma, una sera, finito 
di recitar non so più se ‘ Loute,, o la 
“ Monella ,,, mi annunziano una visita: il 
conte Piero Lungarni. Non sono “ snob ,, per 
due soldi: ma tuttavia non ho mai saputo 
mettere un conte alla porta. Volere.o volare 
una corona sul biglietto da visita fa sempre 
impressione. E faccio tante sere io,. nelle 
commedie, da contessa posticcia che non mi 
sentirei l'animo d'usar sgarberia a un conte 
autentico... 


yi 
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Feci quindi entrare nel mio camerino il 
conte Lungarni e, mentre mi truccavo, co- 
minciammo a chiacchierare: — “ Piacere di 
conoscerla... Sono un suo ammiratore.... — 
Grazie. E lei è di Pisa?... — No. Son di 
Lucca. — Oh guarda... Credevo di Pisa... 
Sa. Lungarni.. E siccome a Lucca l'Arno 
non passa... — Già. E’ assurdo. Mi chiamo 
Lungarni, ma son di Lucca... — Poco male. 
Ed è inutile che le domandi che cosa fa. Ho 
visto il biglietto da visita. Lei fa il conte... 
— No, signora. Faccio il giornalista... — 
Ahi! Ci siamo... 

C'eravamo sul serio. Il conte Lungarni, in- 
fatti, spiegava: ‘‘ Son di Lucca ma faccio 
a Pisa l'Università... E comincio a pubbli- 
care, questa settimana, un giornale lettera- 
rio che uscirà ogni domenica e avrà per ti- 
tolo “ Demolizioni ". Sarebbe, per me, una 
singolare fortuna e la vita del giornale assi- 
curata, se ‘potessi nel primo numero, signora, 
pubblicare qualche cosa di suo... — Ma io 
non scrivo... lo recito... — Scrive anche... 
Ho visto cose sue nelle principali riviste... 
— Casi eccezionali, insistenza d’amici... ". 
E, mentre parlavamo entra Guasti già pron- 
to: " Si va, Dinuccia... — C'è il signore che 
vorrebbe un mio scritto per un suo giornale 
letterario con cui vuole, da Pisa, demolire la 
letteratura europea... — Ma tu non sei mica, 
Dinuccia, una scrittrice... Andiamo a cena... 
— Scusi.... Un momento...". E il conte Lun- 
garni che ci ferma: — ” Non mi rovinino. 
Ho già annunziato a mezza Pisa che avrò il 
suo scritto. Domenica il numero andrà a 
ruba... ". Ma Guasti mi difende: — ‘ Scusi 
Non è possibile. Dina non scrive. Ha fatto 
qualche cosa, per ischerzo, due o tre volte: 
casi eccezionalissimi... — Ma lei qui salverà 
un giovane... — Non è possibile... — La 
prego! — Non insista... La scongiuro! — 
Devo rifiutare... — Sono in ginocchio ai 
suoi piedi... — Si alzi.... ". E, d'un tratto, 
imperiosamente il conte Lungarni esclama: 
— " [o pongo la questione nazionale. L'Ita- 
lia non è Milano. E lei non può incoraggiare 
solo i milanesi. Io rappresento Pisa e Lucca, 
gloriose città... “. E, come se non bastasse, 


esclamò dominandomi con lo sguardo: — 
“ Lei, arte drammatica gloriosa, ha il sacro- 
santo dovere d'aiutare la giovane lettera- 
tura... ". 

Discutemmo a tavola, poiché non riuscim- 
mo a levarci il conte Lungarni di torno, il 
sacro santo dovere. lo finii per dire di sì. Ma 
Guasti continuó a dire di no. — ‘ Tu dimen. 
tichi, Dinuccia, che in questi giorni di Pisa 
dobbiamo provare la nuova commedia di 
Forzano che rappresenteremo la settimana 
ventura a Firenze... Tu non hai il tempo di 
scriver due righe... Non hai addirittura il 
tempo di respirare... ". Provai a respirare 
per veder se era vero e il fiato mi mancò... E 
mi volsi al conte Lungarni: — ‘“ Vede? Pro- 
prio non posso. Volevo. Ma non posso! ". A 
queste parole il conte Lungarni, sorbendo 
lentamente il caffè, si raccolse in profondi 
pensieri. E poi, di colpo, rovesciando il caffè 
su la tavola, gridò: — “Ho trovato, si ri- 
media sempre a tutto quando c'è buona vo- 
lontà... La novella l’ho io... L'ho scritta io 
ed à veramente deliziosa... Gliela cedo col 
massimo piacere e lei, signora, la firmerà... ". 
Ebbi, si capisce, mille scrupoli: — ‘ Parrà 
brutto... Se si sapesse farei un'orribile fi- 
gura... Chi sa come scriverà bene lei che 
vuole demolire tutti... E leggendo una cosa 
così bella nessuno crederà che sia farina, 
modesta farina del mio sacco...”. Ma il 
conte Lungarni rispose a tutto: — "Lei 
compie un'opera di bontà e non un plagio... 
La mia novella è inedita: nessuno la cono- 
sce.. Garantisco il più assoluto segreto... E 
le farò leggere la novella prima per vedere 
se è di suo gradimento... ". Eran le tre, 
Guasti cadeva dal sonno. Sbadigliavo an- 
ch'io. Non avevo piü la forza di resistere. 
Il conte Lungami invece insisteva ancora. 
Ed io, dandogli la buona notte,, dissi molle- 
mente di si... 

Non rividi il Lungarni. Non lessi la no- 
vella. Non ricevetti il primo numero di “ De- 
molizioni ". Non pensai più a nulla di tutto 
ciò. E andammo a Firenze dove “ Madonna 
Oretta ,, di Forzano ebbe un trionfo. Trionfo 
che, la mattina dopo, celebrammo con una 
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colazione a Fiesole. C'erano critici ed autori. 


E a fine di colazione venne anche, dalla sua 


bella villa del “ Salviatino ,,, Ugo Ojetti. 

Ugo Ojetti sedette di fronte a me parlan- 
domi di ‘‘ Madonna Oretta ,, e di Forzano. 
E, a un tratto, di mi disse: “ Ci sono state, 
fra le attrici, eccellenti scrittrici: per esem- 
pio, la Champméslé e Adriana Lecouvreur... 
E voi; Dina, vi mettete in gara con loro. Ho 
letto una vostra novella, squisita: ‘‘ Le vio- 
lette del cardinal Varano... ". | 

Capii di colpo, ricordai... Il primo nume- 
ro di “ Demolizioni „ era uscito. E poichè 
Ugo Ojetti continuava a dire: — “ Squisi- 
ta... Deliziosa... Elegantissima... Leggete tut- 
ti queste “ Violette „. E' una novella firma- 
ta da Dina Galli in un nuovo giornale pi- 
sano... ,,, io modestamente, rossa rossa, pro- 
testavo: — Oh, una piccola cosa... Una 
sciocchezzuola scritta per non dire di no... 
Un mio carissimo amico di Pisa... Il conte 
Lugarni..,. E mentre tutti s'interessavano 
alla mia novella, Ugo Ojetti continuò: — 
Leggetela, signori. Ne vale veramente la pe- 
na. Peccato che io l'avessi già letta...,,. 
— “Già letta? esclamai io. E dove? ,.. 


— E’ in un libro mio, cara amica, che ha 
per titolo '" Mimi e la gloria ,,. Poichè vob 
siete veramente affettuosa con me dandovi 
tanta cura di divulgare col vostro gran no- 
me universale nei piccoli giornali di provin- 
cia le mie novelle che non tutti hanno lette 
nei miei volumi... ,,. 

Ecco... Albeggia?.. E  m'accorgo, guar- 
dando i fogli già scritti, che una specie di 
novella è pian pianino venuta fuori, e que- 
sta volta mia, davvero mia, senza saperlo... 
E’ vero che gli amici di “ Noi e il Mondo ,, 
da me attrice comica volevano una no- 
vella drammatica. Ma che cosa vi puó 
essere di pià drammatico dal momento in 
cui Ugo Ojetti mi annunzió che il caro con- 
te Lungarni, nel primo numero di '* Demoli- 
zioni „, m'aveva fatto firmare una novella 
di “ Mimì e la gloria „? Il giornale di Lun- 
garni aveva un titolo esatto. " Demolizio- 
ni..,,. E cominciava, infatti, con la mia... 
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NovELLA DI DORA MENICHELLI- MIGLIARI 


Si sa: anche a teatro, come dovunque, 
comanda la donna, “ mulier imperat ", come 
diceva, ad ogni schiaffo ricevuto da sua mo- 
glie un mio vecchio comico che, ai suoi tem- 
pi, dovendo essere prete invece che attore, 
aveva in Seminario studiato il latino. E se 
nella Compagnia Bianchini il capocomico 
era il marito che faceva tutto, in realtà, era 
lei, la moglie, la prima attrice, la giovane 
“diva ,,, Flora Roani. Flora Roani e Do- 
menico Bianchini eran marito e moglie ormai 
da dieci anni. Ma, avendo tutto in comune 
non avevano voluto avere in comune 
anche il nome. Così Flora aveva anche da 
maritata, conservato il suo, prima di tutto 
perchè Flora Roani suona all'orecchio e ri- 
sulta agli occhi meglio che Flora Bianchini 
e poi perchè, se lo sapevano i comici, gli 
autori drammatici e i giornalisti, era perfet- 
tamente inutile far sapere a tutti gli spetta- 
tori che Flora Roani era maritata. Con le sue 
forme sottili e slanciate e quei suoi fianchi 
snelli che non sembravano aver già portato 
due figli, l'acclamata attrice poteva ancora 
sembrare una ragazza da condursi all'altare 
con la coroncina di fiori d'arancio. E dall'ap- 
parire libere e disponibili agli spettatori’ le 
attrici hanno tutto da guadagnare. Gli spet- 
tatori più giovani e più vecchi ammirano e 
sospirano, comprano la fotografia, se la por- 


tano a casa e lì, davanti alla giovane donna 
che ogni sera incarna la seduzione e l'amo- 
re, cominciano a fantasticare... E la sera 
dopo ritornano... 

Flora Roani, dunque, nella direzione della 
Compagnia faceva tutto. Alla buca del sug- 
geritore dirigeva, in apparenza, il marito, ma 
almeno nelle scene alle quali lei partecipava, 
rifaceva tutto a modo suo. Se il marito ave- 
va detto di entrar in scena da sinistra, lei 
diceva: "Mi trovo meglio ad entrare da 
destra... ”. Se il marito aveva detto al primo 
attore di recitare la scena seduti, lei diceva: 
" C'è troppo impeto per stare seduti. Si deve 
recitarla in piedi... ". E se il marito aveva 
suggerito di recitare una tirata a bassa voce, 
come sospirandola, Flora Roani si metteva 
a strillar come Caruso con la voce d'un co- 
lonnello di cavalleria che faccia galoppare 
in piazza d'armi i suoi squadroni. 

Naturalmente Flora Roani leggeva le com- 
medie che, da tutte le parti, le proponevano 
di rappresentare. Le parti odiose, con gli 
autori, le faceva, s'intende, sempre il ma- 
rito: " La commedia non mi persuade... — 
La commedia manca d'un vero interesse... — 
La commedia è ingenua e non s'arriverebbe 
al secondo atto senza veder diventare il tea- 
tro, a furia di fischi, una stazione ferrovia- 
ria... ". Ma dietro quelli apparenti giudizi del 


IL CAPOLAVORO SENZA LA « PARTE » 


‘marito c'erano i giudizii reali, dati da Flora 
in camicia nell’intimità del letto coniugale: 
— “La commedia, in verità, non è brutta. 
Ma io non sento la parte... -—— Non nego che 
la commedia è carina, ma il ‘primo attore 
:s' avrebbe una parte più bella della mia... — 
Ho letto un vero capolavoro che sarebbe un 
successone... Ma non se ne fa nulla: non 
c'è parte per me... ”. 

Su codesta faccenda della ‘bella parte 
per lei ", Flora Roani non aveva mai voluto 
transigere e sentir ragioni da autori, da cri- 
tici, da proprietari di teatro. " La Compagnia 
mi appartiene... sono la prima attrice... E 
-devo dunque recitare io... non siamo qui, mio 
marito ed io a far da sgabello al primo at- 
tore ". E se qualcuno le obbiettava che ci 
possono esser benissimo capolavori — 
Amleto insegni — senza una gran parte di 
«donna, Flora Roani esclámava: — E io me 
ne infischio.... Vadano. i signori capolavori, 
-a farsi recitare e benedire altrove... "' 

E, difatti, ci andavano. Difficilmente un 
<apolavoro si fermava sul palcoscenico dove 


Guardò i bimbi. Prese i fiori. 


recitava Flora Roani, smaltendo mediocri 
commedie in cui non monologava che lei. E 
se qualcuno parlava a Flora di capolavori, 
la giovane attrice esclamava. “Non mi 
rompete le scatole coi vostri capolavori... Io 
non ho ancora capito che cosa capolavoro 
voglia dire per voi... Non appena vedete una 
commedia dove la prima attrice non deve 
aprire mai bocca voi vi mettete subito a gri- 
dare che il capolavoro è quello... Godeteveli, 
cari. Io mi godo tranquillamente le mie por- 
cherie.... " 

Ma tuttavia Flora Roani non era una stu- 
pida. E l'incompatibilità di carattere con i 
capolavori non le impedì, un giorno, di rico- 
noscere un capolavoro autentico nel mano- 
scritto d'uno sconosciuto. Glielo aveva por- 
tato un gran critico dicendole: “ Io non l'ho 
letto. Ma voi leggetelo. L'autore, poveretto, 
muore di fame ". E Flora, commossa, aveva 
letto. E al primo atto, aveva detto a suo 
marito: ‘ Bellissimo! ... Al secondo aveva 
decretato “ Magnifico! ”. E l'entusiasmo era 
andato crescendo, talchè se al terzo Flora 
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aveva esclamato: ‘ Stupendo! ,, alla fine 
del quarto atto aveva dovuto dire: “ Sem- 
plicemente meraviglioso! ”. 

E, la sera dopo, Flora Roani fece restituire 
al critico, dal marito, la commedia. ‘ Non 
nego che ci sia talento, molto talento... Ma 
tuttavia la commedia... Ha i suoi difetti... E 
temo che all’esperimento scenico... ,,. Due 
sere dopo il critico ritornò: ‘‘ Esperimento 
scenico un corno... Ho voluto leggere an- 
ch'io... questo è un capolavoro... E se non si 
rappresentano commedie come questa vuol 
dire che voi comici, se vi venisse avanti con 
un manoscritto, prendereste a pedate anche 
Goldoni... E dirò di più: questo nuovo scrit- 
tore vale anche più di Goldoni... Pensateci 
dieci volte, miei cari, 'prima di rifiutarlo... 
Vi coprirete d'infamia in una delle più ful- 
gide pagine della storia del teatro... ” 

Quell"affare di coprirsi di vergogna nelle 
pagine della storia impensieri Flora Roani 
abituata a coprirsi d'onori sera per sera. E 
peggio fu quando un giorno lo scrittore sco- 
nosciuto " che era più di Goldoni ,, le venne 
a casa con un biglietto del critico famoso. 
" Signora, le disse costui, non mi rifiuti il 
suo aiuto. Aspetto da dieci anni e ne ho già 
trentadue. Ho a casa moglie e figli. Tutte 
le nostre speranze sono in lei. Se lei mi rap- 
presenta "Arlecchinata,, io sono salvo. La via 
per vivere mì sarà aperta... ". Raccontò, il 
poeta, le sue lotte e le sue miserie. ‘‘ Non 
riesco a sbucare. Mormorò quasi piangendo. 
E che mi vale avere un po’ d'ingegno se 
non riesco a farmi conoscere... ". Ed a Flora 
Roani scappó detto: "Un po' di ingegno 
lei? Altro che un po'... Il signor Goldoni 
può venire a scuola da lei... ". E poiché il 
poeta continuava a lamentarsi, Flora Roani, 
che aveva cuor tenero, si senti commuovere 
cosi profondamente che avrebbe detto di si. 
Ma capitò a tempo una visita per interrom- 
pere la conversazione e a metterla in con- 
dizione, tra vaghe promesse e vaghissimi ri- 
fiuti, di non dire ancora nè sì nè no... 

Ma la sera dopo, mentre prima che lo 
spettacolo cominciasse, il palcoscenico le si 
riempiva di fiori mandati a lei in omaggio 
per la sua serata d'onore, Flora Roani si vide 
arrivare in camerino, con le braccia cariche 
di garofani, due amori di bimbi che, spauriti 
e silenziosi, le portavano un biglietto. E Flo- 
ra Roani lesse il biglietto in cui era scritto: 


‘I due piccoli figliuoli dell'autore di " Arlec- 
chinata ,, pregano la signora Flora Roani ds 
aiutare nel loro papà un poeta che non ne 
può più di disperare... ". Flora non potè par- 
lare. Guardò i bimbi. Prese i fiori. Rilesse 
il biglietto. Si sentì la gola stretta e gli occhi. 
pieni di lacrime. Poi attirò nelle sue braccia. 
1 due bimbi e li coprì di baci su le guancine 
pallide e fredde. Così le lacrime scoppiarono 
e fu solo dopo aver pianto ben bene che 
Flora Roani potè riempire di cioccolatine le 
tasche dei due bimbetti e potè, con un ultimo 


bacio, mandarli via dicendo loro: “ Dite al 


vostro papà che recito la sua commedia e 
che dopodomani, a mezzogiorno, l'aspetto: 
qui per la prima prova... ". 

L'autore di " Arlecchinata ,, aspettava i. 
bimbetti alla porta del palcoscenico e, avuta 
la risposta di Flora Roani, se la fece ripetere 
venti volte — dieci per uno — da tutt'e due. 
Poi divoró di baci i suoi ragazzi, corse con 
loro a casa, diede la gran notizia a sua mo- 
glie e riscappó via, solo, per correre al gior- 
nale ed annunziare al critico che lo aveva 


protetto la decisione di Flora Roani e le im- 


minenti prove della commedia. 

-— Non c'è che dire, è un bel fatto... escla- 
mò il critico. Io non ci speravo. E' noto a. 
tu'ti che Flora Roani, se non ha bella parte, 
manda a spasso anche Shakespeare. E biso- 
gna ben riconoscere che, in " Arlecchinata ”,. 
tutta la parte è del primo attore e che la 
paite della donna è molto sacrificata. Ma il 
mondo è migliore di quanto si dica. Ecco 
che Flora si sacrifica. Ecco che Flora rinun- 
zia. Ecco che Flora eroicamente si decide a 
servire la gloria d'un poeta. 

Due giorni dopo alle prove, l'autore dr 
“ Arlecchinata ,, si vide correre incontro, le 
mani stese, Flora Roani. 

— Sono felice d'aver potuto accomodare 
ogni cosa. La vostra bella commedia non ha 
parti importanti di donna. Ma, per fortuna, 
è in costume. Ed io faccio una cosa sempli- 
cissima. Mi metto i calzoni e recito quella 
del primo attore... | 
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COMMEDIA FISCHIATA 


NovELLA DI NERA CARINI 


Ci arrivó in camerino, una sera, d'improv- 
viso, prima che il sipario si levasse sul pri- 
mo atto d'una commedia nuova. Era alto 
poco più d'un metro e aveva il visino tondo 
d'un fanciullo. Portava una gran zazzera ca- 
stana e un pizzettino biondo. Era vestito di 
nero, senza eleganza: dal collo in su sem- 
brava spennellato delicatamente a furia di 
porporina; ma dal collo in giù sembrava es- 
sere stato immerso di colpo, piccolo com'era, 
in una tinozza piena d'inchiostro. 

Vedendolo arrivare, inaspettato ospite e 
senza farsi presentare o annunziare, fin sul 
nostro camerino che non è e non può esse- 
re, come il Paradiso, aperto a tutti gli uo- 
mini di buona volontà, ci venne spontaneo 
di chiedergli: 

— Ma scusi... Lei chi è? . 

Ci rispose, delicata, la voce d’un flauto. 

— Si domanda? Non lo porto forse scrit- 
to in faccia? lo sono un genio! 

Indietreggiammo spauriti. È poi, non reg- 
gendo neppure in nome della buona educa- 
zione, scoppiammo a ridere. L’ometto nero 
non si scompose. Entrò nel camerino e, sol- 
levandosi un poco su la punta dei piedi, si 
mise a sedere. 

— C'è poco da ridere. Sono un genio. 
Capisco che alla capitale non dovete esserci 
abituati. Ma io vengo, fresco fresco, dalla 
provincia. 

Si asciugò il sudore come se dalla provin- 
cia fosse venuto a piedi allora allora. È poi 
continuò: 

— Quali genii conoscono lor signori? 
Quelli soliti. Sofocle, Shakespeare, Molière... 

— Goldoni..., osammo aggiunger noi per 
amore di patria. 

— Goldoni no — rispose il visitatore. Nel- 
l'Olimpo delle genialità il Goldoni non è che 
un dio minore, un semidio, seduto al mar- 


gine tra l'umano e il divino. Se io non do- 
vessi scrivere che come Goldoni, non mi sa- 
rei scomodato a venir sino a Roma per por- 
tarvi il mio primo manoscritto. 

— Lei è dunque un autore drammatico! 
— esclamammo noi respirando poichè, spau- 
nt, avevamo temuto qualche cosa di peg- 
gio... 

— Perfettamente — rispose l'ometto. — 


E questo mio dramma è per loro. 


E ci offre, togliendolo da un giornale, un 
copione su cui era scritto, a lettere da sca- 
tola: "Il vitello d'oro, dramma m tre atti 
di Pomponio Rupi,,. 

Non avevamo ancora letto che il titolo 
quando l'ometto ci disse: 

— Non voglio far loro perdere né voglio 
perdere io un tempo prezioso. “ Si les mort 
vont vite ,,, come avverte la famosa ballata 
di Bürger, io credo, senza ballate, che i vivi 
debbano andare prestissimo. À quando dun- 
que la prima prova del “ Vitello d'oro ,,? 

Mi piacque scherzare con l'ometto che 
m'era parso un matto o un imbecille. E, giuo- 
cando, risposi: 

— Oggi è venerdi. Prima prova martedì 
a mezzogiorno. 

Se ne andó subito, salutandoci appena e 
lasciandoci il manoscritto. Il giorno dopo, al- 
la prova, “ Il vitello d'oro ,, ci capitò fra le 
mani. Raccontammo agli altri attori la visi- 
ta capitataci la sera prima. E, per farli ri- 
dere, cominciammo a leggere la prima bat- 
tuta del dramma. Senonchè da ridere non 
c'era. Sin dalle prime parole il dramma ci 
prese lo spirito con la curiosità e l’anima 
con la commozione. E due ore dopo finiva- 
mo la lettura in un mormorio generale d’ap- 
provazione. 

— Ma Pomponio Rupi dunque, escla- 
mammo, è tutt’altro che un imbecille. 
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— E' un vero autore drammatico — dis- 
se un altro. 

— Il dramma ha i suoi difetti e le sue 
lungaggini — disse un terzo. — Ma l'autore 
è un uomo d'ingegno. 

— Mi par dovere rappresentarlo .— dis- 
se una quarta voce — se si vogliono vera- 
mente Incoraggiare i giovani. 

— A me è piaciuto — affermò il sugge- 
ritore uscendo dalla sua buca mentre s'a- 
sciugava gli occhi. — E quando un dramma 
piace a me... 

Tuttavia — tanto la vita del teatro di- 
strae — non si pensò più a Pomponio Rupi 
e al “ Vitello d'oro ,,. E solo ci ricordammo 
di Pomponio Rupi e del suo dramma il mar- 
tedì quando, mentre provavamo una com- 
media vecchia di Pirandello, ci vedemmo 
apparire in palcoscenico, a mezzogiorno pre- 
ciso, l'uomo dalla faccia dipinta di porpori- 
na e dal vestito tuffato nell’inchiostro. Ci 
salutò appena e andò, dritto dritto, a seder- 
si accanto al suggeritore non senza avere, 
in precedenza, tolto dalle mani di costui la 
commedia che egli ci suggeriva. 

-- "Ma non è una cosa seria...,, — 
esclamò Pomponio Rupi. — Non è davvero 
una cosa seria perdere tempo a provar Pi- 
randello quando c’è un dramma di Pompo- 
nio Rupi da mettere in scena. Alla svelta 
dunque, signori, si comincia la prova... 


— Abbiamo letto il suo dramma — dis- 


se uno dei tre capocomici... — e l’abbiamo 
trovato... 

— Bellissimo! — esclamò Pomponio Ru- 
pi. — Lei non può averlo trovato che bel- 
lissimo. E poi non occorre che mi dica il 
suo giudizio. Io sollecito solamente quello 
degli spettatori e quello dei critici. Del suo 
non m'importa. Lei mi interessa per recitare 
il mio dramma. Ma ciò che lei ne pensa in 
bene o in male non può in nessun modo 
interessarmi. Che cosa fa lei? Recita com- 
medie? Non è una ragione sufficiente per 
‘ insegnare a me come si debbano scrivere. 
Vengo io forse ad insegnarle, signore mio, 
come le commedie si debbano recitare? 

Ci mise tutti a posto in quattro e quat- 
tr'otto e ci fece incominciare a provare. Ma, 
giunti a metà dell'atto e nel bel mezzo d'u- 
na scena che inutilmente si prolungava, uno 
di noi tre si arrischió a dire: 

— Qui c'é prolissità. Io farei qui un bel- 
lissimo taglio. 
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— Non mi farei da lei neppure tagliare: 
un callo — rispose energicamente Pompo- 
nio Rupi. S'immagini dunque se le permet- 
teró di tagliarmi una scena nel capolavoro. 

— Tuttavia insisto nel dire — replicò 
quello di noi che aveva proposto il taglio- 
— insisto nel dire che qui la commedia mi 
annoia... 

— Può benissimo annoiarla — ribattè 
Pomponio — ma non è una ragione per ve- 
nirmelo a dire. Le ho forse detto poco fa 
che lei recitava la mia scena non come un 
altore ma come un cane? 


— E lei non tagli — esclamò il capoco- 
mico. — Ma il pubblico fischierà. 
— Lei non faccia il profeta — gridò 


l'autore del “ Vitello d’oro ,,. E, caso mai, 
fischieranno me e non lei. 

Messe le prove su codesto piede, andam- 
mo sino alla prova generale senza osar di 
parlare. Sentivamo fra noi che la commedia, 
per le lungaggini, che Pomponio Rupi non 
aveva volute sacrificare, rischiava di com- 
promettere un successo che, a prima lettura, 
c'era apparso più che probabile. Il giorno. 
stesso della prima rappresentazione io mi fe- 
ci coraggio e, chiamato Pomponio nel mio 
camermo, arditamente gli dissi: 

— Senta, mio caro signor Rupi... Se lei 
risponde male agli uomini non risponderà 
male, credo, a una signora. lo mi faccio dun- 
que interprete del pensiero di tutti sugge- 
rendole finché siamo in tempo qualche sa- 
lutare potatura. 

Attesi, tremando, la risposta del genio. 
Ma non fu brutale: come temevo: fu iro- 
nica. 

— Senta, mia cara signora... — mi disse 
Pomponio Rupi. — Quando lei mi fa l'o- 
nore di farsi interprete della mia commedia 
Io mi interesso a lei e le sono sinceramente 
grato. Ma quando si fa l'interprete di ció 
che gli altri pensano della mia commedia, 
lei mi interessa molto meno. E, costretto 
dal suo sesso a non dirle sgarberie, interrom- 
po la conversazione ed arrivederci stasera. 

E la sera, sin dal primo atto, furon do- 
lori. A metà del primo atto il pubblico co- 
minciò ad agitarsi. E, per tutta la sera, s'an- 
dò avanti così. Di tanto in tanto la com- 
media con le sue scene robuste riconquista- 
va terreno, ma subito dopo, insistendo a 
spiegare quando già tutti avevano capito, 
tempestosamente lo-riperdeva. Così il se- 
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..Uii accompagni, per cortesia, all'ospedale... 


condo atto finì tra le disapprovazioni ed il 
terzo in mezzo ad unanimi fischi. 

Pomponio Rupi, a commedia finita, era, 
più che tranquillo, beato, nel mio came- 
rino. 

— Ha sentito? — gli dissi entrando. — 
Se lei ci dava retta... Ma ha voluto ostinar- 
si... E quelli hanno fischiato. 

— Hanno fischiato? — rispose sorriden- 
do Pomponio Rupi. — E io me ne infischio. 

Capitò in quel punto l'amministratore per 
dirmi: 


— Dato il disastro, naturalmente la com- 
media non si replica. 

— Come non si replica? — saltò su a 
dire Pomponio Rupi. 

— Non voglio mica avere, domani sera, 
il teatro deserto — replicò l'amministratore. 

— Lei avrà domani sera il teatro gremito 
e replicherà la mia commedia il “ Vitello 
d'oro ,, per venti sere di seguito — affermò 
risoluto Pomponio Rupi. 

L'amministratore cercò d’imporsi all'omet- 
to. Ma costui gli tenne testa: 
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— Io le ordino invece di replicare la mia 
commedia domani sera. E se lei domani se- 
ra non avrà il teatro pieno, pagherò io tutti 
3 posti vuoti. 

— Mi garantisce almeno duemila lire — 
ribattè l'amministratore. 

— Le garantisco tremila — rispose Pom- 
ponio Rupi. i 

— Le crederò se me le anticipa. 

— Eccole qua. 

E Pomponio Rupi consegnò all'ammini- 
.stratore tre biglietti da mille. 

-— Se a lei piace — disse costui inta- 
.scandoli —- se a-lei piace di gettare il de- 
naro dalla finestra... 

— Io non getto nulla dalla finestra — 
„esclamò l'autore del ‘ Vitello d’oro ,,. E i 
«denari, a palate. li farò venir dentro dalla 
‘porta. 

— Non parlerebbe così, brontolò avvian- 
dosi l'amministratore, neppure Shakespeare 
dopo un trionfo. E parla cosi un giovane au- 
‘tore fischiato. 

— Fischiato? Ma se era quello che desi- 
-deravo... Guai, disse Pomponio, se mi aves- 
sero applaudito... 

Poco dopo, Pomponio Rupi si levó, mi 
‘baciò la mano e mi disse: 

— [Ío la lascio in libertà poichè deve ri- 
vestirsi... Del resto è già mezzanotte ed io ho 
‘una piccola cosa urgente da fare. 

E, sorridendo, uscì. Ma aveva appena ri- 
‘chiuso la porta e io avevo appena ricomin- 
ciato a “ struccarmi ,, che un colpo di rivol- 
‘tella echeggiò sul palcoscenico. Di colpo tutte 
le porte s'aprirono e tutti gli attori, semive- 
„stiti, corsero fuori. Non si vedeva tuttavia 
nessuno sul palcoscenico, nè si capiva da do- 
‘ve il colpo fosse partito. Finalmente, mentre 
cercavamo da ogni parte, la voce di Pom- 
ponio Rupi ci raggiunse da dietro un cassone 
.di scenarii: 

— Son qua, io.... L'autore... Chiamate, vi 
prego, un'automobile e qualcuno che abiti 
da quelle parti mi accompagni, ‘per cortesia, 
all’ospedale.... 

Non descrivo la scena. Fu un correre, un 
andare e venire, un domandare e ridoman- 
-dare di tutti fra le più diverse esclamazioni: 
— " Poveretto!... — Un pazzo! — Ha 
voluto uccidersi perchè l'hanno fischiato... 
— Pazzie di poeti... — Ma ci sì ammazza 
pure per quattro fischi?... — Che canaglia 
‘il pubblico... Se vedesse questo pover'uomo.. 


Presto! Presto! — Una carrozza! — Un'au- 
tomobile!... — C'è ancora speranza di sal- 
varlo... ”. 

— Ma che speranza di salvarmi! — escla- 
mò Pomponio Rupi quando, aspettando 
l'automobile, l'ebbero disteso sul divano nel 
mio camerino. — C'é la certezza che tra 
quindici giorni staró benone, ancora in tem- 
po per godermi il trionfo delle ultime rap- 
presentazioni del ‘ Vitello d'oro... " 

E, tranguillamente, tamponando col faz- 
zoletto il forelino fattogli su una spalla dal 
proiettile, Pomponio Rupi mi spiegò: 

— Lei mi parlava di tagli... Lo sapevo 
benissimo anch'io che, con quattro tagli, la 
commedia sarebbe andata benissimo... Ma 
non ero mica matto, io... À me occorrevano 
1 fischi per potermi, a recita finita, tirare 
nel punto non pericoloso e da me, d'accordo 
col medico, scelto con ogni cura, una revol- 
verata che farà la mia celebrità... Se la 
commedia andava bene, voi me l'avreste re- 
plicata tutt'al più un paio di sere... Con 
questa revolverata la darete, invece, venti 
sere di seguito. Domani sarò celebre in tutta 
l’Italia... S'imagini i giornali domattina: 
“Un autore drammatico che si uccide dopo 
l'insuccesso del suo dramma nuovo ,,. Son 
cose che non si sono mai viste... E io non 
ho da lanciar sol questa commedia. Io 
ne ho dodici. E. poiché oggi tutti raccoman- 
dano, per far chiasso, di far commedie ori- 
ginali io ho creduto che sia meglio rinnovare 
come ho fatto io, l'originalità dell'autore... 
Vada un po’ a trovarlo un altro comme- 
diografo come me... Vedrà, adesso, se i di- 
ritti d'autore fioccheranno... | 

E poiché io lo guardavo sbalordita: 

— Non spalanchi tanto d'occhi cosi... Non 
gliel'avevo pure detto io, entrando, la pri- 
ma sera: " Signora, io sono un genio..? " 
A genio nel far commedie io non pretendo. 
Ma come a genio per fare affari con le com- 
medie ho sacrosanto diritto  d'esserlo pro- 
clamato... E, poichè vengono a prendermi, 
arrivederla... Io vado per una quindicina 
di giorni all'ospedale... Ma sentirà domani 
sera che battimani... Mi telefoni a San Gia- 
como, la prego, il numero esatto delle chia- 
mate... E la cifra del bordero... 
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iò che si radica più facilmente 

presso un popolo » disse Car- 

lo Nodier « non sono le fin- 
zioni che lo conservano, ma le menzo- 
gne che lo divertono ». Queste lucenti 
€ immaginose menzogne sono forse nel Pie- 
monte più numerose e diffuse che altrove. 
E si comprende il perchè. Gli archi mille- 
nari, i castelli vetusti, i ponti giganteschi, 
i conventi tetri come fortezze di cui la pro- 
‘vincia di Torino è disseminata, compongono 
‘uno scenario magico e fastoso particolar- 
mente atto a stimolare la fantasia; e quelle 
costruzioni che sorgono sullo sfondo di con- 
che verdissime, agli orli di laghi cristallini, 
a cavallo di foschi burroni e di spumosi 
torrenti, su vertici rocciosi e su scabri pen- 
dii, in una cornice di vette aguzze e di 
nevi perenni, sembrano il domicilio più 
adatto a tutti gli esseri sovrannaturali che 
lo spirito dei valligiani ha creato per la 
propria sete d’irrealtà. 

S'é accumulato cosi, attraverso i secoli, 
una specie di patrimonio popolare, che il 
nostro popolo si è tramandato di padre in 
figlio, di avo in nipote: storie di fatti non 
mai accaduti ma su cui nessuno sente il 
bisogno d'invocare un controllo, ideati con 
un gusto che fa pensare a embrionali ma- 
nifestazioni liriche di cantori primitivi. 

Dalla Valle d'Aosta cui formano smi- 
:surato diadema le più eccelse cime d'Ita- 
lia, alla Valle di Susa che s’incorona di 
gemmati valichi: dalle valli di Lanzo care 
alle cacce regali, giù giù fino alle fertili 
pianure canavesane, è tutta una folla di 
fantasmi cui, da centinaia d’anni, il mon- 
tanaro e il contadino hanno riconosciuto 
poteri diabolici o virtù celesti. Si parla di 
fate generose che protessero raccolti e 
greggi; di seminagioni distrutte per influsso 
di fate malefiche; di fontane della morte 
la cui acqua fu ad arte avvelenata, e di 
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fontane della giovinezza il cui fresco zam- 
pillo, sorseggiato, ha l'efficacia terapeutica 
press'a poco delle glandole Woronoff; di 
favolosi tesori nascosti e vigilati da anime 
in pena; di torri le cui finestre, la notte, 
s'illuminano misteriosamente, di caverne 
abitate da mostri ghiotti d'uomini e di 
bestie; di pastorelli stregati e di folletti 
maliziosi che mutan sembianze, apparendo 
nei travestimenti pià impensati. Tutta la 
brillante e suggestiva atmosfera, come si 
vede, dei « Racconti meravigliosi » di 
Carlo Perrault. Ma si ritrovano, anche, si- 
gnificati pià alti di filosofia che rammenta- 
no le saghe nordiche a cui si ispirò Wagner. 
Ecco immense ricchezze il cui possesso 
reca sventura come se un sinistro anatema 
vi fosse legato (implacabile maledizione 
dell’oro nell’ Anello dei Nibelungi) ; foreste 
i cui rami, agitandosi, intonano la melodia 
dell’universo o ripetono la voce di trapas- 
sati, i corpi dei quali furon tramutati in 
nodosi e contorti tronchi d'albero; fate 
avvenenti che fanno un po’ la parte delle 
sirene tentatrici, trascinando i riluttanti 
mariti altrui; e raggi di sole a cui gli ere- 
miti appendono i laceri mantelli, offrendo 
così una prova della propria santità. 
Qualche episodio consiste in apparizioni 
penose e incoerenti come quelle di certi 
incubi nel sonno tormentato di un dispe- 
ptico. Un giovanotto (la curiosa fiaba è 
riferita dall’abate Christillin) procedeva su 
un sentiero di campagna, in una notte di 
neve; e d'improvviso si vide al fianco una 
fanciulla splendida come il sole che lo 
pregò di accompagnarla per breve tratto. 
Egli acconsentì, inuzzolito, ma, dopo al- 
cuni passi, sul suolo spoglio di neve e di- 
venuto subitamente sassoso, udì un secco 
rumor di ferri: solo allora s'accorse che la 
sua fulgida compagna aveva, al posto dei 
piedi, due zampe di mulo ben ferrate. 
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La Sagra di San Michele, vista dall'aeroplano. (fot. S. Ottolenghi). 


A questo bizzarro e pletorico materiale 
attinge la giovane madre quando deve rab- 
,bonire il piccino, dopo esserselo portato a 


= -zonzo per i pascoli durante il meriggio; o 


fanno ricorso i vecchi isolati nella grangia 
per ingannare il tedio delle lunghe sere 
invernali, mentre fuori infuria la tormenta 
ed echeggia lontano lo scroscio delle va- 
langhe. 

Tralasciamo le leggende di fattucchiere 
che rientrano nei confini delle superstizioni 
e che hanno dato luogo a casi criminosi 
di follia collettiva; gli episodi che, per la 
loro verosimiglianza, rivestono il carattere 
di autentici fatti di cronaca e le credenze 
di sabba infernali a cui nulla manca degli 
ingredienti divenuti convenzionali in ogni 
paese: dalle iperboliche pentole che ribol- 
‘ono nei braceri, alle fiamme vermiglie che 
allungano nerissime ombre di diavoli docili 
al cenno di uno scettrato Belzebù. 

Dove il quadro si circoscrive e s’attiene 
a elementi prettamente locali, ivi la situa- 
zione si umanizza e si fa più saporita. 

Nessun torinese ignora la leggenda della 
« bella Alda » che gli escursionisti alla 
Sagra di San Michele rievocano non ap- 
pena giunti sull’altura pittoresca dopo aver 
sudato per un’ora e mezza lungo una sas- 
sosa mulattiera. 


La Sagra di San Michele, per chi non 
lo sa, è una badia dalle ciclopiche mura, 
la cui fondazione si fa risalire al X secolo, 
costrutta sul vertice d'un colle a 901 me- 
tri, straricca di memorie artistiche, mona- 
stiche e militari. A Nord, le rocce stra- 
piombano in un abisso nel quale Alda, una 
forosetta non meglio identificata, per sot- 
trarsi alle insidie d’un soldato francese, si 
sarebbe precipitata rimanendo miracolosa- 
mente incolume. Alda, imbaldanzita, volle 
ripetere il salto; ma il prodigio non si 
rinnovò e la poveretta rimase sfracellata. 
Nel pericolo era stata protetta ; nel gesto 
di millanteria fu punita. 

Un salto consimile si dice compiuto, nei 
pressi di Cumiana, da San Valeriano, che, 
per isfuggire ai suoi inseguitori, si gettò 
dal sommo di un monte in fondo alla valle, 
imprimendo su una rupe il segno del pro- 
prio ginocchio e riuscendo, sano e salvo, 
a dileguarsi. 

Da Gressoney al Biellese è vivissima la 
tradizione che si riferisce alla statua della 
Madonna Nera d’Oropa. Un giovinetto 
pastore avrebbe rinvenuto accanto a una 
rupe, sul margine della foresta, nel terri- 
torio di Fontainemore, questa statua di 
legno nero, che si afferma dovuta a San 
Luca e che, portata a Oropa, è oggetto di 
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Madonna Nera d’Oropa. 
Ghiacciaio del Lyskam. 


Il Lago Grande di Avi- 
gliana. 


Il Rocciamelone. 


Ponte Romano di Pont 
Saint Martin. 
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venerazione nella chiesa di quel celebre 
santuario. 

Una tra le innumerevoli dicerie di te- 
sori celati: il Martelli e il Vaccarone, in 
una loro guida delle Alpi Occidentali, ri- 
portano l’affermazione del cronografo Ano- 
nimo della Novalesa, secondo la quale la 
vetta del Rocciamelone, che s’eleva a 3540 
metri, a quindici ore da Susa, credevasi 
anticamente rifugio di misteriose potenze 
e nascondiglio di un grande tesoro accu- 
mulato da un re che lassù si recava in 
villeggiatura. Aggiunge äl cronografo che, 
allorquando taluno cercava d'accostarsi a 
quelle presunte ricchezze, una formidabile 
tempesta scoteva l’aria e grandinavano sassi, 
nel che tuttavia si riconobbero « fenomeni 
ordinari della montagna » come « ruine 
di pietre, nebbie e nugoli tempestosi ». 

Il Rocciamelone richiama la tradizione 
di Rotario d' Asti, che, prigioniero dei 
Mussulmani, durante le Crociate, avrebbe 
fatto voto, se riprendeva la libertà, di eri- 
gere una cappella su quella cima ch'egli, 
condividendo l’errata opinione del tempo, 
riteneva la più alta delie Alpi. Tornato in 
Piemonte, imprese la salita e, arrestatosi 
dapprima a 2868 metri, fece costruire un 
rifugio cui dié il nome di Casa d’Asti; 
guadagnata infine la vetta, vi creó, scavata 
nella roccia, una piccola cappella che fu 
terminata nel settembre del 1358. 

D'una ingenua comicità è la leggenda 
che attribuisce la costruzione del Ponte di 
Pont St. Martin nientemeno che al diavolo, 
per commissione del vescovo di Tours, 
San Martino. Anche qui c'informiamo dal 
Christillin. Il vescovo, trovandosi in viag- 
gio per Roma, costretto dalle pioggie a 
termarsi all'ingresso della Valle d'Aosta, 
dove il Lys si scarica nella Dora Baltea, 
pensó di giocare a Satana una beffa inge- 
gnosa, inducendolo a gettare in una notte, 
sul torrente in piena di cui le acque ave- 
vano divelto il fragile e basso ponticello 
di legno, quel mirabile ponte Romano che 
sorge a ventidue metri sul fondo della 
valle, con una larghezza di oltre quattro 
metri e mezzo da un parapetto all'altro, a 
un solo arco, e con piü di trentacinque 
metri di corda, « misura » dice il Promis 
« che supera quella di tutti i ponti co- 
struiti sotto la Repubblica ». Richiesto dal 
vescovo che cosa pretendeva in compenso, 
il diavolo rispose esigendo che gli appar- 
tenesse « il primo che vi sarebbe passato 
sopra ». Il sant'uomo accondiscese; senon- 
ché, compiuta velocemente l'opera da Sa- 
tana al comando del quale erano accorse 
schiere di demoni, il vescovo lanciò una 
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grossa forma di pane, sciogliendo in pari 
tempo un cane che aveva portato nascosto 
sotto il proprio mantello : ed ecco l’ani- 
male, per impadronirsi del pane, percor- 
rere da un’estremità all’altra il nuovo ponte. 
Figurarsi l’ira-del diavolo ! Avrebbe voluto 
distrugger subito la sua costruzione; ma 
San Martino, incltratosi lesto, piantò sul 
parapetto una croce e Satana spari. 

Al diavolo, la fantasia popolare argo- 
menta che si debba pure il bellissimo Ponte 
del Rocc, sulla Stura, a un quarto d’ora 
da Lanzo, eretto nel 1379, ad arco gotico, 
lungo sessantacinque metri e largo più 
di due. 

Una concezione di grandiosità apocalit- 
tica è quella che illustra la sorte di due 
città sepolte per punizione divina. Una di 
esse, veramente, esiste ancora: Avigliana, 
antichissima, già in pieno sviluppo sotto i 
Romani; sede, in seguito, dei conti di 
Savoia (vi nacquero Umberto II e Ame- 
deo VII, chiamato il Conte Rosso), grigia 
e un po’ aduggiata nella parte alta, ri- 
dente e fiorita nella parte bassa, a spec- 
chio del lago in cui si riflettono il San- 
tuario della Madonna e il piccolo silen- 
zioso convento attiguo: un tranquillo pae- 
saggio che si giudicherebbe manzoniano 
per quel che di pace tra borghigiana e 
claustrale che vi spira attorno; tanto man- 
zoniano che, una dozzina d’anni fa, il con- 
ventino così caratteristico fu utilizzato da 
una casa cinematografica torinese per ri- 
produrre... il convento di Pescarenico in 
uno dei primissimi films de / Promessi 
Sposi. 

Là dove oggi azzurreggiano i due laghi, 
separati tra di loro da una striscia di terra, 
vuole la leggenda che sorgesse un’ altra 
Avigliana, più vasta e fornita d’ogni ben 
di Dio, ma abitata da gente che non vo- 
leva saperne di riconoscere gli obblighi 
della carità, tanto che scacciava brutal- 
mente tutti i mendicanti. Sı dice che Gesù 
Cristo, tornato una volta in terra e reca- 
tosi ad Avigliana in vesti di mendico, fosse 
anch’egli respinto e deriso. Solo una mi- 
sera vecchia, che dimorava in un casolare, 
gli porse l’elemosina, spezzando con lui 
il proprio pane. Sdegnato, il cielo punì 
Avigliana, inabissandola nelle acque e la- 
sciando emergere l’unico tratto che divide 
i due laghi, perchè su di esso trovavasi la 
casupola della vecchia caritatevole. 

L'altra città fu seppellita addirittura sotto 
la neve e trasformata nel ghiacciaio di Fe- 
lik, di cui portava il nome. La città di 
Felik, assolutamente chimerica, campata a 
4068 metri, chè tale è l’altezza di quella 
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cima, era ‘popolata di gente dedita ai pia- 
ceri. Sul calar del sole d’una giornata di 
autunno vi arrivò un vecchio lacero che 
chiese ricovero per la notte. Non doman- 
dava se non pane per sfamarsi e paglia 
per riposare. Fu schernito e costretto ad 
andarsene. La sera stessa una tremenda 
nevicata (si vuole che fioccasse rosso) bloccò 
le case e ricoprì la città fino a farla spa- 
rire sotto gli scintillanti campi di ghiaccio 
che gli alpinisti ammirano ad Ovest del 
Liskam, nel gruppo del Monte Rosa. Gli 


abitanti di Felik, colti dalla nevicata men-. 


tre gozzovigliavano, sono dannati a rima- 
nere in eterno entro luminose grotte nel 
cuore della montagna, sempre seduti di- 
nanzi a tavole magnificamente imbandite e 
sovraccariche di cibi d’ogni genere, di cui 
però non osano portar nulla alle labbra. 
E’ difficile pensare un più audace volo di 
fantasia ! 

Due leggende che hanno tra di loro par- 
ziale somiglianza si inseriscono, l’una nelle 
tramontate usanze pasquali di Bussoleno, 
(Valle di Susa), l’altro in un brano di 
storia medievale eporediese. A Bussoleno 
in occasione della Pasqua e fino a or ta 
mezzo secolo, ai consiglieri comunali si 
soleva distribuire un fuso, provvisto a cia- 
scuna delle estremità, d'una punta di me- 
tallo Muniti di quest'ordigno, con banda 
musicale in testa e accompagnati dalla folla, 
gli amministratori della pubblica cosa si 
recavano in un prato, venivano separati 
in due squadre, si fissavano gli oggetti da 
colpire e le parti avversarie gareggiavano a 
quale delle due coglieva meglio nef segno. 
Dall'innocente trastullo, cui i consiglieri 
partecipavano in veste ufficiale, é rampol- 
lata la leggenda d'un signorotto, domina- 


I due lagh 
di - 
Avigliana: 


tore di quelle terre, il quale s’era inca- 
pricciato d’una fanciulla, giurando di farla 
sua. Un giorno in cui egli credeva di rag- 
giungere lo scopo con un odioso atto di 
violenza, la fiera fanciulla si divincolò, 
scese sulla piazza (era giusto la Domenica 
della Resurrezione), e, strappato dalle mani 
dei giocatori un di que’ tali fusi dalla 
punta ferrata, corse a immergerlo nel seno 
del persecutore. Il gesto parve un segnale. 
Il popolo che si accalcava alla festa, in- 
sorse, impegnò una dura battaglia e scac- 
ciò il tiranno. 

Poco dissimile è la leggenda d’Ivrea do- 
ve si narra d’una leggiadra mugnaia che 
si ribellò al diritto di prima notte imposto 
dal barone feudatario, tagliando a costui, 
di netto, la testa. Uscita poi sugli spalti 
del castello ne diè notizia al popolo, il 
quale, gia angariato dalle prepotenze del 
barone, incendiò il Castellazzo, demolen- : 
dolo fino all’ultima pietra e proclamando 
la libertà. Indagini storiche hanno asso- 
dato che il castello fu effettivamente di- 
strutto in una rivolta di popolo, dopo la 
morte del marchese di Monferrato, Gu- 
glielmo II, in un’epoca incerta tra gli ul- 
timi anni del XIII e i primi del XIV se- 
colo; ma escludono che alcun signore vi 
sia mai stato’ decapitato, nè per mano di 
una mugnaia nè d’altri; negano altresì che 
sia mal esistito, nell’incantevole città di 
Arduino, un jus primae noctis. 

La leggenda è tuttavia ricordata ogni 
anno con le feste del Carnevale d’Ivrea, 
e per la circostanza la mugnaia, una fra 
le più belle ragazze eporediesi, avvolta in 
manto bianchissimo, appare, come in so- 
glio, su di un catro, preceduta e seguita da 
folto corteo di cavalieri, di dame e di paggi. 


Carlo Merlini 
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rima di Cesare, cioè fin verso Pul- 
timo secolo della Repubblica, non 
ZEN si può dire che Roma fosse una 
bella città. Irregolari i quartieri, strette e 
tortuose le strade; e le case alte, addos- 
sate le une alle altre. Alla Corte di Filippo 
il Macedone il partito avverso ai Romani 
dileggiava l'aspetto meschino dell’ Urbe. 
Roma comincia ad ornarsi di numerosi 
e belli edifici pubblici e privati per volere 
di Cesare e per opera di Mamurra, prae- 
fectus fabrum, o ingegnere che dir si vc- 
glia. Ma ad Augusto spetta veramente il 
merito di aver dato un singolare impulso 
alla edilizia romana. Mercé anche l'opera 
di Agrippa, l'architettura prese allora un 
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grande sviluppo non soltanto per la sicu- 
rezza sorta in seguito alla pace generale, 
all'aumento della prosperità economica, al 
crescere della popolazione, all'affluenza di 
capitali stranieri, ma anche, e sovratutto 
anzi, per il particolare zelo spiegato dal- 
Imperatore. 

Pochi mutamenti ebbe tuttavia a subire 
il piano stradale: di modo che non cessa- 
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rono le lagnanze per l’altezza eccessiva delle 
case e la ristrettezza delle vie, cagione di 
incendi, di difficcltà nel transito, ecc. 
Ma, nonostante i suoi difetti iniziali di 
posizione e di costruzione, Roma si rac- 


Ostia = Via di Diana: Case con balconi 
a mensole. 


Ad Augusto spetta pure il merito d’avere 
organizzato — in seguito ad un gravissimo 
incendio, dovuto principalmente alla ne- 
gligenza dei /riumviri notturni — un vero 
e. proprio corpo di vigili urbani (agiles). 


La casa, il suo culto, la sua disposizione 


I Romani ebbero vivo il culto del foco- 
lare domestico, alla sicurezza del quale 
presiedevano i Penati e i Lari, protettori 
gli uni del nutrimento della famiglia, gli 
altri della casa come ambiente, come asilo; 


comaudava per la magnificenza dei suoi 
monumenti, dei templi, dei palazzi, per il 
movimento cittadino ed i commerci rigo- 
gliosissimi. 


ma andarono dipoi confusi, gli uni e gli altri, 
nel comune attributo di domestiche divinità. 

Presso il focolare, nell'a/ziwm, si con- 
servavano in apposite nicchie le loro pic- 
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Pompei — In portineria: « Attenti al cane!» (a destra in alto): Battente di portone. 


cole. statue, che erano portate anche a ta- 
vola per partecipare alla mensa. Nessun 
avvenimento, lieto o triste, a cui non pren- 
dessero parte; ogni fatto della vita era 
accompagnato da uno speciale sacrificio 
ai Lari. La soglia della casa romana era 
sacra. La porta (janua) era dedicata a 
Giano; ma le parti che la componevano 
andavano ciascuna sotto la protezione di 


una specia!e divinità. Così Zorculus pre- 


sidiava i battenti. Zzmentinus il limitare, 
Cardea i cardini. 

I primi abitatori di Roma — agricoltori 
e soldati — dormirono però in tuguri di 
legno e di canne. Fu soltanto dopo la 
guerra di Pirro, verso l’anno 470 dalla 
fondazione di Roma, che si cominciarono 
ad usare i t go'i in luogo della stoppia 


per coprire le case. Le quali erano ad un 
solo piano, non consentendo i regolamenti 
degli edili di dare ai muri degli edifici pri- 
vati più d’un piede e mezzo di spessore. 
Ma poi, per ottenere abitazioni ad un nu- 
mero maggiore di piani, specialmente nelle 
case fabbricate per darsi a pigione, si rinfor- 
zarono i muri di mattoni con catene di pietra 
e si costruirono e s'innalzarono anche costru- 
zioni di sola pietra; a poco a poco si cadde, 
anzi, nell'abuso, per cui dovettero intervenire 
savie restrizioni a regolare l'altezza delle case. 
Dopo l'incendio neroniano non fu permesso 
di fabbricare che fino all'altezza di 60 piedi. 

Come raccontava l'architetto greco Cri- 
sippo al principe Meroveo, nella famosa 
descrizione del Palazzo di Scauro, alla co- 
struzione d'una casa romana, sotto la guida 
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Interno di Casa. (a sinistra in alto): Battente di portone. 


dell'imprenditore, lavoravano varie corpo- 
razioni di operai: i muratori (/tructores), 
i manovali cementatori (coementari). i con- 
ciatetti (fecfores) ed i fabbri-ferrai, corpo- 
razione quest'ultima che, per la sua pre- 
sunta origine da Numa, si arrogava uno 
dei primi posti nel Collegio 

La casa di proprietà privata fu detta 
domus e quella di affitto zrsu/a. Il numero 
delle prime era, al tempo di Augusto, 1790 
e quello della seconda 146,602. Queste 
ultime, a differenza delle abitazioni padro- 
nali, che erano contigue e formavano le 
vie, furono dette insulae appunto perché, 
da sole o in gruppo, avevano uno spazio 
libero intorno a sè, in maniera da formare 
un fabbricato unico e segregato dagli altri 
come un'isola nell'acqua) e si trovavano 


di solito situate dietro la casa del proprie— 
tario. Ma, poiché i diversi piani che com-. 


ponevano un'zso/a erano ceduti in affitto. 


a varie famiglie e ciascuno comprendeva 
più appartamenti, la parola passò a signi-. 
ficare, in un senso meno definito, qual-. 
siasi alloggio preso a pigione o casa oc- 
cupata da più d'una famiglia per contrap-. 
posto a domus, casa privata e dimora tc- 
nuta da una sola persona, proprietaria o- 
pigionale. 

Nelle case di affitto vivevano le classi 
medie e le più povere, non esclusi, si in-- 
tende, gli intellettuali. Ad un terzo piano. 
abitò Marziale, prima che riuscisse a gua- 
dagnarsi la protezione di Domiziano, che- 
gli fece dono d’una casa in Roma e d’una 
villa in Noventa. Ogni piano d'un'zzsula- 
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Roma — Palatino: Avanzi della Casa di Tiberio detta Casa di Livia. 


aveva una scala che metteva direttamente 
«sulla via, di modo che i varii appartamenti 
non erano in comunicazione fra di loro. La 
casa di Diomede, scoperta in Pompei fra il 
1763 e il 1704, anch’essa a tre piani, non a- 
veva finestre sulla strada, e la maggior parte 
delle stanze riceveva luce dall impluvium. 

Insularii furono detti gli inquilini ed 
-anche gli esattori, o. schiavi che facevano 
le funzioni di agenti e guardiani di case 
da affitto e riscuotevano la pigione, di cui 
dovevano personalmente rispondere al pa- 
-drone di casa, se l'inquilino non pagava. 
Atriensis si chiamava lo schiavo dome- 
stico a cui, nelle grandi case romane, era 
-affidata la cura dell’afrium. Esso occupava 
una posizione quasi simile a quella odierna 
di Maitre d'hôtel o di maggiordomo; sor- 
vegliava la servitù, aveva in consegna i 
‘mobili e gli oggetti d’arte e di lusso, era 
‘garante della loro conservazione e pulizia. 
Janitor da janua (porta) o ostiarius era il 
‘portiere, anch’esso schiavo che, di solito, 
stava incatenato in un bugigattolo all’in- 
‘gresso, mentre nella cella opposta stava 
un cane, legato pure a catena. Onde l’av- 
‘vertenza scritta a mosaico sul pavimento : 
«Cave canem. 


ka 


‘0 quattro — di una cucina 


« Cenacoli » si chiamarono, con parola 
che oggi suona pretenziosa, le soffitte, le 
quali nei palazzi dei ricchi, accoglievano 
la servitù e, nelle case di affitto, per la 
relativa modicità della pigione, servivano 
di asilo alle persone di mediocre fortuna, 
agli stranieri, ai Ziberti. Vi erano poi al 
pianterreno le /aóerzae, o 
botteghe, ed a tetto le per- 
gutae, o studi per gli arti- 
sti, i maestri di scuola, ecc. 


Alloggi e pigloni 


L'industria delle case di 
affitto e il traffico degli al- 
loggi prosperarono in Roma 
specialmente al tempo delle 
guerre puniche per lo straor- 
dinario afflusso di forestieri;. 
ma rappresentarono sempre” 
un ottimo impiego di capi- 
tali. : 

Gli appartamenti consta- 
vano di poche stanze — tre 


e di un gabinetto riservato. 
La vita nelle case di af- 
fitto non era piacevole per 
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Roma — Terme di Tito: Stanza creduta camera di Poppea. 


il chiasso assordante dell'Urbe, di giorno 
e di notte. Negli ampi palazzi padro- 
nali, dove le camere da letto erano lon- 
tane dalle vie, si potevano fare sonni 
tranquilli; non cosi nelle case a pigione 
ove giungevano distinti il rumore dei carri, 
le grida dei grassatori notturni e perfino 
le serenate degli innamorati. 


sicurezza ed il pericolo di 
furti e di aggressioni che 
costringevano a sprangare le 
imposte anche durante il 
giorno; e sovratutto la pre- 
carietà delle costruzioni, do 
vute ad imprenditori senza 
coscienza, che nel giro di 
pochi anni pretendevano, 
col reddito delle pigioni, di 
recuperare il capitale impie- 
gato. 

« Cagione di perenne in- 
quietudine - diceva Seneca - 
sono per noi i nostri tetti. 
Ed anche dalle sale dei 
grandi palazzi, ornate di 
pitture preziose, fuggiamo 
spaventati quando si fa sen- 


Si aggiunga la mancanza di: 


tire il più lieve scricchiolio ». E Catullo 
invidiava addirittura i mendicanti che per 
la loro libera vita non correvano simili 
rischi. 

Con tutto ciò i fitti si erano fatti col 
tempo piuttosto alti. Un appartamento 
sotto l’altana (solarium) non valeva meno 
di duemila sesterzi ed una casa elegante 
non si affittava per meno di trentamila se- 
sterzi all'anno, che è quanto dire circa 
6000 lire dell'anteguerra. Era permesso il 
subaffitto (cenacularia exercere). A Roma 
città, in ogni modo, le pigioni erano cal- 
colate il quadruplo di quanto si pagava 
nelle altre città italiane. Giovenale asse- 
risce che per il fitto annuo che si doveva 
corrispondere a Roma per un appartamento 
povero e senza luce si poteva avere una 
casa con giardino a Sora o a Frosinone. 

Più d’una volta la legge dovette inter- 
venire a moderare la cupidigia dei loca- 
tori. Ma non si ricorse mai a.... regimi 
vincolistici. Si preferì, in speciali contin- 
genze, condonare un anno di pigione a 
favore degli inquilini. Come fecero Cesare 
ed Ottaviano, 


Gino Be'linc:oni 


alla generalità degli uomini, e in 

modo particolare da quelli che 

più debbono sopportarne l'o- 

nere finanziario, l'esigenze e 

gli aspetti della moda feminile — in una 

parola, tutti gli allestimenti scenici del mun- 

dus muliebris — vengono spesso conside- 

rati quale un'incessante serie di capricci, 
se non addirittura follie. 

Ma come per la pelle del camaleonte, 
che irritato cambia colore, così sembra ac- 
cadere per l’abito della donna: quanto più 
questa è inasprita dalle invettive e dal 
brontolamento degli uomini, tanto più muta 
d'abbigliamento e d’acconciatura 

Nella realtà, poi, ognun sa quanto co- 
spicua sia l’importanza del ruolo sostenuto 
dal fascino e dalle malie della moda, nella 
gran strage dei cuori maschili. 

Le minaccie, gli strali, le inibizioni, le 
ammende onorevoli e gli anatemi del mag- 
gi r istituto morale, la Chiesa, contro i 
vari abbigliamenti feminili, lungo il cam- 


ANOMALIE Deva 


MODA 


mino dei secoli, non si contano ormai. ,piü; 
anzi, si può ben dire che il dissidio fra i 
fiduciari del Cielo e le rappresentanti della 
terra non sia mai cessato. 

La moda, che altro non è se non la di- 
versa maniera di adornarsi secondo i tempi, 
è però una necessità umana; necessità, 
per ovvie ragioni, sentita sopratutto dalla 
donna. 

Il prestigio dell’apparenza, negli esseri 
inferiori, è stabilito e regolato dalla natura 
con leggi fisse e inderogabili ; per le crea- 
ture umane, invece, è via via « trovato » 
dalla loro intelligenza, arricchito dalla loro 
fantasia, aiutato e aumentato dal fattore 
economico. 

Esso è un bisogno, più o meno vivo, 
secondo le epoche e le categorie sociali a 
cul gli esseri umani appartengono. 

A parte le esagerazioni, la moda è sem- 
pre in istretto contatto coi tempi. Se ne 
chiediamo il perchè, certo non sapremmo 
rispondere. Ma « sentiamo » che in ug 
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determinato periodo, che in questa e quel- 
l'epoca, l'abbigliamento della società non 
poteva essere che in quel modo. 

E la moda ha anche i suoi ricorsi. Essa 
fluttua con le tendenze dello spirito umano 
€ con quell'ideale di bellezza e di eleganza 
proprio a ogni fase di civiltà. 


$ k k 


Un periodo assai interessante nélla moda, 
specialmente feminile, è quello che va dal 
declinare dell' antico regime ai primi de- 
cenni dopo la caduta dell'impero napoleo- 
nico. Ricco d'avvenimenti storici, di mu- 
tamenti e trasformazioni, non lontano nel 
tempo, esso offre ampia materia d'illustra- 
zione e d'ánalisi. 

A un'epoca di sfarzo inaudito e di raffi- 
natezza suprema, vera 
età dell'oro dei sarti, 
delle modiste, dei cotf- 
feurs pour dames, in 
cui il colore delle ve- 
sti e degli abiti ebbe 
più importanza degli 
affari di Stato, e che 
tutta una letteratura 
era stata creata per 
definirli, un'altra epo- 
ca sta per succedere 
ad opera sopratutto di 


artisti e scrittori di 
ogni genere. A 
La « sensibilità » p 3 


farà il suo ingresso in 
quel mondo elegante, 

in quell'olimpo in cui 

le migliaia di dei che 

lo popolano hanno a . 
tal punto perduto la  * 
naturalezza nei costu- l j 
mi da far esclamare l 

a un personaggio di 
Corte: « La rarità di un sentimento vero 
é così grande che quando ritorno da Ver- 
sailles mi fermo, talvolta, nelle strade a 
guardare un cane che ròsica un osso x» 

Rousseau penetra nei salotti, larte di 
Greuze appassiona, Bernardin de Saint- 
Pierre fa scaturire ruscelli di lacrime. 

Si celebra Pamor della natura, il piacere 
di vivere in campagna, il gusto degli af- 
fetti naturali; ma, in fondo, non si tratta 
che d'istrionismo sentimentale. 

Tuttavia la moda abbandona le foggie 
artificiose e mostruose. Si portano, ad esem- 
pio, gli abiti alla « Jean Jacques » e s’adot- 
tano pettinature sentimentali, in cui ma- 


gari figurano miniature di esseri cari ivi * 
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compresi il canarino o il cane favorito. 
Uno dei primi segni dei tempi nuovi si 
ebbe contro gli abiti da cerimonia in uso. 
E’ stato detto che la rivoluzione, dei così 
detti « immortali principi », ebbe inizio 
con la ribellione contro « il corsetto, la 
crinolina, la cipria e i tacchi alti ». 

Venti anni prima della fine del secolo 
XVIII i bambini di qualità portavano an- 
cora spadino, cappello piumato, a punte, 
da tenere sotto il braccio, abitini gallonati 
e sfarzosi come quelli dei babbi. Si vede- 
vano bimbette infagottate in vesti da gran 
dama, con ampio guardinfante e con pet- 
tinature talnente monumentali che spesso 
il mento veniva a trovarsi a metà dell'al- 
tezza dell'intera persona. 

A tuttoció, per le sopradette ragioni, 

subentra a un tratto 

/ una moda del tutto 
diversa: si cominciano 
a mandare i ragazzi 
scalzi e a capo scoper- 
to in conformità del 
risorto amor per la 
natura e ai criteri del 
genere già in corso in 
Inghilterra. 

Medici di grido, da 
varie terre d'Europa, 
esortano le donne ad 
abbandonare l’ uso 
dannoso del busto ; 
altri indicano gli in- 
convenienti che deri- 
vano dai tacchi alti 
o dall'uso degli stret- 
tissimi pantaloni degli 
uomini. Ecco delle 
ragioni scientifiche a 
sostegno delle nuove 
mode, a cui sì aggiun- 
geranno i criteri che 
sorgono con le nuove idealità politiche. 

A un'epoca, in cui ogni classe ha il suo 
particolare e rigoroso modo di vestire, ne 
succede un'altra in cui si puó dire che la 
foggia dell'abito sta per diventare nazio- 
nale, se non ancora eguale in tutti i paesi 
civili. 

Uno dei primi discorsi di Mirabeau nel- 
l'assemblea degli Stati Generali fu, ap- 
punto, contro la disuguaglianza degli abiti. 
E si giunse a tale che solo ai servitori ri- 
masero quelle appariscenti esteriorità del 
vestiario che prima distinguevano i loro pa- 
droni. 

Comincia il regno dell'abito nero. Dal 
1799 datano le prime vere modificazioni 
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dela moda feminile: crollano le alte ed 
enormi pettinature e si sgonfiano le « mon- 
golfiere » delle esageratissime crinoline. Si 
portano, dunque, gonne ampie e fluttuanti. 

Sulle prodighe scollature il « fichu » 
diventa « trompeuse » e il seno, nel ri- 
dursi delle altre parti, sembra balzare in- 
nanzi piü ardito. 

Si narra che il disuso delle pettinature 
torreggianti fosse dovuto al fatto che la re- 
gina Maria Antonietta, dopo aver dato alla 
luce il Delfino, per la gran quantità di ca- 
pelli perduti non potesse più acconciarsi 
conformemente alla moda 
del giorno. 

Cadono, è vero, le arma- 
ture di capelli, ma si fanno 
anche troppo largo i cap- 
pelli ampi e stravaganti, 

Racconta Max von Boechn, 
nei suoi volumi sulla Moda, 
che non si usarono più certi 
brutti nomi di stoffe accre- 
ditatissime: caca Dauphin, 
comissénent de la reine, car- 
dinal sur [a paille... ma, 
invece, à la repubblicaine, 
à l’ Egalité, à la Carmagnole. 

Si restringono ancor piü 
le sottane e si spinge anche 
più su il seno, da farlo ar- 
rivare alla gola. 

Dopo il 1790 s'apre l'in- 
dustria degli abiti bell'efatti, 
tanto per uomo quanto per 
donna, e a Parigi come in 
Germania e altrove. 

I] centro europeo della 
moda è, in quei giorni, Lon- 
dra. Le eleganze parigine 
sono in quel momento sof- 
focate o disorientate dalla 
rivoluzione. 

Ed é appunto dalle rive 
londinesi del Tamigi che si 
propagó la moda del « ven- 
tre grosso », dovuta, a quanto si dice, alla 
duchessa di York, che trovavasi incinta. 
Maritate e.... nubili adottarono, allora, il 
cuscinetto sotto la cintura per metter pan- 
cia. Questo uso del « ventre posticcio » 
appartiene a quelle manifestazioni della 
moda che chiameremo, senz'altro, patolo- 
giche. Perché anche la moda — cosi pro- 
clive alle esagerazioni —- ha le sue devia- 
zioni e le sue morbosità. Fu quello il mo- 
mento in cui la cintura, il « punto di vita », 
sali fin sotto le ascelle 


Dopo il Terrore, quasi a celebrare con 
furore dionisiaco la gioia per il cessato pe- 
ricolo, la moda all’antica — sorta con la 
mania dei prenomi, dei nomi e dei co- 
gnomi di Roma repubblicana — diventò 
la « moda del nudo ». Fascette, sottane 
e camicia furono considerate indumenti di 
uso non necessario. 

Dice sempre il Boechn: « alla donna ele- 
gante bastano due armille sui piedi nudi, 
maglie di seta sulle gambe, ed una tunica 
di stoffa trasparente, aperta dal ginocchio 
in giù. Sorge una pazza gara tra le ele- 
gantissime a chi si vesta con 
minor quantità di stoffa. Non 
si diceva più che una donna 
era «ben vestita» ma « ben 
svestita»; diviene un pia- 
cevole giuoco di società il 
pesare i vestiti delle signore; 
nel 1800 una donna elegante 
non doveva avere indosso 
più di duecento grammi di 
roba, compresi i gioielli e le 
scarpe. Una signora Hamel, 
moglie di un ricco banchiere 
svizzero, uscì a passeggio 
nel giardino delle Tuileries 
non d’altro vestita che di un 
sottilissimo « velo di mus- 
sola assai trasparente ». 

E se certe audacie, chia- 
miamole così, non se le per- 
mettevano le inglesi, le te- 
desche giunsero talvolta a 
superarle. 


e 
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Degno di particolare con- 
siderazione per le anomalie 
di cui fu prodigo, è il periodo 
che subito segue la fine del 
dominio giacobino; quando, 
cioè, escono alla luce del 
giorno le prime meravigliose 
e gl’incredibili. L’affettazione in ogni cam- 
po è strettissima moda, a cui lietamente 
sì assoggettano gli emigrati rientranti: a 
frotte, di oltre frontiera. 

L'assurdo prende stanza e cittadinanza 
fra quei superstiti della gran bufera. 

L’aria che ne circonda par quella che 
accompagna gli offici. funebri, ma ci si di- 
verte ch'é un piacere. 

Parigi contava, a quei di, più di sei- 
cento luoghi ove si ballava pubblicamente 
e perennemente. 
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Si danzava in vecchie chiese e conventi, 
anche dove erano avvenuti i terribili ec- 
cidi del settembre. All'ingresso dell'antico 
cimitero di Saint-Sulpice, un'insegna indi- 
cava che ivi si svolgeva il « Ballo degli 
Zeffiri ». 

Si sceglievano forse quelle località per 
meglio apprezzare la fine di tanti orrori? 
Al cosidetto « Ballo delle vittime » non 
potevano partecipare se non coloro che 
avevano avuto qualche parente ghigliotti- 
nato. 

L’abbigliamento per quel ritrovo richie- 
deva una completa tenuta di gran lutto. 
Le donne dovevano portare la pettinatura 
« alla vittima », i capelli rialzati sulla nuca 
come esigeva il cerimoniale della « Ve- 
dova ». | 

Non poche arricchivano la propria ca- 
pigliatura con ciocche di capelli di gente 
decapitata, acquistate dal carnefice. 

Il saluto dei ballerini somigliava all? « in- 
chino » necessario al condannato per infi- 
lare la testa nella sinistra lunetta. 

I visi dovevano essere pallidi, e chi aveva 
troppo sangue doveva farselo cavare. La 
tristezza e il languore erano accresciuti 
dall'abolizione dell’ « r » nelle parole. 

Il corpo però doveva essere statuario e 
agl' « incredibili » — se non altro per i 
pugilati e le risse continue contro gli ul- 


timi giacobini — erano necessari dei mu- 
scoli per davvero. Così che in quei tempi 
di languidezza si ammiravano le statue di 
Ercole. 
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Appena i tempi si dimostrano propizi, 
si esce per le strade non d'aitro vestite 
se non di una elegantissima e vaporosa 
camicia, con qualche altro amminicolo che 
dia polvere d'incantamento agli occhi. 

Veramente non v'é epoca in cui un di- 
screto numero di donne (per non perdersi 
in calcoli compromettenti) non dimostri 
una precisa tendenza a coprirsi con la mi- 
nor superficie di stoffa possibile! 

Alcuni ostinati sociologi insistono nel- 
l'affermare che queste tendenze ancestrali, 
sono la salvazione della razza contro gli 
agguati delle malattie mistiche. Cosi si puó 
spiegare anche lo straordinario interesse 
destato da certi libri, e il singolare favore 
pubblico che ha accolto la « Nuit nordi- 
que » di Paul Morand..... 

Rientrando sul binario storico, diremo 
che nei primi anni del XIX sec. le gonne 
s’accorciano un po’ e scappan fuori gli 
strascici. Il periodo più famoso di questi 
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‘è quello che coincide con l’anno delle 
grandi feste per l'incoronazione del Bona- 
parte a Parigi. La Corte napoleonica se- 
igna un forte ribasso nelle azioni del lusso. 
La statuaria greca che eccitava l'estro ge- 
niale del Canova, si amava sempre assai 
vederla riprodotta in natura o, quanto me- 
no, balenare sotto la tenuità di tessuti ga- 
leotti. 

Alla fine del primo decennio la moda è 
ripresa dalle lunaticherie della più appari. 
‘scente stravaganza. Si videro apparire sotto 
la gonnella calzoncini di velo con grandi 
sbuffi di pizzo ; sul capo furono inalberati 
cappelli che sembravano incubi od idee 
«eccentriche uscite a prender forma sulla 
testa. Ebbero varie denominazioni. 

Siamo alla moda romantica ; e quei pen- 
noni issati sul capo della donna si chia- 
meranno alla « Enrico IV » o magari al 
« Ritorno da Coblenza », cosi come i libri 
preferiti saranno i poemi di Byron o le 
narrazioni storiche di Walter Scott. 

E' allora che incomincia a salire ai fa- 
stigi della moda lo scialle di « cachemir » 
che per lunghi anni occuperà, indumento 
favorito, il guardaroba odorante di tutte le 
signore di buon gusto. E anche quando, 
per ragioni politiche e commerciali, i co- 
stosi « cascemir » inglesi non potevano 
essere introdotti in Francia, la fastosa im- 
peratrice Giuseppina ne possedeva varie 
centinaia di prezzo altissimo. 

L’uso dei gioielli antichi, per adornare 
la persona, fece poi sì che intere colle- 
zioni di musei e di signori italiani passas- 
sero nelle /ozlettes delle nuove gran dame 
francesi. 

Per gli uomini sono in grande uso le 
redingotes a colori eun poco alla volta le 
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tinte degli abiti maschili tenderanno a di- 
ventar sempre più scure. Il « frack » co- 
mincierà col vedersi frequentemente in 
verde cupo o azzurro scuro. I panciotti soli 
resisteranno con colori vivaci e stravaganti, 
i calzoni preferiranno il color violetto, il 
velluto bianco, ecc 

Anzi, è nel panciotto e nelle cravatte 
che il pittoresco d’un tempo si fermerà a 
sbizzarrirsi ancora. 

Con lo stringersi poi della « vita » fe- 
minile e con il riprendere il suo posto nor- 
male, anche l'abito degli uomini si racco- 
glierà attillatissimo attorno alla persona. 

Se le donne si pettineranno alla « ruba- 
cuori » o, più tardi, col ricciolino in fronte 


detto « guardate qui! », gli uomini non 


avevano forse portato i capelli tagliati alla 
« colpo di vento », alla « cherubino », 
alla « Tito « e via dicendo? 

Ancora un poco più tardi e il busto (già 
bandito da crociate mediche e da gusti 
nuovi) ritornerà nell’ uso donnesco. Le 
gonne si allargheranno e si riallungheranno 
e le maniche, gonfiandosi fino all’invero- 
simile, saranno definite « a coscia di mon- 
tone » o « all’elefante », 

Le modiste e i parrucchieri risaliranno 
in gran pregio. 

Ci si avvia così all'epoca — ch’ ormai 
non sarà lontana — in cui lo scettro del 
pittoresco regno della moda feminile non 
più sarà tenuto dal pugno grazioso delle 
autentiche regine, ma passerà (con l’ap- 
poggio delle grandi case commerciali) in 
quello e incostante delle volubili trionfa- 
trici della scena. 


Silvio Spadazzi 
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inatilg/nasconderlo: per tre o quar- 

tro jrffilioni di stranieri ‘che si 

capsa) anno acParigi, lafSola 
curiqgità yfteiessantoy la attrattiva verAmente 
emogioyfinte Qonsiste nelle građ] rivis 
che sy rajy csc Mane nei "2/1 Hs. 

. Pafigi è la mèta utti if ryeghi, l'asp 
razighe di tutti g% annoiati, ill sogno di 
tuttifi provincialifognuno di costoro vi si 
recafunicamente er divertirsi, e 
arrivàndovi, nonfha che la frejta 
uno Wspettacolo flle 7oZes pergérà 
Moulin Rouge. 

La Mama di 
Chi* vi Venetra. 


cake oca è universale. 

na sola v@lta non li dig 
menfica Wer tuttAla vita. Mọlta gente che 
fece un briye soggno nella Capitale frane, 
cese non treo il tempo per visikare il Museo 
del Louvre oNNótre-Dame ma nn tralasció 
di assistere adWina delle loro réNes. 
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spee ; /soltanto dopo un paio di 11 estosa. Dpo es- 

dirditofe d'un music-hall può render$i]conto traXormato iX Na da bal, nel 


se ll rivista che mise in iscena rap 
o ndun buon affare. Date le formic 
diffic@tà e la spesa favolosa che/ uno 
tali spittacoli comporta, non è /possibile 
che umynusic-Aa// dia 
una riva nuova più 
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- æ coli del Mou- vrapposte, un palcoscenico alto e profondo 
MM. lin Rouge, come quello dei maggiori teatri. E’ ĝos 


K Rarigi ssigni- in cemento armato ed è decordto @ọn, gd- 
v | fic. luagd d sto piuttosto discutibile; vi prevale la póta 
‘È perdizione, i .T9$sa; fu ideato perchè vi venissero wap- 

L'incerllio àv- presentate le grandi riviste e non potrebbe 


\- im 
venne ndi 1915. avere altra des HONE 


Il mus$- hall d : Per attirarti specialmen : americabi 
non fu riĝdifica- 4 jv! vengeho dati spettaco sapo spic- 
ache dfe ann ə ,ttaménte americano: scdne g andios@ CQ- 
ang/ma, per regf afia tumultuosa, mase” di comp se 
DAI tenfpo, ^ *ighumerevoli, costumi sfarzosamente abl A- 


Tulle suero» @ /inanti, sovrabbondanza di quadri@npm&i 
rimasero sensazionali. 


vine l i 
espos gl sole Il successo più notevole di s’anfioffè 
e allf pioggi riportato da diciotto giis g i méz- 


Ora ricompaiono sulla scer seguire 


ntinue- eséxcizi ginnastici o danze od hd prese 
d afrjvare grafico-acrobatiche veramente ftupe- 
e 


I. Queste diciotto ragazzaf'Syéo ma- 


metropoli | 
e ature, esuberanti di F]oWnezza 


cars uh fe Ji gaiezza e di agilità: findos- 
i p "o Ru ^ Sano 34 na rlia gs- "ha LA." 
Il quale «tq tita era e propfia istituzione sapattillata chi lascia Ten 
parigina. Come il Moulin d Gallette org scoperte fe brac- ; SH ^ 


e il Bal Tabarin, e&go si tro$a 
di Montmartre; di* se'colpibce N 
con l'iluminagone  abbaPhegte € 
ristica della sya,fticciata. 

Fino ad un $eoelo fa la cbllina 
martroise era disseminata di mulini å vent 
Il Moulin Rouge, con la sua, tore r&tonda - 


e lé quattro ali che gifang penne 


sul loro pernio come se‘mettessert in 
una macina da grano, mantiene Wvo 1 
cordo del pittoresco paesaggio chaAl’alla 
gamento della metropoli ha da pafkcchic 
tempo deturpato. 

La sua architettura interna è molto sáhe- 
matica: È 
ampio vesti 
bolo, una va- 
stissima sala 
circolare, 
due immense 
gallerie sc. 


cia & le gambe, una 

di quelle maglie che 

le signore elegante- | 

mente” $pregiudicate VA 

portano ai *oagni di 
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mare, e, a suon dé musica, tutte insieme, anni. All is 
ritnicamente, cantando in coro, s'arram- testa d 
picano su cofde, *compiono pericolosi giuo- primi s e 
chi sugli anelli, esgguiscOno balli frenetici, vale 
camminano sullé mani, fanno assalti di tore 
scherma. Sono..addirittura instancabili. ran 
Quando mpaiono fra le quinte è per buon! a- 
dare $€mpo agli altri artisti s Eran: di nima, la 

rsi. "Poi S lipresentano sòrgidenti e cui y 

tutto "icio. elasticità e © ciata ro ıl 


nudo ne 

halls è rimasta 

memorabile. 
Probabilmen- 


.. te quel su@ gri 
RENO 

"un error s 

losse stató 

~N esse fatta : 
ampagna 


ad altre diavolerie. 
we ti sono un pro 
yy asolutamente genuino, ga- 


parigini 1 o ha finito per trionfare. 
Le donne $vestite vi compaiono a die- 
cine. Non c’è quadro finale nel quale esse 
non figurino nei più variati atteggiamenti, 
In questi ultimi mesi i music-halis hanno 
gareggiato nell’esibire sulla scena la mag- 
gior quantità di nudo possibile. Però. a re | spettaco 
giudicare dalle folle che gremiscono ogni 
sera tali locali non si direbbe che codesti 
spettacoli scandalizzino il pubblico. 
La lotta fra i difensori della decenza ed 
i fintivapostoli dell'estetica durò Lui. 


hi 
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2 
spudoragf, e possibilissimo 
halls SA sdrebbero accordati 
resgsffazioni cAtigate. 
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seguiti dietro suo invito da ma- 
finchè constatassero che certe esi- 
evano assai poco a che fare con 
5d/ erano un’offesagal buon costume, 
un movimento di reazione: le nu- 
o iparvero sulla scena sempre più 
lefose e diventarono un elemento co- 
'eogfafico di prima necessità. 

> fifo a qual. 
e tempo 
a tali esibi- 
zioni dura- 
vano pochi 
istanti e co- 
stituivano 
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pen cosi dire l'efisodio piccante 
di euñ segrande ffhalt:etja il tu- 
Mlio della sica, sla ridda 
defle, danzatri@, una sinfonia 
di colori ed &r Darei di BRUNELLESC 
luce? i pubblico \gssisteva alla 

fuggce * epparizionewqdi un bel corpo fem- 


‘00 
andare tanto lcia. Me a Parigi 
il Pigblicgs=iifrnaziorfale esi tra 
sforma. eS 
Perfino coloro che 


n LÀ 
^] phoprio pae$e, ve- 


mimilg,* scoperto dalla Testa ai Diet con dono a scena d'u teatr& di varietà una 
un , pochetto dim stoffa nasconde ve sana cheNgestgi un fo’ trdppo di carne, 
ciò, e la gfolizia &ige” che rimanga ce- ; abbate 3 scomfpste manifestazioni, 


lato: e, ebbene tu 
centrasséro su quell’ 
tante fisione, questa 


gi mogi 
senza fi 
arigi sm 


gu dano, le cose 
are JfNon già che la 
zi certi ardori: gli 


gli sgaetfà si con- qui si f 
M Sciy concer- più 1 
mava la atmog 


parte/di un'apoteosi tge cui si fon- è che adzo a miffe o a millecinque- 
devaho e sisxgarrivang la Warrmysità inquieta Cep verson che appartengono alle più 
e laf bra gmpAzionef della folla. Le iverse&ntrdide, fra 3llineamenti di uomini 
autbrità § aM fare. Allora i proprit- in smoking g di signofe decolletées, ognuno 
tad dei ls incitkr 1 autori | si sefte, Jn quellg! sale vastissime, uno 


defle riviste ad Kdleare spg Eli più au- stranier 
dai, ed i diretfóri di 


un timjflo, un isolato, Quegli 
sgh, si dettero alla che swAasciasse £ uggile un 'esclamazione o 


rigerca, noù di Ártiste®che avessero che^commentgaSe ade alte, voce ció che ac- 
uma bella voce p bel portamento ma ade sulla seena, visfarebde P. figura d'un 
chA fossero modbifáte come Venere e che ineducato: gli ajtri a a Agtirebbero: 
colhe lè dea deg mitologia, non aygegéro lo scandalo imsongma lo farebbe” lui. 

difficoRà «a mMestrali sul palcoscgssffo senza Del resto, da è tuttd. questo grande 
veli GA spettatori abituggsfho cosi a ve- mále? Non e » matemItitamente provato 
dereXl nudo unj p dger tutto: perfino che, se una donna nuda “può indurre in 
in quj teatri difape® a non aveva fatte tentazione, molte donne nifde costituiscono 
decise appariz pfi, esso COLP senza uno spettacolo assolutamente inverso ? Gli 


misura % sep ritegno. i mtb rrivano da tutti i paesi della 


Si scamfAlizza forse la gonte ? ? C'è foe terra per poté ascere le gioie segrete 
chi magffeNa se non propri tn”sordo yfial- d'un music-hall finisconó""eindi per sen- 
contgfíto, alnęno un certo imbarazzo? Nem- tirsi, depp “avere assistito ad pa rivista, 
megfo per sognówIn qualunque altro grande meno jn peccato di quanto credWyano.ff 
,Qffpiccolo centro, V faccenda non pdgtrebbe E° poi. non tutto il nudo che Wene esi- 


.- riviste del Moulin Rou- l 
"tege, delle Folies Bergères, del Cat. 
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^ ad uno spettacoloso quadgo* rel] * 
* quale sj vedono donne avvenenti e senza 
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bigo dai pal- 
cqscenici pa- 


rigini, è di 
b. carne. 
Faró una confidenza : 
molto spesso, nelle 


e 1 . . > . 
- sino de Paris o del Palace si assiste 


‘veli che sorreggono candelabri o ce com- 
pongono gruppi decorativi straordinaria- 
mente artistici. Ebbene, la maggiqr- parte 
di quelle mirabili apparizioni che «fanno 
binocoli, e 
che nelle sfere femminili suscitano critiche, 


. “gelosie e invidie non sono che figure di cera. 


Le riviste 
* E’ diabolicamente difficile raccontare ciò 
che accade in una rivista di music-hall. 
"In quelle dei più piccoli teatri di varietà 
-si trova quasi sempre un filo conduttore; 


‘nelle altre regna la confusione. Sono zi- 


` baldoni composti di parodie sull'attualità, 


' di scene storiche e di quadri coreografici, 


‘di cui i personaggi centrali sono per lo 
più « numeri » sensazionali. 
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Li 
Nella 4 "lista 
del Casino de 
Paris, per offti. 
re l'opporturlità 
ad una coppia 
di ballerine 1n- 
wi glesi, zhe s2s/yrs 
Rage, di presentarsi in divęrsi 
Quaflri, è stata intwodotta una 
$cena'di selvaggi che eseguiscono 
la danza del fuoco ; le Rowe com- 
palermo ad un certo. pito semi- 


nüde, tra una fiammata di veli 
rossi e gialli, offrendo una vi- 


sione di siflfolarissimo effetto. Nello stes-: 
so spettacofo Mistinguette partecipa a varie 
scene. Pritla di tutto finge di ritornare 
dall’ America, ciò che le dà occasione di 
cantare la canzone Bonjours Paris ! che 
dà il titolo alla rivista. Peró la sua piü 
impressionante apparizione è alla fine di 
una sfilata di comparse che, sui corpi 
ignudi, hanno distribuite con arte piume 
di struzzo immense, le quali simulano pen- 
nacchi, strascichi e ventagli favolosi: Mi- 
stinguette arriva dunque col capo sormon- 
tato da un’azgrette di due metri e con uno 
sterminato mantello di penne di cigno che, 
si dice, sia costato trecentomila franchi, 
e, così acconciata, canta e balla, mentre 
tutt’attorno le comparse compongono una 
decorazione sontuosa e incantevole. Ma i 
clous della rivista non sono finiti. Uno 
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consistan NE, è sfena aei giar- 
dine » ; 
tiviitrici di ano con 
grandi Nnaffiatoi e, fihgono 
di veyfare ]'acquá Xn gerti asi 
chef stanno ne], centre n 
vafto pergolato : ur momefito 
d$po da oggi aso spufita 

a donn natufal- 
pente, cfe apg un 
imo di glicine; altre dénne, 


© € 


o e con lo 


dl pergolato ; così, 
istanti, la scena è tup? u 
la, attorniat dg 
sorldenti arrafipicanti 
ndia, l'Egitto, il Diciot- 
tesimo secolo vegeziano, la 
-SpagAa, il Gia 
rettori&, le foréste vergini so 
sfruttatiidagli autori delle 
porre scehe pittoreschy 
Spesso art 
e scenari. 
Uno dei 
viste rapp 


“a Icuné 'grafiose "col- 


bone, il Di- 


revues per "Con 
€ quadri smaglianti. 
ti rinorgfiti disegnanó costumi 


ali coNgboratori.delle ri- 
plies Bergères è 
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ed urli di, martift adotti al 
supplizio. Sembra i assistere 
il Nerore di Boitą. Ma un 
mb«nento più tardi il «sipario 
si al?g su un numer® Bi e 
ritniclie, le danZatrici* sono 
regolarmente discinte'ed i loro 
atteggiam&nti vengoho ,jipro- 
dotti da uRa serie di triplici 
specchi in niezzo ai quali ésse 
si muovono.| Tale numero si 
intitola « La gabbia di vetro ». 
Altro mutamknto di scena: 
sopra un fondo scuro sfilano 
con andature folli, una dopo 
l’altra e- poi tirtte in gruppo, 
dope che ngn indòssano se 
On fili di pefle, che sostengo- 
no con le bfaccia tese Manti 
di perle efche hanno il dgpo 
incornicigfo da enormi stile 
di perf Questa é « La parta 

ónoq rehe rappresén- 
fioreg È 


mivassai dei gioiejli». Se 


tano « idilbi 
in uno ffggglo straord 
di costulini della Rinas&e 


dej ilii» nel quale Id 
ionfanp in una gloria N 


E lospéttacolo culmina in trr-tüffo fatto da 


Umberto nélla « Moda un gruppo di bagnanti entra asca di 
traversg o dei maggiori cristallo] attraverso le paretP-tíelM quale 
succefsi d gate delbeftro anno, si scorgdno le affascinagti nuotat cl che 


Brugelleschi=SeppeXtrov 
line ote di colore ffi- 
situ ÀJ 


a talvolta le ereazion 
grtisticamepte delicate 
rimángono Jj6ffocate nel 
travolgimegfto delle spetta- 
colose cgficezioni di quei 
coreogilffi che vedono gran- 
de. Pfnsate: uno dei qua- 
dri df maggior eftetto della 
rivi dellle, Folies Ber- 
£@# es rappresgmta un t 
multuarfò episodio degli 
antichi Giyochi Qlimpfci: 
la sgena d un 
circo; sopra .up'immfnsa 
tribufid stding l'impe atore 
COMÀ molfe matrong ; al- 
cun? Ele iatori Jottaho nel- 

P afena; "dde qyadrighe 
siyagpao *velocehfnte ar- 
restandosi ad um palmo 
dalla@fgibalta: sill vedono 
moltitudini di spdiitatori e 
schiere di schiavi,si odono 
grida scomposte di baccanti 


più 


originalità dj 


re 


giuocano) sott'acqua cóme* Naj 
Nella visiki Palace 

us venne ‘innestata, tgmpo fa, 
ab la interpretaziong f scenica 
dell’ A près-midifd un Fau- 

ne di Debussy. fLa. rappre- 
sentazione sar@bbe. stata 
interessantissima ; non solo 


mavano l’ emisodid'faveloso 
eraho di primissjmq ordine. 
Coluà che personir cava il 


della tolleranza 
: questo trovó 
che egli si ixeendeva trop- 
pa confidenza\con le Sil- 
fidi che insegui 
sera protestó viole 
te. La polizia in 
da quella volta, dīķa- 


"n T2 
aue t EI 
Ü mri niu 


carnevale 
L5 o del 

1788 destò gran cu- 
riosità un Pulcinella 
che aveva su la testa 
due corna  retrattili 
come quelle della lu- 
maca. 

Quando  l’insolente 
maschera si fermava 
sotto le finestre di 
giovani, sposi di fre- 
sco, lasciava appena apparire la punta delle 
coma; in altre fermate invece le allungava 
smisuratamente facendo sonare a distesa i 
bubboli di cui le aveva munite su la cima. 
Il pubblico si serrava attorno ed applaudiva 
furiosamente. 

L'allegoria — come si vede — poteva va- 
Jere per tutti i tempi. Ma ricordo quel Pul- 
cinella perchè in mezzo alle corna sensitive 
mostrava inoltre, a guisa di berretto, un al- 
‘tissimo piedistallo, sormontato da un picco- 
lissimo obelisco. 

Fra quella un’allusione tutta speciale al- 
l'obelisco che proprio in quei giorni il go- 
verno pontificio voleva far mettere su la ri- 
:stretta piazza di Trinità dei Monti. 

La parte colta della popolazione si mo- 
:strava molto malcontenta di un tale progetto 
.perchè la piazza era — come è — assai 
limitata e l'obelisco tanto piccolo che, per 
-dare al monumento un'altezza conveniente, 
sì da renderlo visibile dal basso di via Con- 
«dotti, sarebbe occorso un piedistallo smisu- 
rato, fuori di qualsiasi proporzione con l'og- 
-getto che doveva starvi sopra. 

Casì racconta Volfango Goethe; ma nè la 
‘parte colta della città, nè l’arguto masche- 
rotto, nè il Goethe stesso furono ascoltati. 
L'obelischetto fu issato su l’enorme piatta- 
forma nonostante ogni protesta e a tutto 
‘svantaggio delle proporzioni e della libertà 


del transito. Il ritor- 
no delle carrozze dal- 
la tradizionale passeg- 
 giata al Pincio venne 
in quel punto impac- 
ciato e quasi ostruKo; 
ed anche oggi, che 
non esiste più il fe- 
stivo corteo di vettu- 
re, chi torni in città 
per il delizioso viale 
di Villa Medici è co-. 
stretto a fare una bella giravolta attorno 
all'enorme monumento che occupa e ingom- 


` bra quasi interamente la piazzetta superiore 


di Trinità dei Monti. 

Poi, due strade dai sonori nomi papali gli 
si aprono dinanzi; la Sistina solitaria ed ele- 
gante con i suoi piccoli negozi di bric-àè-brac. 
dal tipo quasi veneziano e la Gregoriana in 
declivio verso Capo le Case che ricorda stra- 
namente le scoscese e silenziose vie di As- 
sisi... E | 2220 
. E chi si metta per quest'ultima, non potrà 
fare a meno di notare subito su ]a sinistra 
una casetta straordinaria e grottesca, che 
par quella immaginata da bimbi nell'udire o 
nel leggere le paurose descrizioni della Ca- 
sa dell'Orco. 

Un fantasioso architetto diede alla porta 
esterna, come alle due finestre che la fian- 
cheggiano, la forma e l'aspetto di enormi 


. bocche spalancate di mostri orrendi: tutti i 


vani esterni, insomma, della piccola casa 
non sono che immense fauci fameliche di 
sconosciuti, prodigiosi e protesi cetacei da- 
gli otchi torvi in atto di azzannare ed in- 
golaze nelle immani cavità ’ misero pas- 
seggero... 

C'è da fare un passo indietro dallo spa- 
vento! 

Nel 1906 — rammento — la caratteristi 
ca casa, che dal tempo aveva assunto un 
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incerto color tenebroso che le si confaceva 
quant'altro mai, venne nascosta agli occhi 
di ognuno da un tavolato posticcio. Final- 
mente la barricata cadde nella successiva 
estate 1907, e la dimora dell'Orco riapparve 


La porta della Casa dei Mostri. 


riattata e lisciata con evidente amorevole 
cura. 

Qualcuno, che ben conosco, si dolse peró 
allora pubblicamente pel chiaro colore del 
travertino nuovo, per la sopraelevazione del- 
la casa che aveva distrutto il giardinetto e 
perfino per la sparizione di una certa sigla 
che, sulla testimonianza del professor Maes, 
doveva ricordare sul frontone del singolare 


edificio barocco, nel bel mezzo dell'arco a 
bugne, il napoletano spirito bizzarro che vi 
aveva abitato lunghi anni e che fors'anche 
l'aveva ideato. 


Ma il signor Alessandro Corvisieri rispose 
. cx— 


subito scagionandosi da 
ogni accusa e dichiaran- 
do esplicitamente che la 
celebre lettera S non era 
mal esistita: era bensì 
vero ch'essa appariva 
chiaramente in un’ inci- 
sione del Cracas, ripro- 
ducente appunto il pro- 
spetto della casa; ma 
ciò dipendeva, secondo 
lui, dal fatto che l'inci- 
sore, disponendo di trop- 
po esiguo spazio per 
ritrarre esattamente lo 
stemma sovrapposto al- 
l'ingresso dell’edificio, vi 
aveva tracciato un segno 
qualunque in forma di S. 
D'altronde — conclude- 
va il Corvisieri — la Ca- 
sa dei Mostri appartenne 
da secoli alla famiglia 
Toscanella e non fu mai 
di Salvator Rosa; il fa- 
moso pittore, contro il 
parere del Passeri suo 
biografo, non avrebbe 
mal neppur abitato in ta- 
le località; ma si bene in 
altra casa della stessa 
via, e precisamente in 
quella già dei Biondi ed 
ora della signora Dawis 
Rose. 

Nella polemica, d'al- 
tronde garbatissima, in- 
tervennero Ettore Ber- 
nich da Napoli, ed altri 
da Roma; furono citati i testi del Farias- 
se, di V. E. Bianchi (Guida di Roma, 
pag. 29-30) del Letarouilly... finchè si ri- 
corse ai libri parrocchiali di Sant Andrea 
delle Fratte. 

Quante mai leggiadre leggende non sono 
sfiorite e cadute sotto il gelido soffio della 
più rigorosa indagine storica? 

La tradizione diceva che accanto al tetro 
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Salvator Rosa — Una battaglia. 


e grande palazzo che fu agli Zuccari casa e 
accademia, e che venne più tardi celebraio 
dal d'Annunzio nel “ Piacere ,, col suadente 
appellativo di “ buen retiro ,,, si era addos- 
sata nel seicento l'originale e raccolta di- 
mora di Salvator Rosa: pittore, poeta e 
commediografo. 

Si diceva che, al suo arrivo da Napoli, il 
Rosa fosse andato ad abitare in casa del 
Cardinal Brancacci, ove, secondo il Passeri 
‘dipingeva per chi gli capitava, tanto per 
cagione di vivere quanto per introdursi nella 
cognizione di tutti. Quando non aveva altre 
occasioni, lavorava per li venditori di quadri 
e per le botteghe e faceva belle galanterie 
saporite e spiritose, come tuttodì si vanno 
oggi ancora incontrando ,,. 

Da Casa Brancacci egli sarebbe passato 
in via del Babuino, proprio su l'angolo do- 
ve fu già la fontana con la statua del Si- 
leno, battezzato dal popolo per scimiotto 
o babuino, e creduto nientemeno che San 
Girolamo dal gustoso Cardinal Dezza che 
gli faceva umilmente di cappello... 

Il giovane autore del “ Prometeo ,, 
avrebbe vissuto in questa casa il periodo 
più fecondo e vivace di sua vita, trave- 
stendosi da Formica nel carnevale del 
1636, parteggiando apertamente pel gover- 
no di Masaniello e attirandosi coi suoi qua- 
dn satirici perfino i fulmini dell’ Inquisi- 
zione. 

In quaresima, recitava o meglio improv- 
visava sul canovaccio di vecchie comme- 
die dell’arte e lanciava gli epigrammi e le 
satire più atroci contro il Bernini dalle ta- 


vole d: un palcoscenico impiantato all'a- 
perto nella Vigna Mignanelti fuori Porta 
del Popolo. 

Formica, la maschera da lui inventata, 
divenne ben presto ‘popolare. 

Finalmente — come si raccontava — 


Salvator Rosa (autoritratto) 


egli aveva pensato di costruirsi la terza 


.ed ultima dimora, ideandone la foggia stu- 


pefacente: così questa Casa dei Mostri era 
stata ritenuta sino ad ora il suo campo più 
celebre di lotte e di vittorie, ove egli avreb- 
be dipinto e recitato, ricevuto cavalieri, pre- 
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lati e principi e dove avrebbe conseguita 
la fama incontrastata dell'uomo pià galante 
ed arguto del suo tempo fastosissimo. 

E qui, nella Casa dei Mostri, si credeva 
ch'egli avesse ricondotto da un breve esilio 
passato a Firenze un dolce e mirabile mo- 
dello. E qui era tradizione che avesse di- 
morato gli ultimi suoi giorni, finchè, ormai 
idropico e presso a morire, aveva sposato 
— ner ordine del Cardinal Vicario — la 
bella fiorentina che nel frattempo gli aveva 
regalato due figliuoli. | 

Il 16 marzo 1673 Salvator Rosa venne se- 
polto nella chiesa di Santa Maria degli An- 
geli, alla sinistra di chi entri. 

La casa fantastica ben si confaceva — 
almeno nel giudizio dei romantici posteri — 
allo spirito e al gusto di colui che fu detto 
il Vesuvio della pittura italiana, che lavoró 
per capriccio non cercando lodi ma preten- 
dendo talvolta milioni dei suoi quadri, che 
strappó spesso i suoi dipinti, che folleggió da 
saltimbanco per le vie e si chiuse in profon- 
de meditazioni su l'immortalità dell'anima... 
La tradizione, forse inconsapevolmente, ave- 
va riunito e completato l'uomo con l'abita- 
zione. 

E invece... Federico Noak, che andò a fic- 
care il saputo naso nell'archivio della Par- 
rocchia di Sant'Andrea, ne trasse una ben 
precisa serie di date. Da tali registri risul- 
ta che nel 1652 il celebre artista arrivò da 
Firenze con la sua amante Lucrezia Paolini 
e con un figliuoletto Rosalbo. Andò ad abi- 
tare in una casa che, a quanto sembra, non 
esiste più ma che trovavasi 
in Via Sistina sotto la Villa 
Malta o delle Rose fra le 
abitazioni che ora portano 
1 numeri dall'80 al 100. 

Il piccolo Rosalbo morì 
non appena giunse a Roma. 
E nel 1667 la coppia, a cui 
era nato un secondo figliuo- 
lo a nome Augusto, andò.a 
trasferirsi nella prossima Via 
Gregoriana, prendendo in af- 
fitto una casa partenente al 
patrimonio del Collegio di 


San Bonaventura. Tale casa è rimasta intatta 
e porta attualmente il n. 38. Qui avvenne il 
matrimonio del pittore undici giorni prima 
di morire. 

La Casa dei Mostri non fu dunque mai di 
Salvator Rosa. Peccato! 

Ma fu dei suoi eredi: e ciò appunto deve 
aver cagionato l'equivoco storico. La vedova 
Lucrezia restò ancora quattro anni nella 
stessa casa dove il Rosa era morto; poi andò 
in Via degli Artisti; finalmente tornò a Via 
Gregoriana nel 1688 assieme al figlio Augu- 
sto, già ammogliato. 

E soltanto quest’ultimo comprò la celebre 
Casa dei Mostri, immediatamente accanto al 
palazzo Zuccari, la quale restò proprietà 
della famiglia Rosa sino al principio dell'ot- 
tocento, ingenerando così la falsa tradizione 
che vi avesse abitato il grande pittore... 

Il 13 agosto 1827 lo Stendhal scriveva: 
“Ero ai piedi del Pincio; salgo l'immensa 
scalinata della Trinità dei Monti che Lui- 
gi XIII fece restaurare grandiosamente e 
prendo alloggio nella casa abitata da Sal- 
vator Rosa in Via Gregoriana. Dal mio scrit- 
toio vedo tre quarti della città..." 

E lo stesso Farjasse, del resto, che vide 
la casa nel 1836 abitata e trasformata in 
locanda dalle pronipoti, raccontò: ‘ C'est un 
monument du temps des Borromini et des 
Bernini, et tout-à-fait empreint des caractè- 
res de ridicule et de baroque, que l'on re- 
proche à cette école. Cette maison est au- 
jourd'hui transformée en locande, tenue par 
deux demoiselles Rosa, qui, m'a-t-on assu- 
rée, descendent du célébre 
artiste... "' 

Ah, chi t'avesse detto, po- 
vero e grande Formica, biz- 
zarro e orgoglioso, insoffe- 
rente e geniale, che saresti 
finito a dover servire di ré- 
clame per l'Albergo di due 
meschine zitelle trafficanti e 
degeneri!... 


Gustavo 


Brigante Colonna 


Una finestra. 


me, timorosa e prudente, con case di 
legno e di pietra. 

In una strada, senza selciato,: due 
ruscelletti rumorosi scendono verso il 
porto: una moltitudine di fili s'intreccia- 
no sui tetti, e i passeri cinguettano e vo- 
lano, beccando, con grazia, i globi di 
vetro della luce artificiale. .- 

A mezzanotte, i cittadini vanno a spas- 
so, in abiti di antiche forme, che non 
hanno fatto attenzione al trascorrere 
degli anni, e si salutano con gravità, 
agitando in alto il cappello, al di sopra 
della testa, con un gesto semplice e ar- 
monioso. 


l paesaggio di montagne e di riviere che 
conduce a Tromso ha la freschezza 

«li. sorprendente di un giardino a betulle; 

` in conche riposte, senza vento, trepidano al 
sole campi di orzo e di patate. Uno sforzo 
di vita terrestre, in luoghi che non hanno 
provato, dal tempo della creazione, i ca- 
lori di un agosto meridionale, che sono 
rimasti nella dolcezza di un tepore persi- 
stente e indefinibile, non scosso dai venti 
marini che sul territorio circostante bru- 
ciano i tentativi di espansione dei vegetali 
e di tutte le creature. 

Oltre un promontorio, su di un'isoletta, 
c'é la città: una pace profonda, nel cre- 
puscolo, sovrasta la baia, ove una colonia 
umana impone all'ostilità artica una con- i 
vivenza grottesca con la civiltà, che s'espri- Donna lappone che culla il suo bambino. 
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Siccome non incontro nessuno che possa 
dare un senso alle mie parole italiane, fac- 
cio qualche confidenza al mio cane signor 
Fins : 

— Vedi, quell'uomo dai baffi lunghi, 
con il corpo ben stretto nella sua giac- 
chetta nera, bordata di un nastro di seta, 
legge un giornale a una latitudine impos- 
sibile, con occhi duri; nei momenti pate- 
tici della sua giornata, conserva sulla sua 


contese e d'intrighi, si riuniscono a con- 
siderare che il successo non viene dal me- 
rito, dal genio e dalla moralità. 

Ma, il Caso, é talmente impreciso che 
non si puó definire, perché si pretenda di 
coltivarlo: si capisce però, che una colla- 
borazione anonima, impalpabile, nell'am- 
biente, reca all'uomo intelligente un sus- 
sidio di fortuna che non era premeditato, 
voluto, deciso e calcolato. 


Tenda lappone. 


maschera impassibile l'espressione di una 
volontà inesorabile. . 

Apprende l'evangelo delle metropoli eu- 
ropee, che insegna a rifiutare il paradiso 
in un mondo soprannaturale e a guada- 
gnare i denari sulla terra. Egli converrà, 
dopo costose esperienze, che sbaglia a met- 
tersi a ginocchioni davanti ai miliardari, 
che hanno presa l’abitudine di salire sui 
monti inaccessibili a tenere adorabili di- 
scorsi: — Gente povera di Tromso, guar- 
date dove sono arrivato e applauditemi. 

Gli ometti stralunati, che non sanno di 


Ciascuno, in seguito agli insegnamenti 
della nuova generazione, si è preso il di- 
vertimento delle speculazioni boreali: i lap- 
poni, che siedono sul lastricato del porto, 
in ammirazione dei ranghi serrati delle 
barche e delle golette, con una smorfia 
sorridente alle labbra, rimettono a posto, 
sulla nuca, il berretto peloso, aspettando 
il viaggiatore che vada a intervistarli co- 
me avrebbe fatto un esploratore del cin- 
quecento, disposto a dare dell'oro in 


.cambio di corna di renna, a larghe ramifi- 


cazioni. 
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Corna fra marito e mo- 
glie in Lapponia. 


I lapponi di Tromso, malgrado l’appa- 
rato dei costumi a colori sgargianti, sono 
loquaci come caffettieri parigini, tenuti in 
malevola considerazione dai borghesi, che, 
come ovunque, sanno fare i conti e ri- 
sparmiare. Con stravagante scrupolosità, se 
esssi ne sorprendono qualcuno magari in- 
tento a raccogliere uno spillo, lo trattano 
da perditempo che si sporca le dita senza 
prendere precauzioni igieniche, che si mette 
in una situazione equivoca non portando 
al commissario di polizia lo spillo che non 
gli apparterrebbe se non dopo dodici mesi, 
a patto che il legittimo proprietario non 
lo reclami, come prevede la legge. 

In fondo, i vagabondi della Lapponia, 
si limitano a bighellonare per le strade, con 
la speranza nascosta di passare per gente 
libera e lunatica che sia capitata in città a 
comperare tabacco. 

L’addobbo è arrangiato per bene: nel- 
l'accampamento, in compagnia di qualche 
renna, undici individui intorno a tre capan- 
ne, che stanno in piedi a malapena, vendono 
agli stranieri di passaggio coltelli di prove- 
nienza germanica e pelliccie americane. 


Tromso 


` le sirf. pal. 


r LE J "4 è 


dea ar. ] . Tp 
Ófronó, con garbo, mercanzie che rap- 


presenterebbero un patrimonio se vales- 
sero quanto pretendono. 

Una ragazza conduce in giro una bam- 
bola deforme e brutta. Le chiedo: — Che 
nome porta quel tuo amore di gesso ? 

— Io non la chiamo, essa non risponde! 

Mi sbircia, con una malizia impressio- 
nante, e scappa per il prato; ritorna, sola, 
insistendo perché le dia una moneta d'ar- 
gento. 

I pacifici lapponi di Tromso traggono 
dai visitatori generosi, e che non portano 
pennacchi, pelli e cinture, abbondanti gua- 
dagni che bastano per vivere indolente- 
mente, senza sudori, in un paese spoglio 
di risorse. i 

Il capo della tribù mi dice: — Sotto la 
tenda, che si apre a levante, l'Onnipo- 
tente avea costruito il suo focolare. Adesso, 
c'é una donna in abito seducente, a frange 
rosse e gialle... Non é una profanazione: 
impara, figlio di altre stelle, a non mera- 
vigliarti. Grandi contrasti vedrai, nel mio 
paese, se tu ci andrai: intanto, rinuncia 
a credere che sia necessario di capire gli 
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avvenimenti che i tuoi occhi curiosi con- 
templano. 

Oggi, che l'orizzonte si riveste di nuvole, 
che un po' di polvere si é attaccata al 
palmo della mia mano, che ha toccato la 
guancia di un lappone moderno, che l'erbe 
hanno ripreso vigore e che gli ospiti sono 
felici e ossequienti, io mi sento pronto a 
ricevere una ventata di freddo invernale. 

Infine, i lapponi non sono difficili a con- 
tentare: un po’ di gentilezza li fa cantare 
come la cicala dell’estate. 


Mancano, però, del senso della misura. 


e posseggono quello della continuità; l’inat- 
teso, il miscuglio, la spontaneità dei sen- 
timenti non esistono presso tali amici della 
monotonia, troppo lieti della mediocrità. 

Perchè non emigrano verso la terra delle 
canzoni, degli uccelli colorati, delle cilie- 
ge e dei mandorli in fiore, ove potrebbero 
stabilirsi sulla porta di un cinematografo 
per indurre i passanti a vedere una film 
ultraglaciale fabbricata in famiglia? 

Nomadi, dunque, ma fino a un certo 
punto. 

Sono convinto che a Tromso non si ab- 
bia mai sonno: gli abitanti dormono d'in- 
verno e vegliano l’estate. 

I quattromila cittadini, alle prime ore 
del mattino, risplendenti e serene, cammi- 
nano su e giù per la via, quasi che le case 
fossero costruite per ignoti personaggi, in- 
visibili, assenti. 

Sotto le piante, circoletti di uomini e 
donne bisbigliano sommessamente ; altri si 


danno un'occhiata, a distanza, si accop- 


piano, s: baciano, senza pre- 
amboli o moine. Le adole- 
scenti sono belle, celestiali, e 
hanno le treccie bionde rac- 
colte a corona intorno alla 
fronte ; le fanciulle grassocce 
e palpitanti, scherzano, gio- 
condamente, con compagni 
che tremar? a ogni propo- 
sito impuro — quando lo 
sgvardo, luccicante di desi- 
Ceri, in una chiarezza verda- 
stra, si ferma su quelle grazie 
senza difetto, che esse osten- 
tano con magnifica noncu- 
ranza. | rs 

Spaccio di salute trionfante, 
inverosimili timidità inespres- 
se, distrutte dall'immediata 


intimità, dall'esclusione di romantici atteg- 
giamenti, nelle storie di amore, ridotto a 
un acido scambio di piacere, che l'uno 
strappa all'altro, con reciproco egoismo. 
In Norvegia, soltanto i poeti sentono la 
passione... 

Sulla soglia di una bottega, un lappone, 
piccolo, magro e debole, con gli occhi 
pieni di magia, fa il chiromante, per sfa- 
marsi, indisturbato e comodo : i geni, suoi 
servitori, gli hanno rivelato il mio destino, 
ch'egli mi confida, per un compenso me- 
schinissimo. 

Prende le mie mani nelle sue e le stringe 
in segno di devozione. 

— Amico, vuoi un bicchiere di vino ?. 

Egli sorride, furtivamente, e risponde : 
— No, ne ho bevuti dodici, stasera, e, 
siccome sono superstizioso, non voglio con- 
tinuare. Piuttosto, compera un talismano. 
Di solito se un cliente me lo domanda, 
deve dirmi il suo nome, quello di sua 
madre e della persona che gli sta a cuore. 
A te, posso venderlo, a buon mercato, 
anche se non mi parli delle tue origini. 
Ti proteggerà dagl’incantesimi dei Pigmei 
e dagli spettri notturni, che indovinano le 
intenzioni di chiunque. Io non ne ho bi- 
sogno; le vanità del mio animo sono sot- 
terrate in un campo di ghiaccio, che rico- 
noscerei per nove sassi in croce, che ho 
visto prima di partire: i miei prodigi, la 
mia mente li sa a memoria. Una volta, 
mangiavo la scorza degli alberi.e le foglie; 
inventavo cose che facevano ridere: avevo 
collane di perline bianche, nere, azzurre, 
e catenelle di metallo che 
suonava. Insegnavo sortilegi: 
un norvegese, con la barba, 
voleva spruzzare di. acqua i 
miei bambini. Io dissi che 
li bagnavo nel mare e che 
non era male. Tutti ripeterono 
le mie parole ed egli andó 
via! 

Il lappone, esperto del me- 
stiere, sviluppava il suo di- 
scorso con una logica affret- 
tata che, prolungandosi, si 
confondeva. Mi accorsi, allo- 
ra, che aveva vuotato la mia 
tazza di acquavite. Supersti- 
zioso ? Per modo di dire. 


Lino Piazza 


11 sole di mezzanotte. 


la Marchesa dioene 
€ SUA Lolo. 


icorre in questo anno il terzo cen- 
tenario della marchesa di Sévigné e 
la Francia si prepara a celebrarlo 
con rara solennità. La celebre « preziosa », 
scrittrice raffinata e piena di spirito, pas- 
sata meritatamente ai posteri per le sue 
deliziose lettere, fu realmente, insieme a 
quella marchesa de La Fayette che ci diede 
con La Princesse de Clèves, il primo esem- 
pio di romanzo psicologico, la donna più 
eminente del suo secolo, sfavillante di bel- 
lezza e di grazia, d’ingegno e di cultura. 
Vano sarebbe oggi voler riparlare distesa- 
mente di cette morte qui a fau tant d'heu- 
reux depuis deux siècles tantôt qu'elle est 


morte... tanti studii, 
tra cui alcuni vera- 
mente magistrali, so- 
no stati pubblicati 
su questo argomen- 
to, che sarebbe oggi 
necessario, per trat- . 
tarne ancora, essere 
il più delizioso, il 
più fine, il più ama- 
bile degli eruditi. E 
poichè non è questo 
il caso, soffermiamo- 
ci solo su uno dei 
tanti aspetti di. ma- 
dame de Sévigné e 
rievochiamola nella - 
sua parte di madre: 
questo aspetto è, del 
resto, uno dei più. 
interessanti, poiché 
non bisogna dimen- 
ticare che le più nu- 
merose e le più belle 
delle sue lettere son^ 
appunto quelle indi- 
rizzate a sua figlia. 


* ok o 


Maria di Rabutin- 
Chantal, marchesa di 
Sévigné, nacque a 
Parigi nel 1626. 


Marchesa di Sévigné. 


A diciotto anni ella sposò il marchese 
Enrico di Sévigné, giovane signore giuoca- 
tore e pieno di vizii: questa unione, assai 
mal riuscità, non durò che sette anni, poi- 
chè il marchese fu ucciso in duello nel 
1651. Maria di Sévigné aveva avuto dal 
marito un figlio e una figlia. Non volendo, 
benché fosse ancora cosi giovane, appro- 
fittare delle occasioni che le si ofirivano per 
rimaritarsi, rinunziò al mondo e si consa- 
cró all'educazione dei suoi figliuoli. Divise, 
Cosi, il suo tempo tra la sua terra dei 
Rochers, presso Vitré in Brettagna, e il 
palazzo di Carnavalet, sua dimora parigina. 

La marchesa di Sévigné noh ricom- 
4' parve alla Corte che 

nel 1654. Fu piü che 


^. 


' ^ mm A ‘ mai ammirata e di- 
3 e | venne la dama più 


in vista non solo 
della Corte, ma di 
Parigi intera. Fu la 
più illustre delle 
« preziose », fu l’or- 
namento maggiore 
dell’ Hótel de Ram- 
douillet. Ebbe cor- 
teggiatori innumere- 
voli, innamorati che 
Pidolatravano; ma di 
questi, tra i quali e- 
rano il principe di 
Conti, Turenne, La 
Rochefoucauld e il 
celebre Fouquet, ella 
seppe farsi degli a- 
mici fedelissimi e 
devoti. 

Intanto sua figlia . 
cresceva, e diveniva . 
una fanciulla d’estre- 
ma bellezza: « d’una 
bellezza da bruciare 
il mondo » diceva 
Treville. Nessuno 
tra i suoi contem- 
poranei ha conte- 
stato la perfezione 
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dei suoi tratti e lo splendore del suo co- 
lorito. 

2 Questa bellezza della giovane madami- 
gella di Sévigné noi possiamo ancor oggi 
ege in numerosi ritratti. Ella aveva 


i 


l 
d 


un viso dolce e regolare, un piccolo naso 
diritto, (troppo classico per il suo gusto, 
'poiché ella l'avrebbe voluto « un po’ di 
E perché piü espressivo »); gli occhi, 


d'un bell'azzurro turchese, grandi e belli, 
eran tagliati a mandorla e pieni di lan- 
guore; la bocca era piccola, rossa, rac- 
colta. Tutto ció era accompagnato dal co- 
lorito maraviglioso — pari a quello della 
madre — e di abbondanti capelli biondi, 
pettinati in cento piccoli boccoli che cade- 
vano su le orecchie Qualche cosa, però, 
guasta questo bel quadro. Nella espres- 


AN 


La casa della Marchesa a Parigi. 


sione c’è un non so che di pigro e d’an- 
noiato; la piccola bocca ha una piega scon- 
tenta; un’anima abbattuta, affaticata abita 
questo grazioso corpo; questa giovane bel- 
lezza sembra impacciata dall’attenzione che 
le si presta; la si sente timida, chiusa. 

Per la marchesa di Sévigné questo mo- 
mento in cui, appena trentacinquenne e 
ancora assai bella, vede sbocciare vicino 
a sé la fresca bellezza della figlia sedicen- 
ne, è il più bel momento della sua vita. 
Le due donne son tra loro come due so- 
relle. Spesso, più tardi, la marchesa nelle 
sue lettere alla figlia separata allora da lei 
dalla Francia intera, ricorderà con gioiosa 
nostalgia quei periodi benedetti in cui vi- 
vevano insieme tutto confidandosi della 
loro reciproca fiorente giovinezza. 


Pure, tra le due donne, vi era grande 
differenza di carattere. Madamigella di. Sé- 
vigné amava la solitudine, la tranquillità, 
la réverie. La marchesa era la donna più 
attiva e più movimentata che esistesse, 
tanto che, tra i suoi amici, si diceva che, 
invece di far camminare i suoi piedi uno 
davanti all’altro come il resto dell’umanità, 
ella era salita su una piccola sfera che la 
portava senza sforzo in un perpetuo mo- 
vimento. 

Madamigella di Sevigni adorava tra- 
scorrere lunghe ore chiusa in un salottino 
o sdraiata davanti a un gran fuoco, a me- 
ditare placidamente. E questa giovane so- 
gnatrice aveva a che pensare. Era uno spi- 
rito forte, una cartesiana, e nel suo am- 
biente la si chiamava « la Figlia di De- 
scartes ». 

Non ci voleva tuttavia molto per di- 
strarre questa giovane filosofa e per por- 
tarla a occuparsi di cose più terrene: delle 
sue grazie, per esempio. Davanti allo spec- 
chio, ella ridiveniva una donna bella, oc- 
cupata e preoccupata di questa sua bel- 
lezza 

— Tutto ciò imputridirà, le disse un 
giorno il suo precettore, l’abate de La 
Mousse. 

— Si, signore, ella rispose, ma per il 
momento non è putrefatto ancora ! 

Alla Corte, nessuno danzava così bene. 
come madamigella di Sévigné. La legge- 
rezza, la grazia, l'esattezza dei suoi passi 
erano celebri. Alle volte sua madre, quan-. 
do si sentiva triste o stanca, le chiedeva 
di danzare per lei sola un passo di mi- 
nuetto: e alla vista di tanta armonia, il 
suo spirito si distendeva, come rinfrescato. 

Ma i trionfi della giovane donna non si 
limitavano alle danze. Poichè ella era piena 
di spirito, le sue frasi e i suoi epigrammi 
diventavano celebri alla Corte. Cosi ricca 
di meriti, essa non tardó a esser notata 
dal Re, durante un balletto al teatro reale, 
e ad essere vivamente ,complimentata dal 
Sovrano. La maréhesa narra d'avere assi- 
stito ' profondamente .commossa al trionfo 
di sua figlia e di aver trovato quella sera 
Luigi XIV cosi gran Re, come a quel 
ballo ormai lontano in cui aveva fatto dan- 
zare lei, la bella frondeuse, che era stata 
a un momento dal mettersi a gridare per 
l'ammirazione e la gioia « Viva il Re! » 

Dopo questo successo presso il Sovrano, 
c'era già chi vedeva nella fanciulla la fu- 
tura favorita. Ma madamigella di Sévigné era 
una ragazza saggia; sua madre aveva coltiva- 


to non solo il suo spirito ma la sua anima 


dandole il gusto della virtà e sviluppando 
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in lei l'idea innata della perfezione mo- 


rale. Ella le aveva inoltre narrato la sua 


triste esperienza: la poca sincerità degli 
uomini, i loro inganni, le loro infedeltà ; 
ella le aveva prospettata la tranquillità che 
accompagna i giorni senza macchia d'una 
donna onesta; e, poiché la fanciulla era 
ambiziosa, le aveva parlato dello splendore 
e dell'onore che dànno a una donna assai 
bella la castità dei suoi costumi e la pu- 
rezza della sua anima. Le lezioni della 
marchesa erano state assai bene ascoltate. 
Madamigella di Sévigné era di una sincerità 
squisita ; era impossibile immaginarla in una 
posizione falsa. Il Re, che aveva molto 
discernimento, — e che, del resto, non 
amava le bas bleus — non si permise che 
una breve fiamma innocente per una così 
grande virtù. E nulla seguì il trionfo d’una 
sera. 

Madre e figlia, tuttavia, continuarono a 
sperare in qualche vantaggio da questa di- 
stinzione regale: una carica a Corte, per 
esempio, per la fanciulla, dopo che ella si 
fosse sposata. Madamigella di Sévigné, que- 
sti onori li desiderava vivamente. Amava, 
infatti, il fasto e le cerimonie; la sua na- 
tura timorosa e delicata aveva bisogno, 
per sentirsi rassicurata contro la sorte, di 
vedersi contornata di considerazione e di 
rispetto; il suo spirito un po’ chiuso — in 
cui non si trovava nulla dell’abbandono così 
pieno di grazia della marchesa — amava 
appoggiarsi sul protocollo. 

Pigra, timida, cerimoniosa, madamigella 
di Sévigné piaceva per la sua bellezza e 
per una certa aria di nobiltà morale e pa- 
ralizzava per la sua freddezza. Si cantava 
di lèi; 

Elle verrait mourir le plus fidéle amant 
Faute de l'assister d'un regard seulement. 


Senza dubbio, buona parte di questa in- 
differenza altro non era che una posa. 
Essere una crudele bellezza, un'altera da- 
ma, rientrava nel suo concetto romantico 
della vita, e la sprezzante vergine soleva 
a quei tempi incidere su la scorza delle 
quercie dei Rochers questo fiero motto: 
Dieu, que j'aime la tigrerie! Madamigella 
di Sevigné era, dunque, una giovane don- 
na amabilmente feroce, che si era armata 
di molto disprezzo e molto disdegno. Ma 
ella non ebbe molto campo di esercitare 
su gli uomini questa sua voluta crudeltà. 
Benché bella, ben nata e con centomila 
scudi di dote, ella non riusciva a mari- 
tarsi. I cortigiani di Luigi XIV, infatti, 
temevano troppo una parentela che potesse 
dispiacere al padrone. La marchesa di Sé- 


vigné aveva appartenuto ella Fronda e 
tutto il suo ambiente ne risentiva ancora. 

Non restava a maaamigella di Sévigné 
altra risorsa che lo sposare qualche gran 
signore di Provincia, che poco si occu- 
passe delle mode e degli onori di Versail- 
les. Alcuni, infatti, si presentarono. Ma 
la fanciulla, che faceva ancora la tigre, 
non ne volle sapere: ed è inutile dire 
quanto la marchesa madre se ne dolesse 


La Contessa di Grignan, figlia della Marchesa. 


Gli anni passavano, nel frattempo. Ma- 
damigella di Sévigné non aveva più se- 
dici anni, ma ventidue passati e, secondo 
le idee del tempo, non era più giovanis- 
sima. Sembrava già che nessuno volesse 
proprio saperne della « più bella ragazza 
di Francia ». Ma ecco che, invece, im- 
provvisamente il futuro marito comparve. 
Chiese, infatti, la sua mano un assai im- 
portante personaggio, molto più anziano 
di lei e già vedovo di due mogli, Fran- 
cesco Ademaro di Monteil, conte di Gri- 
gnan. Egli traeva il suo titolo da un enor- 
me castello presso Montelimar-Monteil-- 
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Il Castello di Grignan. 


Adhémar, in cui si può dire che egli re- 
gnasse, poiché vi batteva moneta. 

Il partito era, non ostante la poca bel- 
lezza e la quarantina sonata, un bel par- 
tito: e fu accolto a braccia aperte. La 
marchesa di Sévigné diede notizia dell'av- 
venuto fidanzamento al cugino Bussy-Ra- 
butin. con una lettera che sprizzava gioia 
da ogni frase. 

Le nozze tra madamigella di Sevigné e 
il conte di Grignan furono celebrate a Pa- 
rigi il 29 gennaio 1669. La giovane sposa 
snerava d’andar ben presto ad alloggiare 
a Versailles, appena suo marito avesse ot- 
tenuta una carica a Corte. Intanto il conte 
aveva gia una carica, poichè era uno dei 
tre luogotenenti generali della Linguadoca. 

Poiché la provincia possedeva anche. un 
governatore e un comandante, il conte era 
sempre in congedo. Egli, cosi, si stabili a 
Parigi, in un'ampia casa a via Sainte-Avove, 
in cui prese alloggio anche la marchesa. 

Sembra che la giovane donna fu dolce 
e buona con suo marito, non ostante la 
sua barba da cappuccino e il suo naso alla 
Cirano. Solo una voce circoló maligng sul 
suo conto: quella di nutrire un segreto 
amore per suo cognato, il bel cavalier di 


Grignan. E si cantava a quei tempi una 
canzonetta, indirizzata al marito, che di- 
ceva : 


2.5, +. ne soyez pas jaloux ! 
Il est Grignan, fout comme vous. 


Nulla di esatto risulta su questa voce, 
ma sarebbe azzardato affermare che si trat- 
tava proprio di una calunnia. In ogni mo- 
dc il cavaliere mori giovanissimo, istituendo 
sua erede la cognata. 

Qualche tempo dopo il conte di Gri- 
gnan doveva lasciare Parigi essendo stato: 
nominato governatore della Provenza. I 
due coniugi non riapparvero più a Parigi 
che a tratti. La contessa di Grignan finì 
per immalinconirsi .e ripiegarsi su sè stessa 
a tal punto che s’ammalò. La marchesa 
corse presso di lei, la salvò con una assi- 
stenza meravigliosa e non la distaccò più 
da lei che la morte, nel 1696. 

Cosi, oscuramente, si concluse la vita 
della « più bella fanciulla di Francia »; 
in una onesta rinuncia, vicino a un marito 
vecchio e brutto; in un completo abban- 
doro di quelle vanità e di quelli atteggia- 
menti intellettuali che erano stati la base. 


. della sua giovinezza. 


Diego Manganella 
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no dei meriti principali dell'escur- 

sione organizzata dall'Enit, attra- 

verso la Ciociaria, é stato certo 
quello di far visitare alla folta schiera dei 
gitanti e dei giornalisti italiani e stranieri 
un monumento di eccezionale importanza 
per la storia e l'arte, un vero gioiello, assai 
poco noto purtroppo come tanti altri tesori 
disseminati nella nostra Penisola. 

La Badia di Casamari che sorge sulla 
strada tra Sora e Frosinone a pochi chilo- 
metri da Veroli e al confine quasi dell'an- 
tico Stato Pontificio col Regno di Napoli, 
è uno dei più importanti monumenti d'arte 
gotica meglio conservati, dichiarato monu- 
mento nazionale, e vanta origini antichis- 
sime e quasi leggendarie. 

Sembra che in quella località fosse stata 
edificata una sontuosa villa del console 
Caio Mario, il cui nome attraverso defor- 
mazioni nel medio evo dette il nome alla 
regione di Casalemario o Casamari che è 
rimasto poi nei secoli. 

Tra le rovine della villa e i ruderi di 
un antico tempio che, dagli scavi praticati, 
pare fosse dedicato a Serapide, si riuni- 
rono alcuni sacerdoti scesi da Veroli nella 
vallata verso il mille per dedicarsi alle 
preghiere ed alle astinenze, in attesa della 


paurosa prossima fine del mondo che tanti 
monaci e dotti avevano, in modo sicuro, 
preconizzata. Ma il pauroso cataclisma non 
avvenne, gli anni passarono, e nel 1085 
la schiera dei fedeli si era ingrandita no- 
minando un Abate, come risulta dai primi 
documenti, e cominciando ad osservare la 
regola di 5. Domenico che aveva fondato, tra 
gli altri, il vicino monastero di Cocullo a Sora. 

Dopo un secolo, nel 1151, ai primitivi 
monaci successero nella Badia di Casamari 
i monaci Cisterciensi, provenienti dalla 
chiesa madre di Citeaux in Francia che 
per primi portarono ed introdussero in 
Italia lo stile gotico, sebbene molti critici 
e studiosi sostengano che l’arte gotico- 
ogivale sia completamente opera italiana 
e non francese, opera italiana con elementi 
delle diverse regioni e scuole che ha subito 
solo gli innegabili influssi dell’architettura 
gotica francese. 

L ordine dei Cisterciensi, uno dei 
piu antichi e benemeriti, fu fondato dai 
Santi Roberto, Alberico e Stefano a Citeaux 
presso Digione nel 1098, pochi anni dopo 
entró nell'ordine S. Bernardo che fu abate 
della celebre Abazia di Chiaravalle in Bor- 
gogna e divenne il gran divulgatore del- 
l'Ordine fondando piü di cento monasteri. 
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L'ingresso della Badia. 


« Il fedel Bernardo » come lo chiama Dante 
nel suo poema, promotore della seconda 
crociata si trattenne nella Badia di Casa- 
mari in occasione del suo viaggio con l'im- 
peratore Lotario III a Montecassino nel 
II3O e quando si recó poi a Salerno per 
far riconoscere legittima l'elezione del Papa 
Innocenzo II. 

L'ingresso alla Badia è protetto e quasi 
nascosto dai resti di un antico acquedotto 
Romano: passati gli archi appare il portone 
composto di un grande arco in travertino 
sul quale poggia un meraviglioso loggiato 
con otto finestre sostenute da eleganti co- 
lonnine di marmo con graziosi capitelli, 
un insieme di grandiosità imponente e di 
finissima grazia. 

Da questa loggia Pio IX, nel 1863, in 
occasione di una sua visita alla Badia, im- 
partì la solenne benedizione al popolo ed 
ai contadini accorsi dai paesi e dalle cam- 
pagne della Ciociaria: 

Questo primo edificio è l’antica casa 
abbaziale, vicino è un pic- 
colo ma interessante museo 
dove sono raccolte e ben 
conservate molte sculture, 
frammenti. iscrizioni, mo- 
nete e oggetti rinvenuti 
negli scavi presso la Badia 
e la chiesa. Tra le scul- 
ture sono notevoli un sa- 
.iretto che suona la zam- 


pogna presso due piccoli allievi e nu- 
merosi frammenti di mani, piedi, lucerne 
votive che hanno fatto ritenere sorgesse in 
quel luogo un tempio dedicato ad una di- 
vinità boschereccia e, secondo alcuni, per 
ll carattere dei marmi e delle figure rinve- 
nute, alla divinità dell'Amore reciproco. 

Attraversati i due portali, il più piccolo 
per i pedoni, l'altro carrozzabile, un ampio 
viale ed una larga scalinata limitata da due 
colonne terminanti a cuspide conducono 
alla grande chiesa della Badia, dalla fac- 
ciata semplice e severa con un gran rosone 
centrale e tre archi che immettono nell'a- 
trio sul quale si apre il portale, meravi- 
glioso ed artistico viluppo di pilastri e 
svelte colonnine dai capitelli variati, mi- 
rabilmente incorniciati. 

La prima pietra della chiesa fu posta da 
Papa Innocenzo III nell'anno 1203 e la 
consacrazione avvenne nel 1217 per opera 
del Pontefice Onorio III. L’Abate Giovan- 
ni da Ceccano nella sua Cronaca di Fos- 
sanova, altra celebre Badia gotica presso 
Sonnino e Sezze, descrive 
l'importante e solenne ceri- 
monia. Il Papa accompagna- 
to dei Cardinali, da prelati 
stranieri, dai notai e dal suo 
sfarzoso seguito visitò Anagni, 
Ferentino e Alatri donde il 
I3 settembre 1217 giunse a 
Casamari per compiere la 
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Il cortile interno della Badia. 


solenne cerimonia della consacrazione della 
nuova chiesa. L'interno della chiesa a forma 
di croce latina è semplice ed austero, dai 
grandi archi e dalle colonne di stile gotico 
purissimo, ove purtroppo stona assai l'al- 
tare maggiore centrale con una cappella 
marmorea in stile barocco, donato ai mo- 
naci da Clemente XI nel 1711. 


* ko 


i^, Ma la gemma della Badia di Casamari 
è certamente la gran sala del Capitolo dove, 
sin da tempo antichissimo, si riuniscono 
i monaci per discutere e procedere alla 
elezione del Priore e delle altre cariche 
abbaziali. Considerata da 
molti critici e studiosi come 
uno tra i più puri campioni 
d'arte gotica perfettamente 
conservato. 

L'Eulart nel suo volume 
« Origines frangaises de 
l'architecture gotique en 
Italie » afferma che /a sa4e 
capitulaire de Casamari est 
la plus belle que les Ci- 
sterciens aient elevè en Ita- 
lie: d'un. plan plus deve- 
loppé et d'un art beaucoup 
plus perfait. 

Entrando nell’aula capi- 
tolare, posta a sinistra del 
chiostro, da un grazioso 
portale a due bifore si scor- 
gono le tre grandi nava- 


Il padre 
farmacista 


te sorrette da quattro pilastri centrali che 
sono composti da un vero fascio di svelte 
ed eleganti colonnine dai capitelli finemen- 
te lavorati. Ai lati invece gli archi slanciati 
ed incrociati ricadono su dodici conì tron- 
chi ornati di capitelli, originalissimo parti- 
colare, questo, della più pura architettura: 
gotico cisterciense che si riscontra anche 
nella chiesa di Fossanova dove però i 
coni sono poggiati su un solo fusto di co- 
lonna, mentre quelli del capitolo di Ca- 
samari si compongono di cinque colon- 
nette che restringendosi al basso, forma- 
no il cono dando così un aspetto molto 
più’ elegante alle pareti. Il Prof Munoz 
che nel suo pregiato volu- 
me « Monumenti d’arte go- 
tica nel Lazio » ha studiato 
attentamente la Badia di 
Casamari fa un’ accurata 
descrizione del Capitolo 
che attribuisce ad un e- 
poca di poco posteriore 
al 1217. 

Usciti dal Capitolo si at- 
traversa il chiostro che ha, 
nel portico ‘quadrangolare, 
delle meravigliose finestre 
a bifore con piccola altra 
luce centrale, sorrette da co- 
lonnine accuratamente la- 
vorate e rifinite da capi- 
telli e dalle basi diversa- Mar. 
mente scolpite. Dopo il pic- I] padre 
colo orto ed il giardino la «conservatore » 
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Badia è chiusa dal grande e solido edifi- 
zio che ha un singolare aspetto di fortezza 
€ costituisce il refettorio e il dormitorio 
dei monaci. Questo 
locale, che al piano 
terra ha un grandioso 
salone a volte ogive 
sorretto da sette gran- 
di colonne con capi- 
telli ottagonali prove- 
nienti certo da antichi 
.edifizi Romani, è sta- 
to restaurato e riattato 
solo da pochi anni 
«dopo la distruzione 
avvenuta nel 1417 in 
una battaglia tra le 
truppe di Attendolo 
Sforza al soldo della 
Regina Giovanna di 
Napoli e i partigiani 
del famoso Braccio di 
Montone. 

La Badia di Casa- 
mari, anche per la sua 
posizione al confine 
«del Regno di Napoli 
‘e su grandi strade, fu 
spesso teatro di bat- 
taglie e dovette subi- 
‘te quindi saccheggi e 
«devastazioni sin dall'epoca della sua fon- 
dazione per opera delle truppe di Riccar- 
«do il Normanno, per finire ai nostri giorni 
nel 1861 quando fu assalita dalle schiere 
«di briganti e rivoltosi accerchiati poi e di- 
‘spersi dall’esercito Piemontese. Vicino al 
refettorio è stato impiantato un osservato- 
rio metereologico sismico inaugurato dal 
Prof. Palazzo e altre autorità nel 923, do- 
‘tato di molti ed importanti apparecchi che 
permettono buone registrazioni sismiche e 
‘osservazioni che dal monaco direttore, pa- 
dre Colombano, vengono regolarmente tra- 
-smesse a Roma e a Napoli. 


k k k 


La comitiva dei giornalisti, rientrata nel 
-chiostro, ha quindi visitato la farmacia, le 
cui origini risalgono ai principi del sette- 
cento, purtroppo nell incendio appiccato dai 
rivoltosi nel 61 sono andati completamente 
‘distrutti i grandi armadi intarsiati di noce, 
il bancone e molti preziosi vasi antichi. 

Sono peró rimaste fortunatamente le ri- 
cette e le formule dei liquori e degli in 
numerevoli tonici e ricostituenti inventati 
«dai vari frati farmacisti, dei quali l’attuale, 


La sala del Capitolo. 
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Fra Domenico continua le ottime tradizion 
perfezionando e creando nuovi tipi di li 
quori che sono stati recentemente premiati 
con medaglie d’oro e 
diplomi alle esposi- 
zioni di Roma e di 
Milano. Non solo, ma 
il buon frate, dopo 
averci fatto assaggiare 
i liquori e gli elisir pu- 
rissimi ci ha mostrato, 
con senso di legitti- 
mo orgoglio, niente- 
meno che la lettera 
autografa di Mussolini 
il quale dichiara di 
aver trovato i liquori 
« veramente squisiti » 
e ringrazia del pen- 
siero gentile. 

Dopo la degusta- 
zione degli svariati to- 
nici e aperitivi, la 
comitiva si è avviata 
lentamente, tra le pri- 
me ombre della sera, 
verso il gran salone 
della casa Abbaziale 
dove vengono allog- 
giati i forestieri, al 
pranzo offerto con 
squisito pensiero dai monaci. 

Chiunque vuol, godere la pace più pei- 
fetta e la più vera quiete può bussare al- 
la porta della badia; riceverà l’ospitalità cor- 
tese e premurosa, per alcuni giorni, secondo 
le antichissime regole di S. Benedetto. E 
potrà dimenticare, come in un oasi dove 
si respira un aria serena e tranquilla, af- 
fanni e pensieri... 

Ammirando i capolavori artistici, pur- 
troppo ignorati e sconosciuti quantunque 
a poche ore da Roma, conversando con 
il Priore dotto di storia e d'arte, assag- 
giando i finissimi prodotti di Fra Dome- 
nico... 

E, la sera, dopo 5gl ultimi rintocchi 
dell'Ave, contemplando, dalle bifore mar- 
moree del loggiato, il panorama incante- 
vole della campagna che si addormenta 
nel gran silenzio rotto solo da qualche 
grillo canterino e da qualche voce lontana 
nella vallata, mentre sulle colline, verso 
Veroli, palpitano le prime luci e, in cielo, 
le prime stelle. 


za Vincenzo Sechi 
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i 900 ED OLTRE NUOVE DANZE 


sono incise sui dischi veri ** GRAMMOFONO,, 


"LA VOCE DEL PADRONE ” 


La marca di alta classe! 
Sonorità massima - Tempo perfetto ! 
ND. - I nostri dischi di danze moderne sono eseguiti dalle più famose orchestre 
specializzate di Milano, Londra, Parigi, New York, ecc. 
Strumenti da L. 395 a L. 8000 — Dischi da L. 12 in più 


In vendita presso i più accreditati Negozianti di Macchine parlanti e presso la 


6? ida 3 b n t 


Società Nazionale del ‘ Grammofono ” 


ROMA - Via del Tritone, 59 

MILANO - Galleria Vittorio Emanuele, 39 
(Lato T. Grossi). 

TORINO - Via Pietro Micca, 1. 


Gratis Cataloghi S. V. a richiesta 
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ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI - 


Direzione Generale - ROMA 


I capitali assicurati presso l’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono garantiti dal 
Tesoro dello Stato oltrechè dalle riserve ordinarie e straordinarie dell’ Ente. 

Le polizze, quindi, emesse dall’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI hanno il carat- 
tere e le garanzie del Titoli di Stato. 

Le tariffe dell’ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono piu convenienti di quelle 
delle imprese private e le condizioni di polizza sono fra le più liberali. 

Attualmente i capitali assicurati presso l’ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI am- 
montano a SETTE MILIARDI e le riserve a circa UN MILIARDO E SEICENTO MILIONI. 

Gli incassi annuali dei premi stanno per oci ee anda i TRECENTOCINQUANTA MILIONI. 

arante il 1925 l’ISTITUTO ha raceolto una produzione di UN MILIARDO e 600 MILIONI di somme 
assicurate. 

L’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI che è il regolatore del mercato assicurativo 


in Italia, ha Agenti Generali in tutte le città del Regno, nelle Colonie e all’ Estero. . 


MALI DI STOMACO: 
CIO CHE DICE UN MEDICO 
SULLA MAGNESIA BISURATA 


„LIVORNO. 


» Prescrivo e raccomando spesso l'uso della MAGNESIA BISURATA 
nin vari disturbi dell'apparato digerente. ; 

n L'ho usata personalmente qualche volta constatandone buoni risultati. 

nå ora bisogno per insistenti fermentasioni gastriche, go 
n0odesta Spett. Ditta a volersi compiacere di spedirmene qualche 
„grande, anche a pagamento. 

»Autorizzo molto volentieri la pubblicazione della mia dichiarazione a 
nriguardo degli ottimi risultati che si ottengono dalla Magnesia Bisurata 
nin vari disturbi dell'apparecchio digestivo, e specialmente nelle fer- 
nmentazioni, acidità, flatulense ed eruttazioni. Io stesso ne faccio uso da 
nmolto tempo con sensibile vantaggio." 


» Con distinti ossoqui mi confermo, 
n firmato Dottore FRANCESCO MAUGERI, 
„Via Cesare Battisti, 17 p.p.“ 


Quando I Medici precrivono un 
rimedio è un segno sicuro che hanno 
la più gran fiducia nel suo uso, ma 
allorchè essi stessi non solo racco- 
mandano ma personalmente prendono 
un rimedio ciò è una sicura garanzia 
della sua efficacia. 

Il Dott. Francesco Maugeri di 
Livotno, che ha rilasciato spontanea- 
mente la suddetta dichiarazione è 
entusiasta nell’usare il famoso ri- 


. medio per i disturbi dello stomaco 


— Magnesia Bisurata — che gli ha 
dato i più soddisfacenti risultati. Il 
Dott. Maugeri è uno solamente dei 
molti dottori che prescrivono la 
Magnesia Bisurata per tutti i disordini 
dello stomaco, tali che l'indigestione, 
la dispepsia, le eruttazioni, mali di 
testa, flatulenze, mancanza d’appetito, 


ecc. ecc. 
I disturbi di stomaco -hanno usual- 
mente la loro origine da un eccesso 


d’acidità risultante dal mangiar 


troppo presto, dal mangiar dei cibi 
troppo conditi o preparati malamente. 

L'acidità superflua produce la fer- 
mentazione del cibo, rendendo la 
digestione difficile e dolorosa. 

Di conseguenza, per curare i vostri 
disturbi di stomaco dovete — liberarvi 
dall’eccesso di acido — questo è quel 
che fa la Magnesia Bisurata, togliendo 
così via la radice propria del male. 
Per sbaraszarvi quindi effettivamente 
ed in modo permanente di tutti i di- 
sturbi di stomaco, prendete un mezzo 
cucchiaino di Magnesia Bisurata (in 
vendita da tutti i Farmacisti) di- 
sciolta in un poco d'acqua calda 
immediatamente dopo i ti o 
quando sentite dolore. L'effetto è 
immediato, e continuando la cura: 
per pochi giorni, vedrete la completa 
sparizione di tutti i vostri disordini 
di stomaco, non più dolori ed un 
marcato miglioramento della salute 
in generale. 


LA MIA PELLE E' UNTUOSA 
COSA DEBBO FARE ? 


Quante volte si sente dir ciò da quelle 
donne che avendo la pelle del viso lustra 
6i trovano nell’impossibilità di poter far 
uso d’una crema da toletta che appena ap- 
plicata, anche in minima quantità, rende 
il loro viso ancora più lustro. E' tuttavia 
facile rimediare a questo inconveniente ado. 
perando la (Lozione Ozoino che farà subito 
sparire tutto il lustro della pelle rendendo 
la carnagione deliziosamente pura e vel- 
lutata. Il suo uso è dei più economici, poi- 
chè non solo migljora la carnagione, ma 
evita il dover impiegare delle ciprie essen- 
do essa preparata ‘in quattro gradazioni 
di colore: Bianca, Rosa, Naturale e Rachel, 
La Lozione  Ozoino, che è delicatamente 
profumata, si applica semplicemente me- 
diante una piccola spugna, od un panno- 
lino soffice e siccome si asciuga immedia- 
tamente, se ne può far uso in qualsiasi 
momento della giornata. Essa è senza ri- 
vali per far sparire le macchie di rossore 
e qualunque imperfezione della pelle e si 
adopera anche per il collo, le spalle, le 
braccia e le mani. La prova di un flacone 
basterà a convincersi che la Lozione Ozoi- 
no dà alla carnagione un'apparenza di fre- 
schezza naturale che non rassomiglia in 
alcun modo a quelle tinte esagerate che 
non 'ingannano . nessuno. 
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Ufficio Araldico, Roma (27) Via Ancona, 20 
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La necessità di un depilatorio per una 
donna elegante è fuori di discussione — 
la sola cosa che imbarazza è quella 4i 
farne la scelta. Adottando la Sulthine Pre- 
parata si fa uso di un depilatorio efficace 
| ed economico. La Sulthine Preperata si 

vende in flaconi contenenti una quantità 
| sufficiente per molte applicazioni ed è di 
uso facile e semplice. Non avete altro che 


da fare una pasta con po’ d'acqua, secon- 
do la quantità che vi serve, e stenderla 
sulla superficie dalla quale volete toglier 
via dei peli superflui. In capo a pochi mi- 
nuti levatela via delicatamente coll'aiuto 
di un tagliacarte ed i peli verranno via 
insieme alla pasta. La Sulthine Prepara- 


Tu gian Monta, 


NAPOLI | 
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Leggete La Tribuna Illustrata 


ta si trova in vendita dappertutto al prez- 
zo di lire 8.— 


—— Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


I | FE FB | O T | N A (insoritta nella Farmecopea ufficiale 


del Regno d'italia). 


Una bottiglia - che si Rpedisco franco con cartolina-vaglia di L. 8 - basterà a convincere gl''incre- 
duli e a completare la cura indispensapile per la salute. 


Gratis : Consulti - Opuseoli - Comm. Prof. MALESCI - Firenze 


SEUSTOMATICUS, 
DENTIFRICI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta- Elixir 


Chiederli nel principali negozi. 


Società Dottor A. MILANI & C., Verona. |? 4 |. | 
5 "tio È 


PER LAVARSI 
del Dottor Alfonso Milani 


34 Squisitamente profumata Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più 
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oi non sappiamo se i Mussolini 

di Predappio discendano da quei 

capitani e magistrati del popolo 
bolognese che tennero altissimo questo 
cognome nell’età comunale. Quanti e- 
sempi di famiglie preclare ricadute nel- 
. l'ombra della folla anonima e risollevate 
ad un tratto in virtù del buon sangue 
che troppo a lungo non mente ! 

Nella casa paterna, Mussolini conob- 
be la povertà con l’onore. La madre fu 
donna di forte animo. Il babbo, un ro- 
magnolo schietto (vale a dire un ribelle), 
volle chiamarlo Benito perchè Benito Jua- 
rez, presidente rivoluzionario, aveva 
fatto fucilare l’imperatore del’ Messico, 
Massimiliano d'Absburgo. Ragazzo pron- 
to, eloquente, generosissimo, si distin- 
gueva per coraggio ed ardore. 

Un suo compagno di monellerie, che 
fu poi detto’! zopp dal mel cudogn, ca- 
dendo dall’albero, s’era fratturato una 
caviglia. Benito non l'abbandonó: se lo 
caricò addosso e scappò via, mentre il 
contadino correva loro appresso rabbio- 
samente col randello alzato. 

Aveva un diavolo per capello. Picchia- 
va spesso e sodo. I salesiani l’allontana- 
rono dal collegio perchè rissoso. Anche 
un romano pontefice, come Mussolini, 
picchiava sodo in collegio : quel Sisto V 
terribile che ripristinò l’autorità dello 
Stato con giustizia implacabile. 

Il fratello di Giosuè Carducci, ispetto- 
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re scolastico, lo conobbe adolescente e 
vide in lui la crisalide di un Ministro 
del Re. Benito aveva undici anni allor- 
chè fu sorpreso a gesticolare nella sua 
stanza. Aveva allineato tre o quattro se- 
die (il popolo che l'udiva)... e teneva loro 
un discorso. Precisamente come usano 
fare gli aristocratici inglesi che, sin da 
ragazzi, s'addestrano ai cimenti della 
Camera Alta. | 

Crebbe vigoroso, robusto : il babbo suo 
fabbro l'aveva fatto d'acciaio. 

Come tutti gli ingegni esuberanti, 
Mussolini incominciò col poetare. Anche 
il giovanissimo Francesco Crispi s'era la- 
sciato acciuffar dalla Musa... 

Sin da ragazzo amò la musica tenera- 
mente. Quando scarseggiava la mensa, 
affidava al violino tutte le malinconie... 
Qualche cosa di non comune vibra in 
coloro i quali, senza essere musici, espri- 
mono l’umor dell’animo con tale stru- 
mento. A suon di violino papà Benito 
addormentava i suoi pupi, a suon di vio- 
lino li ridestava. 

Ma l’oratoria lo conquistò totalmen- 
te. Per la passione dell’oratoria egli fre- 
quentò scuole, studiò, conobbe i grandi 
maestri della Svizzera, della Francia, del- 
l’Austria, della Germania... Lavorava 
di badile e di piccone, e ascoltava le le- 
zioni di Vilfredo Pareto... Dormì talvolta 
su la pubblica via, alla maniera dei no- 
stri emigranti, avendo per letto la dura 
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pietra, e il cielo per baldacchino. Una 
stella n'ebbe pietà: e fu la stella della 
nostra epopea. Il bracciante madido di 
sudore per un tozzo di pane, su terra al- 
trui, doveva un giorno — dal sommo 
seggio governativo — proclamare la fa- 
talità dell’impero italiano. 


Questo popolano, degno in tutto del- 
l’età comunale, recava sì nobilmente la. 
sua povertà che ben presto su di lui fu. 
rivolta l'attenzione di filosofi e di lette- 
rati. Il Pareto, il genio derisore degli im- 
mortali principii, ne fece un antidemocra- 
tico. Il Pareto — nuovo c maggior Ma- 
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chiavelli — fra i suoi scolari cercava il 
moderno Cesare Borgia, capace di spaz- 
zar via quanto rimaneva di secolo XVIII 
nella vita italiana. 

Lo scoperse pel primo Giorgio Sorel. 
E fu nel 1912: « Il nostro Mussolini non 
è un socialista ordinario. Si creda a me: 
lo si vedrà un giorno, alla testa di un 
sacro battaglione, salutar con la spada la 
bandiera d'Italia. Egli é un italiano del 
secolo XV : un condottiero. Neppure lui 
lo sa ancora, ma egli è il solo uomo di 
cnergia in Italia, capace di riparare le 
debolezze del governo ». E lord North- 
cliffe: « Se l’Italia potrà ancora salvarsi, 
sarà Mussolini colui che la salverà ». 
^ Questo curioso socialista, che non si 
dipartiva giammai da certo suo randello, 
disputava poco più che ventenne — 
col grande Jaurès. E dallo stesso avver- 
sario ebbe più volte fervidissime lodi. 

Redattore del Popolo di Cesare Batti- 
sti, fu chiamato monellaccio dai clericali 
di ‘Trento. Mussolini rispose: « Voi, si- 
gnori austriaci, dovete ricordarvi che non 
ini offendete chiamandomi monello, per- 
ché i monelli d’Italia si chianiano Ba- 
lilla ». Il governo absburgico decise al- 
lora di attendere pazientemente la buona 
occasione per espellere dall'infido Tren- 
tino quel libero spiritaccio. Tn giorno fu 
stampata sul Popolo una frase insolente, 
anzi, criminosa : « Il confine d’Italia non 
finisce ad Ala ». Mussolini fu subito ar- 
restato ed espulso. 

Il socialismo, che aveva per patria il 
mondo, non riconosceva i confini scel- 
lerati che dividono le nazioni. Rigorosa 
consegna: non parlare di patria. Ma, in 
un pomeriggio d’estate 1913, a Zurigo, 
Mussolini — arringando i nostri emigrati 
— fu tratto a dire delle bellezze italiche. 
Per due ore e mezzo parlò.... A un tratto 
la folla proruppe in un grido eresiarca, il 
grido severissimamente vietato dal pro- 


tocollo anarcoide. Gridò: — « Viva VI- 


talia! ». 

Un anno dopo, il magnificatore socia- 
lista delle patrie bellezze, della naziona- 
le virtù, affrontò la folla socialista, esa- 
sperata perchè egli aveva detto: — « Se 
i socialisti tedeschi fanno causa comune 
con l’Impero, noi dobbiamo affilare le ar- 
mi per la difesa d’Italia ». Chiamò la 
folla ululante ipocrita e vile. Infine gri- 
dò: — « Mi odiate adesso perchè mi 
amate ancora! ». 

Pochi giorni dopo (134 Novembre 101,4) 


sorse Il Popolo d'lialia, giornale socia- 
lista, la cui testata mutò al tempo di Ca- 
poretto : Il Popolo d'Italia, giornale dei 
combattenti e dei produllori. 

La lotta per l'intervento fu aspra e 
dura. In Mussolini e in d’Annunzio la 
guerra di liberazione trovò strenui e vit- 
toriosi propugnatori. 

I] 24 maggio 1015 fa di Mussolini un 
caporale dei bersaglieri. L’interventista 
si batte, è ferito... si batte ancora. Il co. 
mandante del reggimento comprende la 
necessità di sottrarre al fango deila trin- 


cera cd al rischio quell'uomo ecceziona- 


le. Vuole imboscarlo col pretesto Ji far- 
gli scrivere la storia del reggimento. 
Mussolini rifiuta: —  « Sono qui per 
combattere, non già per scrivere. » 

Il Re lo va a trovare nell’ospedaletto 
da campo: — « Non a me, Maestà, le 
vostre parole di sollievo, ma agli altri 
feriti che stanno morendo. Io debbo gua- 
rire per combattere ancora ». 

Aveva quarantadue ferite. 

Il Re disse dopo: — « Costui arriverà 
molto lontano ». 

Un socialista che, insieme a Mussolini, 
faceva il suo dovere in trincea, riceve 
da un compagno di fede una lettera nella 
quale lo si istiga ad uccidere il Traditore. 
Il soldato mostra la lettera al caporale 
Mussolini. Questi, sereno ed allegro, rc- 
stituisce il foglio dicendo: — « Sono le 
curiose idee degli imboscati ». 

Nel rọrọ nasce il Fascismo, creazione. 
originale italiana, fratello minore del 
Fiumanesimo. Mussolini fonda il primo 
Fascio di combattimento. Al sole prima- 
verile ecco appariscono le prime eroiche 
camicie nere. 

Congiura del silenzio. 

Mussolini proclama: — « Un giorno 
si parlerà del Fascismo, oh, sì, si par- 
lerà... e molto! ». 

L'odio dei nemici divampa. Qualcuno 
pensa: morto il capo, il fascismo morrà. 
Da Genova si manda a Milano un operaio 
per uccidere Mussolini. 

L'operaio giunge sino a Mussolini, nel- 
la camera direttoriale del Popolo d'[ta- 
lia. I due uomini si guatano... I? operaio 
consegna la pistola e china la testa. Cosi 
avvenne a Minturno. Parve allo schiavo 
destinato a freddar Caio Mario che il 
grande stratega mandasse scintille dagli 
occhi. i | 

Per la fortuna d’Italia, questo Duce 
possiede il gran dono di scampare dai 


molti pericoli... Il dono di tutti gli im- 


pavidi. 


Mussolini rideva quando la folla socia- 
lista, sotto le finestre di redazione, gli 


gridava: « A morte »! 

Dopo l’attentato al 
capo, i rossi incomincia- 
rono le loro imboscate 
in cento contro uno. 
Ma sin dal 15 Aprile 
1019 divampò la gran 
lotta: e fu precisamen- 
te a Milano, in via 
Mercanti. In quell’oc- 
casione, il generale 
Diaz ebbe a dire ai fa- 
scisti: — « La vostra 
battaglia di ieri fu, se- 
condo me, decisiva ». 

Vilfredo Pareto esor- 
tò più d’una volta il 
Fascismo a marciare su 
Roma. Mussolini atte- 
se il momento favore- 
vole. E iniziò la marcia 
rivoluzionaria col pro- 
posito di sottrarre il 
potere « a coloro che 
lasciavano disintegrare 


lo Stato ». Egli si attenne a cinque di- 
rettive: Stato forte; governo che si de- 
ve difendere e che deve difendere la na- 
zione da tutti gli attacchi «lisintegrato- 


Il generale Bonaparte. 
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ri; collaborazione delle classi; rispetto 


alla religione; esaltazione delle energie 


nazionali. 
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Sisto V, pontetlee della forza e della giustizia. 
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campione. 


Mussolini non rassomiglia a nessuno 


ma ricorda i grandis- 
simi. 

Ricorda Pericle per 
Pamore alle arti, Cesa- 
re per la rapidità del 
comando, Giustiniano 
per la virtù legislati- 
va, Cromwell per il sen- 
so della realtà, Danton 
per aristocratico cipi- 
glio e lamore del po- 
polo, Napoleone per la 
chiarezza e precisione 
degli ordini, la vastità 
dei disegni, il disprez- 
zo delle ideologie... 

Come i ministri del 
primo Impero parvero 
dei capi-ufficio, c i ma- 
rescialli d'esercito par- 
vero dei sott'ufficiali, 
perché la mente di Na- 
poleone giungeva alle 
più sottili minuzie, i 
dignitari di Mussolini 


ci sembrano i pezzi di qualche giuoco 
sapiente, mossi dalla mano di un grande 


La generazione della riscossa s'ebbe 
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un Vate in d'Annunzio, un Duce in 
Mussolini. 

In moltissime cose questo Duce della 
rinnovata Italia ci ricorda Oliviero Crom- 
well. 

Gli avversari a Cromwell: — « Se 
prendi il potere supremo, nove decimi 
degli inglesi saranno contro di te ». 

Cromwell agli avversari: — « Se io 
disarmo i nove decimi c metto la spada in 
mano al rimanente decimo, non potrò io 
governare a mio agio? » 

Cromwell al lungo Parlamento: — 
« Voi non sapete far nulla per il pub- 
blico bene. Voi volete perpetuarvi al po- 
tere, mentre la vostra ora è suonata. Il 
Signore vuol farla finita con voi. Egli 
ha scelto strumenti più degni per-la sua 
opera... ». l 

Mussolini fustigò il Parlamento del 
'22 e gli domandò i pieni poteri. 

Li ebbe. 

Da deputato egli tenne, mostrando le 
pugna, il più fiero linguaggio agli anti- 
chi compagni socialisti. Da ministro, 
mantenne dinanzi ai nemici antichi e 
nuovi, il medesimo linguaggio fiero e 
duro. 

Esempio del 1924 : « Leggevo ieri sera, 
in uno dei tanti giornali che infestano la 
capitale, che il Fascismo è isolato... ». 

Altro esempio del 1924: « Sono contro 
di me gli esclusi, i vendicativi, coloro 
che, come certi dannati danteschi, hanno 
la faccia rivolta verso il passato... ». 

Lenin: — « Ora che siamo giunti al 
potere, ci rimarremo con la forza ». 

E Mussolini: — « Prima della rivolu- 
zione volevamo il governo. Ora lo voglia- 
mo conservare e vogliamo governare ». 

Oliviero Cromwell crea la sua guar- 
dia. Benito Mussolini sceglie fra i suoi 
gregari la milizia nazionale che, come 
la spartana krypteia, è più libera della 
forza pubblica e quindi eccellente nelle 
iniziative. 


Cromwell a Ludlow: -— « Che cosa 
occorre agli inglesi? ». 

Ludlow a Cromwell: — « Che la na- 
zione sia governata col suo consenso ». 

Cromwell a Ludlow: — « L'Inghil- 


terra vive in pace, ed io impediró nuo- 
vi spargimenti di sangue ». 

Gli avversari a Mussolini: — « Nel- 
la vita dei popoli s'agita un’eterna lot- 
ta fra libertà e reazione ». 


Mussolini agli avversari: — « Per 
acquistare Pindipendenza dallo stra- 
niero gridammo libertà. Per acquistar 
la potenza dobbiamo imporre la disci- 
plina D 

Oliviero Cromwell prega Dio perché 
gli conceda la forza di governare. Mus- 
solini confessa: — « Qualche volta que- 
ste responsabilità mi dànno il senso fi- 
sico dell'oppressione, come se tutte in- 
sieme pesassero del loro peso fisico su 
le mie spalle ». 

L'eloquenza di Mussolini non è ir- 
regolare e corrusca come lo schermeg- 
gio d'una spada. Rammenta invece il 
moto lento, uniforme del coltello ana- 
tomico che apre le carni dove: ha sede 
il male. 

Non luoghi comuni, non fronzoli, 
non arzigogoli. 

Oratoria lenta, incisiva, serrata, a 
tratti... 

Forma rude. Pensieri altissimi. 

Da Crispi in poi, sui banchi del go- 
verno non s’era udito linguaggio più 
fiero. 

Conversare schietto, vivace, energi- 
co, aggressivo. 

Facilità al cruccio. 

Kccolo Mussolini: due occhi sfavillan- . 
ti che illuminano la faccia mobile ed 
ampia del volitivo. Luce di genio e ar- 
dor di comando sopra la maschera del- 
l'inflessibile. 

Buono coi buoni, cattivo coi cattivi. 
Oggetto d'odio e d'amore: il destino dei 
grandi. | 

Come Pompeo, battè il piede: e dalla 
terra sorse d’incanto un esercito. Lo con- 
dusse dove volle: a Roma. E gli infuse 
spirito di giovinezza. 

Sua divisa: eroismo e bontà. Evitó gli 
inutili spargimenti di sangue. Si marciò 
cantando, si sparò cantando. Roma fu 
occupata cantando. 

E cantando fu tolto alla vecchia gen- 
te il potere... 

Così, senza esser figlio di re nè gene- 
rale vincitore, diventò Duce... è 

Su la tomba di Crizia fu scritto : « Se- 
polcro d’uomini eletti che per alcun tem- 
po contennero l’insolenza della maledet- 
ta plebe ateniese ». Opera negativa quel- 
la di Crizia. Positiva fu invece l’opera 
di Mussolini: la ricostruzione nazionale. 

Con la marcia di Roma sorge la spe- 
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ranza nei cuori aridi, l'entusiasmo nel- 
le coscienze disamorate... A tal punto, 
il Mefisto borghese chiede a Mussolini 
il corrispettivo dell’aiuto prestato. Il 
Mefisto borghese vuol essere garantito 
nel godimento del suo quieto vivere, esi- 
ge i vecchi uomini, raccomanda a Mus- 
solini il mantenimento della vecchia 


stera: terreno di mobilità massima. In- 
dispensabile quindi l'essere pronti a tut- 
to con armi, navi, velivoli. 

Gli avversari a Mussolini: — « Avete 
applicato ció che i vostri predecessori 
avevano già studiato. » 

Mussolini agli avversari: — « Può 
darsi. Si era studiato per cinquant'anni 


Luoghi mussoliniani: la Rocca delle Camminate, presso Predappio. 


mentalità burocratica. Ma il Duce segue 
la sua via: la via del patrio destino. I 
fascisti restano al potere, vi si rafforza- 
no, rinnovano leggi, scuole, tradizioni, 
abitudini... 

Ridiamo un po’ con l'Ariosto: ecco lo 
sparviero liberale, ecco la starna del po- 
tere, ecco il cane fascista. E’ una vec- 
chia impresa italica questa dello spar- 
viero con la starna ai piedi e del cane 
associato allo sparviero che gliela toglie : 


Come sparvier che nel piede grifagno 
tenga la starna e sia per trarne pasto, 
dal can che si tenea fido compagno 
ingordamente è sopraggiunto e guasto... 
L'Italia, con l’avvento del Fascismo 


al governo, s'ebbe una linea sicura di 
politica estera. T'erreno della politica e- 


ma non si erano mai trovati cinque mi- 
nuti di coraggio civile necessari per 
prendere una decisione alla fine. » 

Ebbe la saviezza di farsi amica la Ju- 
goslavia e di riconoscere per il primo la 
nuova Russia. 

Giunse a separare la questione del Giu- 
ba da quella del Dodecaneso. 

Parló chiaramente a tedeschi d'Au- 
stria e di Germania : il Brennero è sacro. 

Come Cromwel, come Napoleone, 
Mussolini si adopera per far riconosce- 
re all'estero la propria potenza. 

E che importa se fra venti o trent'an- 
ni il Fascismo non sarà più? Carlo II 
sali al trono scortato da quelle medesi- 
me bande che avevano scortato il padre 
al patibolo... Ma l'Inghilterra aveva fat- 
to un gran passo innanzi... 

Questo Duce del rinnovato spirito ita- 
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lico non è altri che l'uomo atteso sin 
dal nostro evo medio: il veltro di Dan- 
te, il principe del Machiavelli. Sua im- 
presa: Fatti e non parole. Il mondo lo 
ha zaudicato « l'unica energia giovanile 
della vecchia Europa ». 

Mussolini é diventato potente perché 
ha saputo liberare governo e paese dai 
ceppi parlamentari. 

Quest'uomo, in mezzo ai suoi digni- 
tari, in mezzo alle sue legioni, in mez- 
zo al popolo plaudente, resta pur sem- 
pre un solitario. Non c'é cura di gover- 
no, fanfara di milizia, ovazione di po- 
polo che possa distoglierlo dal suo mon- 
do interiore. 

Egli, mago delle combinazioni, a ca- 
po di un popolo che possiede il senti- 
mento delle tradizioni, s'é proposto di 
foggiare l'Italia a immagine di quel suo 
mondo interiore, retaggio di Cesare e 
dell’Atighieri. 

Fu definito « un mistico operoso ». 
Egli è un mistico infatti che figge lo 
sguardo ora in cielo, ora in terra. Un mi- 
stico che ritiene iecito qualsiasi mezzo 
per la salute della Patria, un mistico di 
toga e di spada che sa esser profeta, le- 
gislatore, stratega; un mistico che sa 
raccogliere lo spirito dei morti e farne lo 
spirito delle nuove generazioni. 

Mentre altri mirava al bene d’Europa 
per giungere alla felicità mondiale (e 
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necessariamente italiana), egli creo col 
Fascismo il movimento di rinnovazione 
nazionale. 

La democrazia dava importanza a for- 
mule astratte: Mussolini dà importanza 
ai valori reali. Anche Cromwell aveva 
detto che il popolo preferisce le vere ga- 
ranzie alle forme. 

La democrazia, pur falsificando i suf- 
fragi, tenevasi stretta al principio astrat- 
to della sovranità popolare. Mussolini in- 
vece attribuisce il governo alle minoran- 
ze eroiche: — Il mio potere deriva dalla 
rivoluzione e non Jo cedo per un voto 
del Parlamento. 

Disse al Senato: « Nel giugno 1924. 
lo sciopero che si tentava a Roma — e 1 


‘ muratori avevano abbandonato i cantie- 


ri — gelò non appena sfilò per il Corso 
la legione Francesco Ferrucci di Firen- 
ze. Tutti capirono che non c'era da 
scherzare ». 

Cromwell dichiarò di agire per una ne- 
cessità imposta da Dio. Mussolini, dopo 
Francesco Crispi, fu il primo che dal seg- 
gio governativo tornò a parlare di Dio. 

E Iddio che rinnova le stirpi accolse la 
preghiera dei nostri seicentomila morti e 
designò in Mussolini l’uomo destinato a 
raccogliere le forze vive della Vittoria 
per adoperarle negli anni del rinnova- 
mento. 


Arturo Pedrazzoli 
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geologi affermano che l'istmo og- 

gi tagliato si formó per un cata- 
= clisma terrestre e che le Ameri- 
che erano anteriormente due continenti 
separati, cosicchè risale a Colombo 
quando annunciò all'Europa il nuovo 
mondo, la necessaria idea di tagliare 
l’istmo che sbarrava la rotta per PO- 
riente. 


Passato attraverso secolari progetti, . 


parve nel 1880 lumeggiarsi una possibile 
attuazione allorchè Luciano Bonaparte 
Wyse, luogotenente nella marina fran- 
cese, ottenne dalla Repubblica della Co- 
lumbia la concessione di eseguire i la- 
vori. Ma la Compagnia francese che 
aveva a capo Ferdinando De Lesseps, 
celebre per il successo del canale di 
Suez del 1869, si trovò costretta, per 
difficoltà di lavoro e per le ingenti spese, 
a rinunciare all'impresa, la quale era 
costata alla Francia trentamila uomini 
periti di febbre gialla, poichè in quel 
tempo si ignoravano la origine e i si- 
stemi per combattere tale epidemia. 
Quando la Francia trattò con la Colum- 
bia per la cessione di ogni sua proprietà 
e degli interi diritti, vide spuntare l’om- 
bra degli Stati Uniti. L'Inghilterra per- 
dette il business di Panama per punti- 
glio, e gli Stati Uniti, gettati nella con- 


correnza da un’invidia più forte che 
Malta o Cipro o Aden, chiedono la con- 
cessione esclusiva per costruire il ca- 
nale, con un territorio limitrofo che sarà 
parte degli Stati americani e dichiarato 
in permanenza zona di guerra. La Co- 
lumbia in opposizione alle nuove propo- 
ste che le mettono di botto dei padroni 
in casa, fa resistenza. l 

E’ necessaria una rivoluzione? Gli 
Stati Uniti la provocano, la città di Pa- 
nama e provincia si distacca dalla Co- 
lumbia, si dichiara nuova Repubblica 
indipendente, e nello stesso giorno 18 
novembre 1903, firma con gli Stati Uniti 
il cosi detto Trattato del Canale. Abbia- 
mo cosi due avvenimenti : il fatto storico 
di una ridicola repubblica precipitata 
nel giuoco enorme di Washington, e il 
passo gigantesco degli Stati Uniti nel- 
l'America del Sud, verso la loro metodi- 
ca conquista economica. I i lavori ven- 
gono ripresi. Fiumi di petrolio sulla 
terra micidiale, cliniche e filtri d’acqua 
per combattere il morbo, costruzioni di 
case igieniche completano rapidamente 
il risanamento della ona. Non si ha più 
un caso malarico. Migliaia di operai e 
4oo milioni di dollari — pari a nove mi- 
liardi di lire italiane — portano in dicci 
anni alla inaugurazione del Canale clie 
apre al traffico del commercio mondiale 
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la via più breve tra l'Atlantico e il Paci- 
fico. Se dall’ Europa e dall Africa per 
approdare a un punto qualunque del- 
lAsia o dell’ Australia, era necessario 
prima girare Magellano, le navi oggi ta- 
gliano per la gola di Panama, con un 
vantaggio di navigazione che soltanto 
per noi italiani si misura in un risparmio 
di 5600 miglia da Genova a S. Franci- 
sco di California, e 4000 da Genova a 
Callao del Perù. 

Il canale fu inaugurato il 15 agosto 
1014, ma l’importanza di Panama sfug- 
gi al mondo, occupato com'era sui 
campi di Europa che divampavano in 
fiamme. 


Le Chiuse 


Ld 


Quando Ludovico il Moro chiamó 
Leonardo a Milano per il Naviglio, il 
maestro prese a ideare delle chiuse che 
non differiscono in nulla da quelle di 
Panama. Ecco perché si disse che ter- 
minato il canale, l'America doveva in- 
nalzare un monumento a I,eonardo Da 
Vinci. L'importanza consiste nella mole 
a cui la costruzione é stata applicata. Si 
tratta di un taglio di 57 chilometri — 
tale é la distanza tra l'Atlantico e il Pa- 
cifico — attraverso un terreno fortemen- 
te collinoso, a 9 gradi nord dall'equato- 
re. In questa zona si è gettato un lago 
artificiale creato con lo sbarramento del 
Chagres che scorre vicino a Gatun. Si 
capisce così, che innondando la vallata, 
si veniva a risparmiare un enorme lavo- 
ro di scavo, e sfruttando gli altri corsi 
di acqua e disciplinando le piogge, si 
veniva ad assicurare la profondità ne- 
cessaria al grosso naviglio per un per- 
corso di oltre 33 chilometri. Il lago di 
Gatun. così formato ha un'elevazione di 
28 metri sul mare. Dal livello del mare 
bisognava sollevare le navi a questa alti- 
tudine perchè potessero navigare il lago. 
E abbiamo le chiuse. 

Quando una nave, per esempio, dal 
Pacifico, prende l'imboccatura dal ca- 
nale, verso l’Atlantico, deve risalire i 
13 chilometri dalla prima trincea chia- 
mata Gaillard, avanti di trovarsi alle 
chiuse di Miraflores. Sono tre bacini 
uguali e successivi i auali si dividono 
l'aliquota di 9 metri e 50 ciascuno per 
rialzare il piano d’acqua al livello del 
lago che è di 28. Ogni bacino ha una 
lunehezza di 300 metri, una larghezza 
di 32,5 e una profondità di 2r, dimen- 


sioni che permettono il passaggio dei 
maggiori tonnellaggi fino ad oggi co- 
struiti. Quando la nave entra nel primo 
bacino, la paratia di comunicazione col 
secondo, é chiusa a prua, e quella a pop- 
pa si sta chiudendo automaticamente 
non appena la nave é passata. Da que- 
sto momento le eliche sono ferme non 
consentendo lo spazio nessuna manovra 
all’infuori del semplice transito. l,'ac- 
qua del lago, attraverso valvole di in- 
troduzione, si diffonde nella chiusa per 
stabilire il livello di 9 metri e 50, e la 
nave si solleva come un sughero sul pia- 
no delle acque fino a raggiungere il li- 
vello del secondo bacino. Allora auto- 
maticamente, si spalanca la paratia, e la 
nave regolata con cavi metallici da quat- 
tro mule elettriche che scorrono lateral- 
mente su guide delle sponde, é trasci- 
nata nel secondo bacino. La stessa cosa 
succede per il passaggio dal secondo al 
terzo. Quando l'ultima paratia si apre, 
la nave è a 28 metri sul livello del mare, 
puó mettere in moto le eliche, navigan- 
do il lago per i suoi 38 chilometri; do- 
podichè scendere alle chiuse della riva 
opposta che immette a Gatun, e percor- 
si i ro chilometri — quant'è lunga la 
trincea di Limon, sbucare sull’Atlanti- 
co. Le chiuse sono a coppia perchè uti- 
lizzando gli stessi movimenti di traino, e 
di immissione, due navi possano con- 
temporaneamente salire e scendere il ca- 
nale in modo, che al momento in cui il 
nostro piroscafo entrava, vedevamo un 
mercantile uscire nella chiusa parallela, 
sollevato da noi esattamente a 9 metri 
e 5o. | 

Il cervello di tutte queste operazioni 
é una camera di manovra dove il Diret- 
tore della chiusa Miraflores mostra in 
qual modo contemporaneamente egli in- 
nalza un vapore di 18 o 20 mila tonn. 
che tende al Pacifico, e abbassa un mer- 
cantile diretto per esempio in Olanda. 
Ad ogni azione nelle chiuse, corrispon- 
de nella camera di manovra un atto ge- 
neratore sulle paratie stagne, sulle val- 
vole di immissione e scarico delle acque, 
sulle catene di sicurezza, a mezzo di mo- 
vimenti elettrici che egli comanda con 
due piccole leve mosse da un solo dito 
con estrema facilità. 

Per passare il canale un mercantile 
di 24 mila tonnellate, paga un diritto che 
si aggira intorno alle 350 mila lire. Du- 
rante il 1022 transitarono 2077 piro- 


E 


N 


LIO DEL MONDO 


ANG 


` 
I 


C 


PANAMA 


LI 
p 
hd -— 
[5 er, 
pei m 
2 nS 
N rm 
— 
È E 
-, ppt 
— i 
V 
f c 
c EN 
e 
Q —— 
o 
o 
[mei ci 
w 
P c 
- + 
cn pm 
= n. 
V O 
ce —— 
o ped - 
_ e 
— 
— 
LE n 
cd 
I 
o .9D 
— mM 
=- — 
[e 
3 o e 
È o9 A A 7o — ci 
- Ai " 


» 


ea —— — LI—-:— 


^ 


——— M: 


19a 
RO 


illa di 


" 
€ 


l 


Ps 
c 


rramenti di sicurezz 


e 
c 


Sb 


SN E sei i 


" 
E 
A 
E 
- 
m 
"n 
c 
3 
n 
e 
" 


i" 


Miraflores. 


PARE 


300 NOI 


scafi pagando 12.573.407,77 dollari. Mol- 
tiplicate questa cifra per una media di 
dieci anni, e ditemi dal 1914 che som- 
ma sbalorditiva rappresenta per gli Sta- 
ti Uniti il Canale, i quali ne hanno la 
proprietà e la gestione perpetua. Non é 
forse legittimo che i popoli auspicliino 
l'internazionalizzazione del Canaic sotto 
la tutela dell'Aja o della Società delle 
Nazioni? 


La legge secca 


Il comandante di ogni nave prima di 
arrivare a Balboa, fa distribuire un’or- 
dinanza per divieto di smercio e sbarco 
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porta é bar dove la lingua spagnola c 
inglese fraternizzano sullo stesso orlo di 
Wiskv. Ho goduto il più bello spettaco- 
lo della mia vita in due giorni laggiù. 
Sopra un viale, che non è più largo di 
sei metri, c'è in mezzo una bizzarra li- 
nea giallo-serpente, tracciata sull’asfalto 
scuro. Non dico che sia la muraglia del- 
le razze, ma si vede questo; alla matti- 
na di là i marinai americani duri come 
pali telegrafici, alla notte di quà, in una 
processione di ubriachi che la ronda ra- 
mazza come stracci per caricarli a ran- 
dellate sulle lancie d’imbarco. La colpa, 
dicono, e di aver troppo denaro da spen- 
dere. Meglio per i nostri marinai, clic 


Bacino d'uscita verso il Pacifico. 


di bevande alcooliche, sotto qualsiasi 
forma, non esclusa la vendita nei bars 
di bordo; incarico di perquisire qualun- 
que passeggero prima di scendere a ter- 
ra, multa o provvedimenti disciplinari, 
a seconda che si tratti di borghesi o ma- 
rinai, in ottemperanza alle severe leggi 
vigenti nella zona, le cui conseguenze 
vanno dal sequestro al carcere. 

E questo perchè a Balboa non si ven- 
dono rigorosamente che bevande zuc- 
cherate e thé. È’ la storia del digiuno 
in chiesa e orgia in sacrestia, perchè Pa- 
nama dista una stretta di mano, e ogni 


passano sui porti transoceanici come il 
più bell'esempio di gentilezza e di disci- 
plina fra i marinai di tutto il mondo! 


Canal-zone 


E’ il territorio compreso tra duc li- 
nee parallele alasse del Canale a una 
distanza di cinque miglia, sotto la giu- 
risdizione degli Stati Uniti, fortificato e 
dichiarato zona di guerra. Una specie di 
cintura di ferro gettata attraverso la go- 
la del’ America del Sud, con le due mor- 
se sul Pacifico e sull'Atlantico, Balboa 
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€ Cristobal, quartiere generali degli S. U. 
in paese latino, due città americane nelle 
leggi, nella lingua, nei costumi, senti- 
nelle alle porte delle vicinc Panama e 
Colon. Certamente l'arrivo a Balboa dà 
un'impressione assai differente da tutti 
gli altri porti del Sud e del Centro Ame- 
rica, e quella geometria di fabbricati, 
quella computabilità di crocicchi, tutta 
quella forza che corre e si trasmette con 
gioia attraverso un mondo metallico e 
strepitoso, a sorpresa, a piani scompo- 
nibili, girevoli, trasformabili, tutto que- 
sto esercito armonico e cantante la voce 


brunita dell'acciaio tolto dalle gole del- Fi 
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e di forza ad cternare l'elogio della vita, 
questo Kolossal popolo degli Stati Uni- 
ti che ride coi denti mentre il cuore sta 
fermo, questo allegro popolo che brucia 
le case di Panama vecchia perché gli 
affittuari non possono sloggiare dagli 
accantonamenti passati in proprietà del 
Nord, questo ineffabile simpatico popolo 
del self-gouvernement che ti risponde 

com'é capitato al fronte, per un tiro 
di sbarramento diretto sulle nostre trin- 
cee: — Com?... Com?... Quanthi?... 
Threntha colpi? Threntha?... Per un 
bombardamento importhanthe non è una 
percenthuale therribile!... — e nello 


Monumento ai francesi caduti in Panama — Il villaggio primitivo di Panama. 


la terra, è senza dubbio l’affermazione 
«li una grande potenza sui mari. 

Anche quando si attraversa Balboa- 
citv, immaginate delle case nei tronchi 
degli alberi possenti, una città estiva co- 
struita tra i boschi, coi giardini sotto 1 
veli metallici da sembrare entro campa- 
ne di vetro, Balboa che ha appena 20 an- 
ni e si abbandona sull’altalena dei suoi 
viali in sù, per le colline verdi che la fan- 
no rassomigliare a Filadelfia; quando ve- 
do questa città agile, ilare, refrigerata 
dall’intermezzo rugiadoso del piovasco 
quotidiano, e il riso biondo del suo po- 
polo giovane slanciati in gare di nudità 


stesso tempo costruisce campi di fool- 
balls, di tennis, di rowing, impianta 
clubs, inaugura parchi, questo popolo 
senza antichità che non ha anima ma 
benzina, urta con le sue trombe fono- 
grafiche — una per famiglia — che dif- 
fondendo l’estasi fra la bestialità musi- 
cale della prole, urta con le sue comi- 
tive campestri le quali si servono del- 
l'automobile come capanno promiscuo 
di spiaggia; urta che perfino i ragazzi 
abbiano inventato le mutandine in città 
dalle undici alle due, ore nelle quali scro- 
scia il quotidiano piovasco; urta infine 
quella intemperanza dei jazz, che ser- 
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vono a nevrastenizzare la fragilità del- 
le americane, ottimi registratori niche- 
lati per convertire in flirtis la valuta 
estera dei naviganti di ogni latitudine. 

Questa gente ti dice: « Non abbiamo 
più un caso di malaria, ogni sorgente 
d'acqua è potabile, anche quella dei ba- 
gni è filtrata, il paese rinnovato è no- 
stro ». Tutto ciò sta bene, ma offende 
questo sistema implacabile di penetra- 
zione, questa invadenza del dollaro che 
passa, corrompe, e conquista il mondo! 
C'è una legge di umanità che si ribella 


a questo spadroneggiare dispotico di tut- 


to, a questa violenza del dominio, co- 
mne se fosse possibile sempre costruire 
montagne, tagliare gli istmi, ricongiun- 
gere 1 mari, andar di là de! pensiero, 
quasi che la terra sia stata fatta perchè 
essi vi camminino, e il sole produca per- 
ché essi soltanto raccolgano, e nessun 
altro piü. 

Panama vive appunto nel sacrificio 
dell'occupazione che sconfina continua- 
mente per legge di vicinanza con ogni 
uncino tormentatore. Gli Stati Uniti 
nulla hanno da temere dalla Repubblica 
che han tenuta a battesimo così poco 
cristianamente, e Panama ha troppo in- 
teresse a fingere di non vedere, almeno 
per non guastar la fama che dai cappel- 
li di paglia ne viene alla rinomata Rc- 
pubblica. 

Migliaia di girovaghi distribuiscono 
cartoline réclame, la veduta del canale 
e qualche panama che vi galleggia. Ma 
anche questo è un bluff, perchè i pana- 
ma, i veri panama non si fanno a Pana- 
ma ma a Guajaquil in Ecuador, e da 
Guajaquil vengono spediti a Panama, 
ove con la valutazione del prezzo in dol- 
lari, si pretende che acquistino la citta- 
dinanza delle vetrine nord-americane. 

Come Panama e Balboa, cosi dall'al- 
tra parte, Colon sull’Atlantico fa da ca- 
posaldo a Cristobal. Non ha carattere 
speciale Cristobal che faccia piacere o 
terrore. E’ una città di nero fumo, una 
porta dell'Inferno, base navale e officina 
a scacchiere per i templi del Dio Car- 
bone, dove montagne di uomini di ogni 
razza brulicano sopra depositi di 6 o 700 
mila tonnellate, sommerse in gran parte 
per evitare pericoli di combustione spon- 
tauea a causa del clima torrido. Con gli 
impianti di carbonamento che sono tra 
i migliori del mondo, si possono cari- 
care fino a soo tonnellate allora, e nel- 
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le esercitazioni navali delle maggiori 
Dreadnoughts nord-americane, si rag- 
giunse il completo e contemporaneo car- 
bonamento in un'ora e 15 minuti. 


uS at Ck C 


Colon è una città di negri. 

Una improvvisata città di negri con 
case di legno, dove soltanto un’antica 
via orientale raccoglie un po’ il colore 
delle contrade di tutto il mondo, per 
quelle importazioni pregevoli che i mer- 
canti nomadi vanno ammucchiando dal- 
le soffitte originarie d'Arabia e di Tur- 
chia, della vecchia Europa e del decre- 
pito estremo Oriente. 

Questi negri che svolgono la loro vi- 
ta sulla strada, riempiendo i caffè con le 
spalle larghe e il riso rumoroso, questi 
negri che compongono un quadro della 
indolenza provinciale, fra la prostituta 
del Tropico in uno sfogo di rabbiosi ve- 
stiti europei, c una vecchia che piange 
compassionevolmente in una smorfia dei 
suoi labbroni bestiali, dove i cortei fu- 
nebri si svolgono in drappelli messonici 
di donne e uomini, mascherati di stole, 
di insegne triangolari, berretti di vellu- 
to e fiocchi, armati di sciabole e scuri, 
con gli occhi sbarrati e un passo d’as- 
salto, come soldati di una religione guer- 
ricra, questi negri, tutta la popolazione 
negra di Colon non si accorge chc una 
famiglia gialla passa rasente ai muri 
con la fronte bassa e va diritto... 

E' una famiglia di impiegati giappo- 
-nesi al Canale. Cosi si ha questa sensa- 
zione: un paese che è uno scenario di 
legno, il punto geografico dove le razze 
vengano in coro a sciogliere inni di li- 
bertà, ma in fondo esso è il groviglio 
dove si giocano le partite di tutti i po- 
poli contro l'incrollabile politica del dol- 
laro. 

E quando gli Ambasciatori dei paesi 
amici vengono a presentare le creden- 
ziali al Presidente della Repubblica, e 
lo vedono entro un guardingo cerchio 
di ufficiali americani, sotto l’ala della 
bandiera nazionale che porta scritto: 
El direcho es la fuerza non si può fare 
a meno di dire: State attenti che non ve 
lo portino via 1l Presidente, con tutta la 
sua casa a un piano di falso mosaico ! — 
e nello stesso tempo ci si domanda: 
Dov'é la legge di Monroe? 

Le cerimonie delle credenziali sono al 
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Presidente della Repubblica di Panama: 
cosa c'entrano quei cento ufficiali bian- 
chi di Balboa? 

Ma se si pensa che a Panama è rima- 
sto il diritto di scegliersi quel Presidente 
che piace agli Stati Uniti, si capirà per- 
ché del Capo di questa meschina Re- 
pubblica non si é udita mai la voce, e 
le cerimonie si svolgono sempre senza 
discorsi politici, fra lo stuolo decorativo 
di inamidati ufficiali 1 quali oh! se ne 
infischiano loro della legge secca, e ri- 
petono cinque o sei volte le libazioni 
del liberale champagne, alternandole coi 
piacevoli avana che la vicina Cuba al- 
lunga alla infelice sorella, dietro le spal- 
le dei doganieri U. S. 


La Chiusa di Gatun 


Qui è la cosa più importante del ca- 
nale: lo sbarramento della Valle del Cha- 
gres forma il lago, ma che cosa sírutta 
. e regola la quantità delle acque in modo 
che nella stagione piovosa lo straripa- 
mento non allaghi la zona, e nella sta- 
gione secca si abbia il livello del lago 
alla elevazione dovuta, é la immensa in- 
stallazione della Chiusa di Gatun. Il ter- 
rapieno di riporto del lato ovest ha uno 
sbarramento armato con 14 porte in ac- 
ciaio comandate elettricamente. 

Oltre l'officina idro-elettrica che for- 
nisce la forza motrice 
capace di tale tormen- 
to, che cosa più diret- 
tamente colpisce l’at- 
tenzione dell’osservato- 
re nello sfondo di que- 
sto sbarramento che 
maschera sotto il verde 
la sua ossatura artifi- 
ciale, è l’immenso cra- 
tere in ferro e pietra, 
specie di anfiteatro im- 
ponente degno di un 
tempio Assiro-Babilo- 


nese che spalanca le sue mostruose 14 
bocche alla violenza del Chagres in pic- 
na, e nel rigurgito della cascata lo man- 
da a fracassarsi contro i frangi flutti di 
questo teschio idrico con una irruenza 
che fa le fiamme, e solleva una monta- 
gna di spuma ad una vertiginosa altezza. 
Questo è il più imponente spettacolo 
tecnico di tutta l'America. 

E adesso una domanda: perchè gli 
Stati Uniti si sono presi davanti al mon- 
do la grave responsabilità di difendere il 
canale di Panama? 

Le gigantesche fortificazioni si indo- 
vinano appena tra le pieghe verdi dei 
colli, e non si vedono a occhio nudo, 
ma lo spionaggio sà che i 405 e i 481 
sono a decine per la difesa costiera, e a 
centinaia si contano gli antiaerei, quan- 
tunque si parli di macchine che ferma- 
no i motori degli aeroplani. Tutto ciò 
è spaventoso, ma non ci dà una garan- 
zia. 

Chi ci dice che tra i piccoli impiegati 
giapponesi non ci sia quello dal cuore 
fermo che farà un giorno saltare le 
chiusc? 

E allora il mondo dovrebbe segnare in 
Panama il più grande disastro dei po- 
poli! 

I negri di Colon sono i negri di Afri- 
ca, e intanto nelle loro movenze canti- 
lenando ripetono con i marinai dei 
« jankes »: J am wild and woolly and 
full of fleas! 

Il ritornello del Far 
West che vuol dire co- 
sì!: «Sono un cane 
tutto peloso pieno di 
pulci... ». 

E il riso giallo della 
sentinella giapponese 
travestita da piccolo 
impiegato si affaccia 
alle porte di Panama! 


Manlio Miserocchi 


Lo sbarramento di Gatun. 


EJ) ianca Cappello fuggi di casa a sedici 
E anni, in una notte di novembre 

7 del 1563. Disparve misteriosamen- 
te, dimentica dell' affetto paterno, incu- 
rante dello scandalo. Che importava a lei, 
giovane e ardente, tutto ció? Amava, ecco, 
e il suo sogno era cosi audace che solo 
un gesto folle avrebbe potuto realizzarlo. 
Fuggi dunque con l'essere amato, né mai 
si conobbero i particolari di quell'atto ro- 
manzesco. 


kok 


Bianca aveva conosciuto amore quasi in- 
consciamente, complice la sua meravigliosa 
bellezza. Ella abitava a Sant' Aponal, al 
Ponte Storto, nel palazzo paterno. Di fian- 
co sorgeva il Banco dei Salviati, ricchis- 
simi fiorentini, entro il quale ferveva in- 
tensa la vita d'affari. Bianca, dal poggiolo 
della sua casa, seguiva spesso quell'andi- 
rivieni di gente affaccendata, un po' per 
curiosità, un po' per ingannare il tempo. 
Era sola, si puó dire. ché le era morta la 


Gli amori 


di 
Hi 


anca 


Cappello 
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mamma e il babbo, pur amandola tenera- 
mente, non si curava di lei, non s'accor- 
geva di quella traboccante giovinezza che 
aveva bisogno di vivere, vivere, vivere. 

Dal poggiolo essa vedeva quella piccola 
folla di mercanti, ne presentiva indistinta- 
mente le passioni, indovinava che, oltre al 
monotono trascorrere delle giornate tra il 
pranzo e la cena, tra una lezione e l’altra, 
c'era tutto un genere di vita più compli- 
cato, più tumultuoso, più attraente, più 
meritevole insomma d’essere vissuto. E 
talvolta, smarrendosi così in una specie di 
torpore in cui le idee si susseguivano con- 
fusamente, le accadeva di non più vedere, 
chè il suo sguardo aveva aquistato una fis- 
sità di sogno. Bisognava scuotersi per ri- 
trovare sè stessa, la fanciulla ignara e fe- 
lice, per riprendere contatto con la realtà. 

Diventava donna, evidentemente, in quel 
modo precoce proprio delle nature sensi- 
bili ed appassionate. Finchè un giorno, 
uscendo da uno di quegli smarrimenti così 
subitanei, 1 suoi occhi s'incontrarono con 
quelli di un giovane che l’avvolgeva tutta 
d’uno sguardo caldo e ammirato. Fu un 
attimo, eppure si senti invasa da un im- 
provviso turbamento e con moto sponta- 
neo si ritrasse in fretta dal poggiolo. 

Poi, ripensandoci, ne ebbe vergogna. 
Perchè fuggire ? Perchè un uomo l’aveva 
guardata !? Che sciocchezza! Si rimiró 
nello specchio, si sorrise. Era bella, più 
bella di tutte le donne che conosceva e 
che vedeva passare per la via. 

E il giorno dopo fu di nuovo al pog- 
giolo, come sempre del resto. Intuì subito 
che quegli occhi erano ancora là; intenti a 
fissarla, ma ostentò di non accorgersene 
guardando altrove. Pure sentiva come una 
forza misteriosa che la sospingeva a vol- 
tarsi, ad incrociare il suo con quello sguar- 
do, e le era necessario uno sforzo fisico 
per vincere la tentazione. 

Così per vari giorni. Poi ella si con- 
vinse che in tal modo non si poteva con- 
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Il palazzo Cappello ora Layard sul Canal Grande. 


tinuare. Bisognava affrontare quello sguar- 
do risolutamente c far capire che tanta 
insistenza era inopportuna ed inutile. Si 
affacciò dunque decisa al poggiolo e la 
prima cosa che vide fu un dolce sorriso 
cui ella rispose, già vinta, con un altro 
sorriso. E quegli occhi finalmente si par- 
larono e — ahimè! — si parlarono d’amore. 

Chi era? Egli stava affacciato alla fine- 
stra di una casa fiancheggiante il Banco 
Salviati. Non poteva dunque trattarsi che 
del figlio stesso del banchiere. Era un bel 
giovane, senza dubbio. E poi aveva uno 
strano modo di guardare, che turbava. 

Si amarono a questo modo sentimentale 
per qualche tempo finchè la passione, sca- 
turita da due temperamenti troppo reali- 
stici e avidi di godimento per potersi man- 
tenere ad un'altezza ideale, non li sospinse 
ai primi abboccamenti che ebbero il loro 
fatale epilogo nella fuga. 

Dissero gli amici di Bianca: Ella non 
voleva saperne di quel gesto pazzesco. 
Cadde in un tranello, la povera fanciulla 


ignara. Amava, sì, quel giovane, ma d’un 
amore puro e sincero. Le dissero ch'egli 
era ammalato ed ella corse tremante al 
suo capezzale. Non si trattava invece che 
di una simulazione: il giovane stava be- 
nissimo e fu lui stesso a trattenerla nella 
sua casa, a costringerla, per amore o per 
forza, a fuggire lontano. 

Soggiunsero 1 maligni: Niente di vero 
in tutto ció. I due amanti si ritrovavano 
ogni notte, nascostamente. Ella lasciava la 
porta della sua casa socchiusa per potervi 
poi far ritorno senza che alcuno se ne av- 
vedesse. Una volta un fornaio, passando 
di là, credette far cosa grata ai padroni 
chiudendo quella porta rimasta certamente 
aperta per inavvertenza. Quando Bianca, 
di ritorno dal consueto convegno d'amore, 
fece per rincasare si trovó di fronte a quel- 
l'ostacolo imprevisto e terribile. Svegliare 
| familiari significava lo scandalo, la ver- 
gogna, la fine di quella relazione ineb- 
briante. No, meglio la perdita totale, la 
fuga. 
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Ma in realtà tutto ció non era che pura 
fantasia. Quella decisione era stata presa 
di comune accordo e attuata con piena 
consapevolezza. 


I due amanti raggiunsero Firenze senza 
subire soverchie molestie. Frattanto a Ve- 
nezia quella fuga romanzesca aveva solle- 
vato grande scalpore. Subito si riusciva a 
stabilire che Bianca era stata rapita non 
dal figlio del banchiere Salviati — come 
ella stessa forse credeva — ma da un suo 
agente, il giovane Pietro Bonaventuri. Lo 
stesso Consiglio dei Dieci si occupava del- 
l'affare e delegava gli Avogadori di Comun 
ad istruire processo. I parenti di Pietro 


Ritratto del Granduca F rancesco de’ Medici 
(Bronzino - Galleria degli Uffizi). 


venivano incarcerati ed uno d'essi, lo zio, 
moriva in prigione. Il 3 di gennaio del 
15064 gli Avogadori emanavano sentenza di 
bando capitale contro il Bonaventuri. 1l 
padre di Bianca dal canto proprio, che 
già aveva sporto a suo tempo denuncia, 
prometteva un premio in danaro a chi 
avesse consegnato Pietro, vivo o morto, 
nelle mani della giustizia. 

Mentre a Venezia gli eventi precipita- 
vano in tal modo, Bianca e Pietro si giu- 
ravano a Firenze fede di sposi Ma erano 
giorni duri e neri quelli che attendevano 
la giovane copp:a. Tutto era stato tolto a 
lei: anche la piccola eredità di seimila 
ducati lasciatale dalla madre e sulla quale 


tanto contava. Come vivere? Tirarono 
avanti, alla meglio. 

Firenze tutta conosceva il loro romanzo 
e li circondava di affettuosa simpatia. Poi 
Bianca era tanto bella e seducente che 
non si poteva volergliene per quel gesto 
irragionevole. Perfino nella sontuosa resi- 
denza granducale era giunta l’eco del loro 
dramma e se ne provava vivo interessa- 
mento. Perché non cercare tanto in alto, 
dacché lo stato d'animo era cosi favore- 
vole, protezione ed aiuto ? 

La sua bellezza le spianó la via. Ella 
fu presentata al figlio del Granduca, Fran- 
cesco de' Medici, al quale espose le sue 
ambascie e n' ebbe lusinghiere parole di 
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La Granduchessa Giovanna d'Austria col?flglio 
(autore ignoto). 


promessa. Bisognava tornasse però, tor- 
nasse spesso in quel magnifico palazzo di 
sogno per essere a giorno di quanto si fa- 
ceva per lei. Ed ella vi tornó col cuore 
trepidante di speranza, una prima volta, 
una seconda, una terza. L'accoglieva lo 
stesso Francesco, premurosamente, amo- 
volmente, con mille riguardi ed attenzioni. 
Il residente granducale a Venezia era già 
stato invitato ad occuparsi del suo caso. 
Anche il Nunzio Apostolico aveva accon- 
disceso a perorare per lei presso il Go- 
verno della Repubblica. Occorreva atten- 
dere ed aver fiducia. 

Bianca ne aveva tanta fiducia, ma qual- 


che volta —- quasi di sorpresa lo scon- 
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Un'altro ritratto di Bianca Cappello (autore ignoto). 


| forto l'assaliva e i suoi occhi si velavano 
di pianto. Allora Francesco le si faceva 
più dappresso, l'accarezzava, le diceva 
tante parole dolci, ed ella se ne tornava 
dal marito riconfortata raccontandogli tutto: 


le sue speranze, i suoi timori, le nuove 


assicurazioni avute. Pietro stava ad ascol- 
tarla senza profferir verbo, guardandola 
stranamente: ed ella ne provava un senso 
di disagio come se le sue parole suonas- 


sero false e vi fosse tra di loro qualche 
cosa che non si poteva, non si riusciva 
ad esprimere. Avrebbe voluto udire dalla 
sua bocca un incoraggiamento che avesse 
dissipato quell'impressione di malessere; 
uno slancio del cuore che fosse valso a 
colmare quella specie di vuoto che sen- 
tiva formarsi fra di loro. Ella stessa, forse, 
avrebbe voluto gettarsi nelle braccia di lui, 
ma quel mutismo inesplicabile ed osses- 
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sionante la paralizzava. Pietro non le diceva 
più di tornare dal Granduca. Neanche lc 
chiedeva se v'era stata e a qual punto si 
trovassero le pratiche. Sembrava che que- 
st'argomento non lo riguardasse. Ella poteva 
uscire e rientrare liberamente. Pietro non 
badava a lei. Le viveva accanto quasi senza 
accorgersi della sua esistenza. E tutta la 
casa era piena di tristezza. 

Bianca se n’accorgeva quando, uscendo 
in istrada, le pareva d’essere più leggera 
fuori da quell’atmosfera opprimente. Al- 
lora le accadeva di sentirsi quasi felice e 
quest’impressione s’accompagnava all’im- 
magine del Granduca, così buono, così 
affettuoso con lei. Quei convegni, ch'erano 
ormai d’ ogni giorno, formavano gli unici 
momenti di gioia della sua vita. Le erano 
divenuti indispensabili. Vi andava, certo, 
per la grazia di cui aveva bisogno. Ma 
talvolta le succedeva di scordarsene, tanto 
il Granduca sapeva intrattenerla su mille 
cose futili eppur dolci. Finchè un giorno 
— era trascorso un anno dalla fuga — lo 
stesso Granduca le disse che ogni spe- 
ranza era perduta e che il Consiglio dei 
Dieci rifiutava decisamente di consegnare 
i seimila ducati. 

Ella non pianse. Lo guardò solo con 
tanta angoscia come se volesse dirgli: 

- « Dunque, non ci vedremo mai più! » 
Ed allora si le lagrime cominciarono a sgor- 
gare piano piano, silenziosamente. Fran- 
cesco le prese le mani, l’attirò a sé. I loro 
sguardi s'incontrarono ed ella vide riflessa 
in quello di lui la sua stessa passione. Le 
labbra si toccarono, si confasero in un 
lungo bacio, ch’era ad un tempo rivela- 
zione e promessa d’amore. 

Bianca, così perduta in quella felicità 
improvvisa eppure attesa, non pensò in 
quel momento di essere doppiamente col- 
pevole: colpevole verso il marito, che tra- 
diva ; colpevole verso lo stesso Granduca, 
che sapeva sposato. 


Trascorsero gli anni senza che quell’a- 
more peccaminoso avesse a sentirne il peso. 
Sembrava anzi che ogni giorno più i due 
adulterì fossero presi nel vortice della pas- 
sione. Mille volte il Granduca aveva pro- 
messo alla moglie, Giovanna d'Austria, di 
abbandonare Bianca e mille volte aveva 
mancato alla sua promessa. Troppo forte 
era l'ascendente che quella donna aveva 
su di lui, e del resto egli sentiva perfet- 
tamente che senza di Bianca non avrebbe 
potuto vivere. N'era perfino geloso: ge- 
loso del màrito, che più non esisteva che 
di nome ; geloso nonostante gli risultasse 


in modo sicuro che egli era andato a cer- 
care altrove, fuori del tetto coniugale, gioia 
ed amore. 

Pietro infatti, tradito da Bianca, non 
aveva tardato a renderle la pariglia diven- 
tando l'amante d'una gentildonna fioren- 
tina, Cassandra Bongianni nata Ricci. 
Aborrendo dalla tragedia, egli aveva pen- 
sato di sfuggire così alla sua morsa fatale, ma 
la terribile vicenda, elusa con un ripiego, 
doveva raggiungerlo in pieno prendendosi 
col suo sangue la più atroce rivincita. 

Fu in una fosca notte del 1570. Pietro 
rincasava, scortato da due servi. Egli era 
appena giunto al ponte della Trinità al- 
lorché dodici persone sbucarono dall'om- 
bra e gli si avventarono addosso. Un servo 
prese la fuga; l’altro s’abbattè al suolo 
ucciso. Pietro fu appena in tempo ad at- 
traversare il ponte lanciandosi di corsa 
verso casa con la muta degli aggressori 
alle calcagna. Uno di questi più gli era 
dappresso e ne sentiva quasi il respiro af- 
fannoso. Pietro si fermò di scatto, si volse, 
e quello gli fu addosso giusto in tempo 
per ricevere una tremenda pugnalata al 
cuore che lo tolse di vita. L’aggredito in- 
tanto aveva ripreso la sua corsa, era en- 
trato in casa. Ma gli altri non gli davano 
tregua e l’assalivano d’ogni parte anche 
dentro la propria abitazione dove aveva 
sperato trovar salvezza. Pietro grondava 
sangue, crivellato di ferite. Eppure si di- 
fendeva ancora. come un leone. Finchè 
le forze gli mancarono e s'accasció su se 
stesso: era morto! 

Alla stessa ora l’amante di Pietro, Cas- 
sandra, spirava nel suo letto sotto i colpi 
di pugnale di sicari mascherati. 

L’improvvisa tragedia parve ridestare nel 
cuore di Bianca l’antico amore per lo sposo 
infelice. Ella corse dal Granduca invo- 
cando vendetta. Francesco l’accolse in 
modo strano: le fu largo di promesse e 
di parole di conforto, ma Bianca ebbe la 
sensazione che egli provasse un certo im- 
barazzo. Pure non vi diede peso attribuen- 
done la causa al terribile evento che non 
poteva non averlo turbato. 

Passarono i giorni, le settimane, ma gli 
assassini non furono raggiunti dalla giu- 
stizia punitiva. Non lo furono — si sussur- 
rava all’ingiro — perchè lo stesso Gran- 
duca aveva favorito la tragica aggressione 
o almeno non l’aveva ignorata. I nomi 
degli uccisori erano del resto sulle bocche 
di tutti. Si sapeva che appartenevano alla 
famiglia Ricci e non sarebbe stato difficile 
arrestarli. Eppure essi avevano potuto rag- 
giungere tranquillamente il suolo di Francia. 
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Il 10 aprile del 1578 la moglie del Gran- 
duca Francesco, Giovanna d’Austria, mo- 
riva Improvvisamente da parto, uccisa forse 
dal dolore di vedere suo marito più che 
mai innamorato di Bianca. Ma: quello non 
fu un giorno di lutto per il Granduca. 
Egli altro non agognava che riprendere la 
propria libertà per poter far sua anche di 
fronte alla legge la donna amata. Neanche 
due mesi passarono infatti da quella morte 
e già Francesco aveva promesso solenne- 
mente a Bianca di farla sua sposa. 

Fu però giocoforza attendere la fine del 
lutto per la celebrazione ufficiale del ma- 
trimonio. Nel frattempo Venezia — dietro 
istanze del Granduca — perdonava à Bianca 
il suo fallo e la proclamava figlia della 
Repubblica affinchè ella potesse conside- 
rarsi come uscita dì sangue principesco e 
degna della mano di un principe del trono. 

Le nozze si celebrarono il 12 di ottobre 
del 1579 con grande pompa. Vi interven- 
nero gli ambasciatori della Repubblica di 
San Marco, Antonio Tiepolo e Giovanni 
Michele, il Patriarca d’Aquileia, il padre 
e il fratello di Bianca, la più schietta no- 
biltà fiorentina ed infine i rappresentanti 
esteri a Firenze ad eccezione di quello 
d'Austria. Quando però si trattò d'incoro- 
nare Bianca, un Inatteso incidente parve 
guastare la solennità della cerimonia. Il 
Nunzio Apostolico, credendo che si volesse 

proclamarla Grandu- 
chessa di Toscana, 
elevò una vibrata 
protesta. E ci volle 
tutta l’energia degli 
ambasciatori veneti 
per persuaderlo che 
la corona con la 
quale ci si apprestava 

a cingere il capo di 

Bianca altro non 

rappresentava che la 

sanzione ufficiale del- 
la sua nomina a fi- 
elia adottiva della 

Dominante. 

Il regno di Bianca 
non fu lieto, chè ella 
abusò del suo potere 
e, pur proteggendo 
letterati ed artisti, 
non si fece scrupolo 
di circondarsi di gen- 
te ambigua, istrioni, 
fattucchieri, indovi- 
ni. Particolarmente 


cara le era una famosa ebrea che le inse- 
gnava incantesimi ed imbrogli per conser- 
varsi l’affetto del marito. Ella giunse per- 
fino a simulare la nascita di un bimbo, 
che era invece figlio d’una popolana. 

La sua vita così, che era stata più volte 
attraversata dalla tragedia, nella tragedia 
si concluse. Fu a Poggio di Caiano, nel- 
l’ottobre del 1587, al termine di una par- 
tita di caccia. A quella partita Bianca ave- 
va invitato il suo peggior nemico: il car- 
dinale Ferdinando de’ Medici. Perché? 
Mistero. 

Al ritorno dalla caccia tutti si assisero 
a tavola: Bianca e il marito, il cardinale 
Ferdinando e gli ospiti. Fu portata una 
torta. Bianca ne offrì al cardinale, ma 
questi rifiutò. Il Granduca Francesco, in- 
vece, che n’era assai ghiotto, prese la sua 
parte e il suo esempio’ fu seguito dalla 
moglie che pure ne assaggiò Qualche ora 
dopo ambedue giacevano nel proprio letto 
in preda ai più atroci spasimi. Francesco 
mori la stessa notte; Bianca l’indomani. 
Avvelenati! Ma da chi? La storia non 
dice : registra soltanto le varie versioni. 

Di solito quella torta — racconta una 
prima versione — veniva preparata da 
Bianca. Ma quella volta furono i cuochi ad 
approntarla. Nessun altro dunque all’infuori 
del cardinale Ferdinando poteva aver ordi- 
nato che vi si frammischiasse il veleno. 

Dice un’altra ver- 
sione: Il veleno fu 
posto nella tortadalle 
mani stesse di Bianca 
la quale voleva così 
sbarazzarsi del car- 
dinale Ferdinando. 
Perciò ne offerse a 
lui prima che ad 
ogni altro. Ma come 
questi rifiutó e il ma- 
rito fu lesto a pren- 
derne, ella, non po- 
tendo rivelare la fu- 
nesta insidia, si votó 
volontariamente alla 
morte. 

E seppe cosi, nel- 
l'attimo supremo, ri- 
trovare con un gesto 
sublime tutta intera 
la sua nobiltà. 


Gastone 


Si vuole da taluno che Bianea Cappello sia nata 
in questo palazzo: che fu dei Trevisan, Si tratta 
però di un errore perché il padre di Bianca, Bar- 
tolomeo, non ando ad abitarvi che nel 1538. Il 
palazzo dà sul Rio di Canonica a Venezia. 


Hartsarich - 


degli zelanti per amor di 
Cristo, forze morali e sug- 
gestive che si estendono in 
mezzo al popolo minuto, pos- 
sono minare, col fasto e gli 
splendori della Chiesa, an- 
che il suo prestigio. Ecco 
dunque la necessità di strin- 
ger tutto in una regola, bol- 
lata nella Corte di Roma, 
convalidata da un Concisto- 
ro! Subito, naturalmente, 
gli storici, falsando il pen- 


Toni ) ( L , siero del Santo, dimostrano 
Q 4 Da conbeo [Gi ch’Egli la desidera e ri- 
chiede. 


povera  ranceacana. 


revedo che in quest'anno fran- 

cescano avró fra gli altri di- 

spiaceri quello di vedere il 
mio caro Poverello d'Assisi divenire, fra 
troppe parate e tornei di parole, un san- 
to da cinematografo, un numero di ra- 
dio-programma, o un qualunque perso- 
naggio da spettacolo teatrale, troppo 
« lanciato » e troppo applaudito. 

E dunque, per reazione, o forse per 
farlo ritornare, il mio poeta Poverello, 
alla sua beata umiltà, vado oggi per con- 
to mio a ricercare nel passato le criti- 
che e le derisioni che al suo Ordine e 
alle sue idee di rinunzia vennero fatte 


— blandamente o furiosamente — in 


sordina c a gran voce. 

V'é tutto un florilegio, di queste cri- 
tiche, come delle glorificazioni. 

E anzi fu proprio I,ui, il Santo, a ini- 
ziarle, mettendosi — e non senza umo- 
rismo — non solo contro la ricchezza, 
fonte d'ogni male, ma anche contro la 
povertà male intesa, contro gli oziosi e 
laceri accattoni che, come frate Mu- 
scam, il parassita che campa alle spalle 
altrui, svisavano e sciupavano il suo pu- 
ro concetto. 


* * * 


Si sa che Francesco d'Assisi era con- 
trario alla formazione di un Ordine con- 
ventuale. 

Ma l'Ordine sorge. approvato da In- 
nocenzo III per atto di somma politica. 
I.e nuove idee di rinunzia, la schiera 


Così in gran parte ic sue 
idee vengono sfrondate da 
quell’ingenuità e freschezza 
che può ancora commuoverci 
oggi; così tutti gli atti della 
sua anima semplice sboccia- 
ti in un delirio di amore spirituale, che 
sconfina e s'eleva liricamente, si chiu- 
dono in una forma schematica quando 
l’astratto, per le moltitudini, diviene 
concreto. 

E Madonna Fovertà, la mistica Sposa 
di Francesco d'Assisi, raffigurata maci- 
lenta ed estatica vicina a Lui, diventa a 
poco a poco un mezzo sicuro di acqui- 
sto, una patrona con la quale si puó 
anche venire a patti, per afferrare con 
gli onori del mondo l'indulgenza plena- 
ria per il Paradiso. 


* * X 


Ma nel concetto del santo Poeta che 
cos’era la rinunzia ai beni terreni? 

Era la povertà attiva e sana che do- 
veva farlo divinamente libero; era con- 
tinenza, astinenza, armonia, umiltà per- 
fetta. E si poteva anche raffigurare ncl- 
la figura del semplice artigiano che in 
una giusta ricompensa ha di che sod- 
disfare le necessità della vita. 

Quel che Francesco curava più di tut- 
to era il semplificare, l’eliminare il su- 
perfluo. Eliminarlo nell’abito: una tu- 
nica con cappuccio, un’altra senza cap- 
puccio si necesse fuerit e un cingolo. 
La tunica era di colore cinerens, di qua- 
lità inferiore, non molto lunga nè trop- 
po larga ma adatta alla proporzione del 
corpo. Fliminarlo nel cibo, giacchè il 
superfluo danneggia l’organismo e chi 
vuole esplicare vita attiva e laboriosa 
deve possedere sanità c robustezza. E 
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San Francesco (Scultore Bardetti). 


curava l'operosità: « Quei che sanno 


lavorare, fatichino, esercitando la loro. 


arte se non vogliono andar contro la sa- 
lute dell'anima e l’onesto operare... e 
possono aver tutto ciò che è necessario 
al loro lavoro e la giusta pecunia». 

Predicava l’elemosina, ma cum neres- 
se fuerit, in caso d’infermità, mentre i 
francescani dovevano essere i primi, ad 
alutare i bisognosi, perchè l’elemosina 
« è eredità e giustizia e debito verso i 
poveri ». | 

E voleva l’abitazione niodesta: « una 
Casa nella campagna ma non tale che sia 
Per la sua ristrettezza di danno all'esi- 
Stenza dei compagni » sicchè il primo 
Ticovero a Rivotorto non essendo capa- 
Ce di accogliere i suoi seguaci, accetta- 
va l’invito dell’abate dei Benedettini sul 
Tonte Sabazio e fondava alla Porziun- 
cola una comoda cittadella. 


€ ox 


Nella « Legenda dei tre soci » scrit- 
ta dal Celano dopo la morte del Frate, 
€8glamo come Francesco ebbe in sogno 
a visione di una gallina piccola e nera 
Con le gambe pennute che non poteva 


Coprire con le sue ali i pulcini troppo 
numerosi. 


Da ciò dedussero che l'innovatore sen- 
tisse i1 bisogno dell'aiuto della Chiesa 
di Roma. Ma sembra invece che quan- 
do, aumentato il numero degli apostoli 
della Povertà, la regola non poteva piü 
essere per il Pontefice una garanzia, la 
protezione venisse offerta con la conces- 
sione di beni e privilegi mentre il fra- 
te d'Assisi era in Oriente, di dove tor- 
nó infermo, stremato di forze, vicino 
agli ultimi anni di vita. 

Cosi, mentre l'idea di rinunzia, fin- 
ché Francesco visse con pochi, poteva 
essere Lui, aumentato il numero dei fra- 
ticelli e sparsi essi per il mondo, non 
poteva più esser la sola parola iniziale 
di Lui. 

E venne il Protettorato a legare il 
francescanismo al carro trionfale della 
Corte di Roma. E furono concessi ai 
francescani possedimenti e vantaggi; € 
fu proibito loro di andare scalzi, di vi- 
vere in povere capanne. Così, anche per 
l'impossibilità di segnare in uno sche- 
ima tutte le sfumature e le singole par- 
ticolarità di una teoria ideale, l’utopia 
sublime naufragava nella pratica del- 
l'Ordine fino a farlo « traviare dalla ret- 
ta via » come asserisce Dante nella can- 
tica XI del Paradiso. 


Giotto. 
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(Ma è giusto qui ricordare che Cie- 
mente V volle poi al suo tempo con un 
chiaro ritorno al nullo possessu e alla 

JEN semplicità dell’ abito, 
ridare alla regola la 
purezza santificata del 
Poverello di Assisi). 


Ai tempi di Dante 
e di Giotto la questio- 
ne del pauperismo a- 
veva assunto carattere 
politico. 


Sorta dopo l'istituzione dei frati mi- 
nori, quando in molti l'ideale della ri- 
nunzia ai beni terreni era divenuto pi- 
grizia e ipocrisia e fanatismo, s'era ac- 
cesa talmente che il francescano Bona- 
ventura credette opportuno di prender 
la penna per confutare le opposizioni al- 
la povertà volontaria. Né la disputa eb- 
be allora fine — e durava ancora nel se- 
colo decimoquarto, e fu ripresa con forza 
dai riformatori del Cinquecento. 

La Canzone di Giotto contro la pover- 
tà, che pochissimi conoscono e che si 
conserva manoscritta a Firenze, nei co- 
dici Laurenziano e Riccardiano, è l'eco 
di tutto un movimento di protesta, d'i- 
dee scosse e agitate in quel tempo fra 
dotti e indotti : 


Molti son quei che lodan povertate 

E ta’ dicon che fa stato perfetto 

S'egli è approvato e eletto; 

Quello osservando, nulla cosa avendo 

.4 ciò inducon certa autoritate 

Che l’osservar sarebbe troppo stretto; 

E pigliando quel detto 

Duro estremo mi par, s'i ben comprendo: 
E però no 'l commendo 

Ché rade volte stremo è senza vizio, 


Il pittore poeta, con questo suo stile 
un po’ secco ma energico e ben colori- 


- to — rivediamo dinanzi alla mente i sai- 


ti giotteschi stecchiti ma picni di espres- 
sione e di vita — mettendosi lui, uomo 
pratico, agiato e protetto dalla fortuna, 
contro la massima della povertà volon- 
taria e accettandola solo quando, come 
voleva Cristo, 


è podestà compita 
Di sovvenir altrui a tempo e loco; 
Che però °l suo aver poco 
Si fu per noi scampar dall'avarizia 
Ek non per darci via d'usar malizia... 


AAGOBIO 


finisce poi, esage- 
rando come avviene 
in tutte le discussio- 
ni, per inveire con- 
tro ia povertà non 


vu = volontaria — fonte, 
ES non di rado, d’im- 
= provvisi purissimi 


slanci intellettuali 
e morali — che pre- 
me c premerà sem- 
pre su tanta parte 
del genere umano. 

E trasmoda, fino 
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a non vedere in essa che delitto e di- 
Sonore : 


Di quella povertà ch'é contro a voglia 
Non è da dubitar ch'? tutta ria, 

Che di peccare è via 

Facendo spesso ai giudici far fallo: 
d'onor donne e damigelle spoglia 

fa far furto, forza e villania; 

E spesso usar bugia 

E ciascun priva d’onorato istallo. 


2 nj 


E' però vero che il suo rilievo : 


Mancando roba par che manchi senno. 


è ottimamente scolpito e di attualità, 
ahimè, anche oggi. Ma dispiace il non 
trovare nella poesia una sola parola di 
aude per chi, professando sinceramente 
a povertà, faceva continuo sacrifizio di 
Se e andava nobilmente incontro allo 
Spirito di avidità e di sopraffazione, cau: 
Sa nel mondo di tanti delitti e di tante 
guerre, 
aa mbra che convivendo coi fraticelli 
ssisi, per dipingere le famose alle- 


Assisi. - San Francescofrinuncia ai beni terreni (Giotto). 
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gorie francescane (che taluni attribui- 
scono ora ai suoi allievi e qualcuno vuo- 
le ispirate a Giotto nel loro concetto 
dall’amico Alighieri) il pittore, dopo 
aver esaltato misticamente col pennello 
lo sposalizio di Francesco con la Pover- 
tà c la sua rinunzia ai beni terreni, ab- 
bia voluto dar mano a una pittura più 
realistica, sfogandosi, a gran colpi sde- 
gnosi, contro la vita del frate questuan- 
te o dei superiori dell'Ordine: 


Se onori e grande stato gli è concesso, 
Forte l'afferra qual lupo rapace, 

E ben si contraface 

Pur che possa suo voler compire; 

E sassi si coprire 

Che 'l peggior lupo par migliore agnello 
Sotto °l falso mantello; 

Onde per tale ingegno è quasto il mondo. 


E conclude con una ininaccia spaval- 
da: 


Cunzon, va, e se trovi e’ giurgiuffi 
Mostrati lor, si che tu li converti: 
$e pure stessono erti 

Sie gagliarda, che sotto li attuffi. 
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Ad autore incerto dei tempi di Giotto 
si attribuisce un sonetto che incomiu- 
cia: 


O povertà, di ciascun vizio regno, 
Fontana di tristizia e di dolore. 


e che termina con un’invettiva feroce: 


Cristo ti doni a chi ti brama 
E faccia tristo chi virtù ti chiama! 


Così Guido Cavalcanti nella poesia 
« Alla povertà » che definisce « sposa 
d’ogni cosa persa » inveisce contro chi 
la esalta, essendo essa peggiore della 
Morte, che almeno può lasciar di noi nel 
mondo fama perpetua e viva: 


Ma chi a tua foce sconsolata arriva 
Sia quanto vuol magnanimo e gentile 
Che pur tenuto è rile, 

E perciò chi nel suo abisso cala 
Non speri in alcun pregio spander l’ala. 


Anche Fazio degli Uberti, che fiorì 
poi, tra il 1330 e il 1360, ramingo e po- 
vero come tutti i discendenti di Fari- 


nata, sferza non meno aspramente di 
Giotto | francescani, perchè essi, affer- 
mando che tutto è di Dio, si arrogano il 
diritto sopra ogni cosa : e 

Ma ben si sa per gli uomini non stolti 

Se à pover chi di tutto può dir mio, 

Lo me intendo ben io 

Che a quello il grande affanno par soavelt 


E conclude: 

Canzon, tu te n’andrai peregrinando, 

E s’alcun trovi che contro ti dia 

Che povertà non sia 

Assai più. fiera ed aspra ch'io non dico, 
La tua risposta sia breve parlando 

E dì che in lui si muove ipocrisia... 
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.Ipocrisia. L'accusa  oódiosissima vien 
portata come un cilizio dagli zelanti 

E con lazzi e scherni che fanno ridere 
il popolo grasso, anche Giovanni Boc- 
caccio descrive chierici e frati e mona- 
che, non risparmiando nel suo Decame- 
rone i seguaci di San Francesco. 

Dopo di lui Franco Sacchetti, che va 
novellando per la plebe e pei Ciompi, 
presenta in una predica buffonesca un 
francescano epicureo ben diverso da quei 
primi fratelli di Rivotorto, stretti nel sa- 
io che l'umile capestro « solea far piü 
macri ». 

A confronto dei tralignati il Poverel- 
lo non appare più come creatura viven- 
te ma come un mito lontano. 
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Però nessuno fra tanti ironisti e mor- 
daci censori del suo Ordine, nessuno par- 
la di Lui cọn ostilità o derisione. La più 
aspra critica s'ammansa come il lupo di 
Gubbio dinanzi al suo sguardo mite, si 
inchina e venera. 

Perché Lui, l'apostolo della rinunzia e 
dell'amore spirituale, è ricco di gran- 
dezza morale sfolgorante ed é puro come 
un fanciullo. 

E concilia amore e rispetto anche og- 
gi, anche in quelli — e son moltitudine 
— che dell'idea di sacrificio non giun- 
geranno mai ad afferrare il siguificate 
vitale e la bellezza eterna 


Agar 
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PELLE NOVE Rae, 


Atto unico 


PERSONAGGI 


Manvi 
GUIDO 
GIOACCHINO 


Sala da pranzo, moderna, elegante. 
Porte laterali. Finestra nel mezzo. La 
tavola, piccola, quadrata, è apparecchia- 
ta per due persone. Nel centro della ta- 
vola un grande vaso di cristallo con un 
meraviglioso mazzo di rose rosse. Tele- 
fono. 


SCENA I 


Guipo - LUISE - poi Marvi 
(Giorno - Guino, sdraiato, legge - 

LUISE, giovane cameriera tedesca, dà 

gli ultimi tocchi alla tavola - campanello 

del telefono). 

Gripo (all’apparecchio) Pronto... si... 
sono io... — Ah, sei tu, Gioacchino? 
— No... Non è ancora rincasata. Si... 
certamente! Con immenso piacere... 
Arrivederci! (toglie la comunicazio- 
ne - a Luise) Aggiungete un posto, 
e avvertite la cuoca che abbiamo un 
invitato. 

LUISE (esce da destra). 

MARVÌ (contemporaneamente entra da 
da sinistra. Abito da passeggio, cap- 
pello, e ombrello). 

Guino (a Marvl). Ha telefonato tuo cu- 
gino, l’aviatore... 

Marvi (lietamente sorpresa). Gioacchi- 
no...? 

Gumo. E’ di passaggio da Roma. Ri- 
parte alle tre. Desidera salutarti, e si 
é invitato a colazione. 

Marvì. Hai avvertito...? 

Guipo. Già fatto (sedendo, e fissando- 
la interrogativamente). Raccontami, 
dunque... Che cosa hai scoperto? 


LUISE cameriera 
UN FACCHINO 


Marvi (togliendosi i guanti e il cappel- 
lo). Che t'importa? Tu, ormai, hai la 
tua convinzione.. 

Guipo. M'interessa molto. Sono il ma- 
rito...! (trattenendo Marvì, che sol- 
leva il vaso delle rose). Ti pare... To- 
gliere a Gioacchino una vista così bel- 
la! Costerà cento franchi, a dir poco 
(rimette il vaso nel centro della ta- 
vola). 

Marvi (spalancando la finestra). Hanno 
un profumo insopportabile ! 

Gupo (richiudendo garbatamente la f- 
nestra). Senti, cara, io non ho alcuna 
voglia di buscarmi un raffreddore per 
le tue rose... 

MaRvi (con una smorfia). Mie...? 

Guipo. A me, poi, non le hanno man- 
date, di certo! 

Marvi (ridendo nervosamente). Ah, 
no...! Sarebbe graziosissimo... 

Guipo. Ehm... chi sa? Non esageria- 
mo... Hai visto Suzi? 

Marvi. E’ partita. 

Guipo. Dunque non può essere Suzi. 

Marvi. Non sarà Suzi, sarà un’altra. Non 
sono amica soltanto di Suzi! 

Guipo. Per quale motivo non potrebbe 
essere un uomo? 

Marvi. E’ una bella pretesa, volere sta- 
bilire dai fiori il sesso di chi li manda. 

Guino. Mi sbaglierò... ma sonagli ue- 
mini che, in certe occasioni, non ba- 
dano a spese. 

Marvi. Spero che non lo racconterai a 
Gioacchino... 

Guino. Che ci sarebbe di male? 
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Manvl. Bravo... me l'aspettavo! Di' la 
verità; glielo hai già detto per tele- 
fono... 

GuiDO. Ma no... stai tranquilla !... 

Marvi. Tutta Roma dovrà sapere di que- 
Sto passo... 

Guipo. Sei tu che lo vai divulgando ! 
Marvi. Sfido, sei così ostinato... ! Avrei 
giurato che fosse un'idea di Suzi. 
Guipo. Tu non vuoi convincerti, cara, 

che... 

Marvi (guardandolo severamente). Stu- 
pido ! 

Guino (restringendosi nelle spalle). Co- 
me vuoi. 

(La porta di sinistra si spalanca, e 
GIOACCHINO, giovanissimo, raffinato, ir- 
rompe, con una espressione gioviale che 
contrasta con il volto rabbuiato dei co- 
niugi). 


SCENA II 
SIOACCHINO - Gli stessi 


Giorce. (abbracciando Marvì e Guido, 
ed allungando il collo verso la tavola). 
Che magnifico « atterrissage », sopra 
una tavola cosi bene apparecchiata... ! 
(guardandoli) Che cosa vi è accadu- 
to? Avete bisticciato? Ohi... ohi...! 
Sono capitato in un brutto momento? 

Gv DO (sorridendo). No... ti spiegherò... 

Marvi. Oh... ma scusa...! E’ appena 
arrivato... | 

GviDO. Lasciami dire... Altrimenti 
Gioacchino chi sa che cosa immagine- 
rà, e che cosa andrà a raccontare ai 
tuoi (a Gioacchino): Si tratta di que- 
sto: Ieri il fattorino di un fioraio, che 
non siamo riusciti ancora a rintraccia- 
re, si è presentato alla porta di casa. 
Noi abbiamo una cameriera tedesca, 
giovanissima, che poco capisce l’ita- 
liano... 

ACE. Molto carina... L'ho vista. 

Gupo. Il fattorino, appena aperta la 
porta, le ha piantato fra le braccia 
questo splendido mazzo di rose... 

GioAcc. E quello che guardavo... 

Guipo ... ha borbottato qualche parola, 
che la cameriera non ha bene affer- 
rato; e via, a precipizio, per le scale. 
La cameriera, colta cosi, alla sprovvi- 
sta, hon ha saputo fare di meglio che 
portarle a Marvi, che si è precipitata 
nel mio studio meravigliatissima di 
questo dono inaspettato. Nè io, né 
Marvi, siamo riusciti a scoprire che 
ieri fosse un anniversario qualsiasi. 
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Gioacc. C'era un bigliettino? 

Gupo. Nulla... 

Marvi. Il fattorino lo avra smarrito per 
la strada... 

GuiDo (maliziosamente). Potrebbe darsi 
che non ci fosse! 

Gioacc. (a Mara). Hai un amante? No. 
Dunque (a Guido) non può essere che 
uno sbaglio d’indirizzo. A meno che... 
il fioraio non sia innamorato della ca- 
meriera ! E trattandosi di un magnifi- 
co mazzo, tenetevelo, finchè appassi- 
rà. Se lo reclameranno... 

Guipo (a Gioacchino). Tu sci abituato a 
vedere le cose un po’ troppo dall'alto. 
IVuomo che ha mandato queste rose... 

Marvi. Perchè, poi, deve essere um uo- 
mo... 

3UIDO. avrà visto nelle ventiquattro 
ore la donna alla quale erano diretti, 
le avrà parlato, avrà saputo; e trat- 
tandosi di uno sbaglio, avrà fatto del- 
le ricerche... No, no; la tua spiega- 
zione non spiega nulla. 

GioACC. Sci inesorabile ! 

suino. Marvì supponeva che fosse il 
dono di una sua piccola amica stra- 
niera, un po’ nomade e stravagante, 
che di tanto in tauto piomba a Roma, 
e la colma di regali. Ma questa amica 
è partita... 

Gioacc. Non resta come vedete, che ras- 
segnarsi, aspettando che « il mistero 
delle rose rosse» si squarci da sé. 
Non mi sembra che sia il caso di infor- 
marne la Questura. 

Manvi. Bravo! E? quello che penso an- 
ch’io. Persuadilo tu, Gioacchino. Mio 
marito è un po’ visionario, come tutti 
i mariti! Torno subito (Raccoglie il 
cappello, i guanti e l'ombrello, ed 
esce da destra). 


SCENA III 


GUIDO - GIOACCHINO 


Guno (rimane pensieroso, dielro i ve- 
tri della finestra). 

Gioacc. (fa il giro della stanza, adoc- 
chiando ghioltamenie un dolce che 
luise avrà posalo sopra un mobile, e 
squadrando la cameriera. A Guido). 
Non riflettere troppo... ! 

Guino (sedendo, mentre Gioacchino dè 
segni prima di distrazione, poi d’im- 
pazienza, infine di rassegnazione). 
Non ti nascondo che quelle rose han- 
no avuto il potere di farmi pensare. 
Non cl» io sospetti di Marvì, intendia- 
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moci. Ho delle prove assolute che è 
refrattaria a ogni genere di flirt... 

GioAcc. Ed allora? 

Gvipo. Ma quanto più ella sa di essere 
una donna onesta, soffre nel suo or- 
goglio di questo anonimo messaggio, 
che come tutti gli anonimi, le sembra 
una vigliaccheria e si adira se oso 


Marvì, per paura di sembrare grotte- 
schi, abbiamo avuto il coraggio di sca- 
raventarlo dalla finestra, o di mandar- 
lo in cucina. Non ti sembra che quel- 
le rose abbiano l'aria, non si capisce 
bene, se di chiedere scusa di essere ca- 
pitate qui per sbaglio, come dicevi tu, 
o piuttosto di beffarsi di noi? 


1) 
pa AT | A 


" 
ap Dh 


Che cosa vi è accaduto? Avete bisticciato ? 


esprimere francamente la mia opinio- 
ne (guardando malinconicamente le 
rose). E una fanciullaggine di un ti- 
mido adoratore, che non può avere 
più di diciott'anni, nè meno di cin- 
quanta. 

Gioicc. Sei straordinario...! Oltre il 
sesso, adesso vuoi indovinare anche 
l'età... 

. Gvipo. Questo succede perchè né io, nè 


GiOACC. (reprimendo uno sbadiglio). 


Mah, io veramentc... À te non erano 
dirette, di certo! 


Guipo. Anche tu sei di questo parere? 


Ho qualche deformità? Sono gobbo, 
storpio, decrepito, forse...? Questa 
esclusione, a priori, è offensiva per un 
uomo (serio). Ciò che mi addolora è lo 
stato d'animo di Marvi. Essa non può 
ammettere che uno sconosciuto, senza 
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conoscerla, senza conoscere le sue idee, 
la metta allo stesso livello di una pas- 
sante qualunque. Perció nega; nega 
ostinatamente; e si difende negando 
con tutte le sue forze che si tratti di 
un uomo. 

Gioacc. Dio... come siete complicati! 

Guipo. Ti confesso che poco fa, quan- 
do è entrata, avrei voluto essere io 
quello sconosciuto per poterla togliere 
di pena. Mai mi ha dato dello stupido 
un minuto prima che tu arrivassi... 

Gioacc. Non ti crederà così imbecillito, 
dopo sei anni di matrimonio, da man- 
darle dci fiori che costano quanto un 
cappellino. Preferirebbe il cappellino. 

Guipo. Chi sa... ! Vedi, Gioacchino, for- 
se questo è il male, anzi il pericolo. 
Noi abbiamo un concetto inesatto delle 
donne. Dopo un certo tempo non sap- 
piamo più nessuna di quelle eleganze 
affettuose, che spinsero verso di noi, 
nel primo minuto, queste care creatu- 
re diventate le nostre mogli. Se 1 ma- 
riti fossero più intelligenti forse non 
vi sarebbero più amanti. 

GroAcc. Che vuoi che importi a Marvì... 
Le donne non badano da quale parte 


arrivi l'omaggio. Badano all’omaggio. 


Tutt'al più questo profumo di avven- 
tura e di mistero, entrato per un mo- 
mento nella vostra esistenza, scaccerà 
quel po’ di muffa che la vita coniugale 
lascia su tutto (vedendo rientrare 
Mare). Oh, brava... ! 


- SCENA IV 


Marvi - Guipo - GrioAccuiNo - LUISE 


Manvi (sedendo a tavola fra i due uomi- 
ni, mentre Luise incomincia a servire 
rapidamente). Povero Gioacchino... ! 
I nostri discorsi avranno finito per 
guastargli l’appetito... 

Gio4cc. Ve ne accorgerete (colto da una 
improvvisa gaiezza davanti al piatto). 
Non mi avete ancora chiesto nè come 
sto, nè da dove vengo, nè dove vado... 

Gupo (posandogli la mano sulla spalia). 
Scusa, caro... ! 

Gioacc. La colpa non è vostra, lo so; ma 
di queste maledette rose. Incomincia- 
no a diventare un personaggio ingom- 
brante Togliendole di mezzo forse 
riusciremo a vederci un po’ meglio, e 
a parlare più liberamente (consegna 
il vaso a Luise, che lo depone sopra un 
mobile). Dal momento che non volete 
saperlo, vi dirò che vengo da Napoli, 
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vado a Milano, ho venti giorni di li- 
cenza, sposo Giulietta, e voliamo a Co- 
stantinopoli in viaggio di nozze. 

Marvi. Ma bravo...! 

Gioacc. Voliamo, nel senso autentico 
della parola. Mio suocero è un fabbri- 
cante di aeroplani, e per dono di nozze 
ci ha regalato un magnifico apparec- 
chio, l’ultimo modello perfezionato 
della sua fabbrica; un gioiello, fornito 
di tutte le comodità. Ah, un viaggio 
economicissimo ! Non c’è che la spesa 
della benzina. Ma voi non mi state a 
sentire... Infine non è un amante di 
Guido; non è un amante di Marvi... 
Anche se dietro quelle rose vi fosse 
l'ombra di un uomo, le ombre non 
hanno mai fatto male a nessuno (sce- 
gliendo nella portata). Un’ala per un 
aviatore è sempre il pezzo preferito. 

Guino (seguendo il suo pensiero). Pe- 
rò, si hanno alle volte delle strane al- 
lucinazioni... 

GioACC. (distraltamente, mangiando). 
Per esempio?... 

Guipo. Ieri sera, dopo che Marvi si era 
coricata, sono rimasto solo, a leggere, 
su quella poltrona. J,a stanchezza, e 
il profumo di quelle rose, mi avevano 
appesantito gli occhi. Nel dormiveglia 
vedevo una mano uscire dall’ombra, 
una mano maschile, che si allungava 
verso la tavola, stringendo un fascio 
di rose. Ero convinto che fosse un'il- 
lusione; ma credevo cgualmente alla 
esistenza di quella mano, che ad un 
certo momento infilava lc rose nel cri- 
stallo, e si ritraeva nell'ombra dalla 
quale era uscita... Io mi torturavo per 
sapere di chi fosse quella mano. Ve- 
devo sfilare una quantità di visi di co- 
noscenti, e di amici; vedevo te, Landi- 
ni e quel tale (rivolgendosi a Marti) 
che al mare, l’anno scorso, non ricor- 
do il nome, ti corteggiava sfacciata- 
mente. Ma il tuo adoratore della spiag- 
gia aveva le mani villose; le aveva 
osservate diverse volte, mentre nuo- 
tava con la mano gocciolante, o pren- 
deva il caffé accanto a noi. Landini, 
invece, ha una mano malata, d'artista, 
magra, sensibile, la riconoscerei tra 
mille. Quella che vedevo io era una 
mano forte, sana, direi quasi felice, 
che rivelava il benessere e la felicità 
del suo padrone. E ridestandomi mi 
sono accorto che quella mano, che ve- 
devo in sogno, era la mia! 
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Marvì (a Gioacchino, mentre Luise in- 
comincia a servire la frutta). Quando 
sei arrivato? 

Gioacc. Ieri mattina. Delle lettere da 
consegnare, dei colleghi da rivedere, 
una capatina al Ministero, mi hanno 
portata via la giornata. Piuttosto che 
avvelenarmi anche oggi in un restau- 
rant, ho preferito di fare qui un pic- 
colo scalo di rifornimento. 

Guipo. Hai fatto benissimo... ! 

GioACC. A proposito... Non si inviano 
fiori. E’ la volontà degli sposi. Si gra- 
disce un piccolo dono, per la casa, o 
per la sposa... o anche per lo sposo. 
(Guarda l'orologio, e balzando in pie- 
di). Perbacco... le due! (Bevendo un 
ultimo sorso) Scusate.. 

Manvi. Non prendi il caffè? 

Gioacc. Impossibile. Ho i minuti con- 
tati... Lo prenderò al ritorno. 

GviDo. Questo si chiama vivere a duc- 
cento chilometri l'ora ! 

Gioacc. (stringendo contemporaneamente 
la mano a Guido e a Mari, che si sa- 
ranno alzati). Arrivederci, cari... 

Gupo. Auguri... ! 

Gioacc. E non state tanto a riflettere... 

Guripo. Non ci penso più. 

Giorcc. Parlo del dono! Dove avete la 
testa? Giulietta vorrebbe un cagnoli- 
no, che si possa nascondere nel mani- 
cotto. Io preferisco un « necessaire » 
di cuoio, con tutto l'occorrente per il 
viaggio. E' molto inglese dire quello 
che si desidera. Per carità, non man- 
date dei cucchiaini d'argento...! E 
nemmeno delle posate da frutta. Arri- 
vederci ! 

Marvi. Arrivederci... ! 

(Marvì e Guino lo accompagnano fuo- 
ri della stanza, mentre LUISE depone so- 
pra un tavolino il vassoio con il caffè, ed 
esce.) 


SCENA V 


Marvi - Guinpo 


Marvi (rientrando insieme a Guido, e 
versando il caffè). Simpatico ragaz- 
ZO... 

Guipo. Ha un motore in corpo! 

Marvi (sdraiandosi). Che cosa ti ha det- 
to? 

GUIDO. 
sdraia). 

Marvi. Chi sa come avrà riso... che con- 
cetto si sarà fatto di noi! Per una co- 
sa, poi, così stupida... 


Abbiamo chiacchierato... (si 
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Guipo (distrattamente). Infatti... vera- 
mente stupida ! 


(Pausa) 


Marvi (accendendo la sigaretta). Non 
prendi il cafté? 

Guipo (si alza, e prende la tazza dimen- 
ticata sul tavolino. Quando avrà fini- 
to, posa la tazza, muove qualche passo 
per la stanza, e si arresta dielro la pol- 
trona dove è seduta Marvì. Sembra che 
esiti. Decidendosi, le si avvicina alle 
spalle, e con dolcezza). Marvi... 

Marvi (ridestandosi). Che vuoi? 

Gvipo. Non hai capito?... 

Marvi. Che cosa? 

Guipo. Come fai a non capire...? 

Marvi. Spiegati... ! 

Guipo (protendendosi verso di lei). Che 
sono stato io... 


Marvì. Tu... Che cosa? 
Guipo. Io... che ho mandate quelle ro- 
se! 


Manvi (con profonda meraviglia). Tu...?! 

Guino (stizzito). Io... Si... proprio io! 
Ti sorprende tanto? 

Marvì. No... 

Guipo. Hai detto un no, che è peggio 
di un sì. 

Marvi. Tutto avrei potuto pensare... 

;UIDO (c. s.) Non mi dici neppure gra- 
zie ! 

Marvi. Si... grazie. 

Guipo. Bel modo di ringraziare un ma- 
rito. 

Marvi (irritata). Perchè non me l'hai 
detto prima...? 

Guipo. Perchè... era divertente... ! 

Marvi. Divertente... che cosa? 

Guipo ‘eccitandosi). Che tu non mi cre- 
dessi capace... Lo vedi? Nemmeno 
adesso che sai, mi credi! Mi guardi in 
certo modo, che io capisco... Aveva 
ragione Gioacchino (contraffacendole). 
« Il profumo d’avventura e di mistero 
che toglie quel po’ di muffa... Tutt'al 
più dal marito ci si aspetta un cappel- 
lino!» Era ben questo che volevo sa- 


pere. 
Marvi. Sci pazzo? 
Gupo. Io... sì, io, sono stato l'imbecil- 


le. Preferivi che l’imbecille fosse un 
altro, di’ la verità? E adesso... (apren- 
do la finestra, e scagliando fuori il 
mazzo con forza, accompagnandolo 
con un grande inchino)... non sc ne 
parli più! (richiude la finestra, e vol- 
gendosi a MARVI che lo guarda con in- 
difierenza). Non hai nemmeno prote- 
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stato! Giuraddio, non manderò mai 
più fiori a mia moglie. 

MaRvi (all'apparecchio). Pronto... Gioac- 
chino? Hai dimenticato qualche cosa? 
Hai dimenticato di dirmi...? Più for- 
te... non si capisce! Le rose? (scop- 
piando in una risata fragorosa) Sei tu 
che hai mandato le rose? Rido, per- 
chè c'è qui mio marito che vuo- 
le convincermi del contrario.. che 
lc ha mandate lui... 

Gupo. Bel tipo...! Ha avuto la 
mia stessa idea ! | 
Marvì (c. s.) Dovevate mettervi 
d’accordo, prima, per questa 
buona azione. Ti ringrazio... ! 
Mio marito ha presa l’energica 
risoluzione di gettarle dalla fi- 
nestra, così nè lui nè io ci pense- 
remo più... Buon viaggio! Au- 
guri... (Toglie la comunicazione. 
A Guido, severamente). Spero che a- 
vrete finito di recitare questa stupida 

commedia... 

Guipo. Ti faccio osservare che è la sce- 
conda volta che mi dai dello stupido 
(vedendo Luise che rientra da sini- 
stra, adirato). Che cosa volete? 


‘SCENA IV e ultima 


LUISE - Detti - Poi un FACCHINO 


Luise (titubante). C'é un uomo che de- 
sidera parlare al signore, o alla si- 
gnora... | 

Guipo. Vi siete fatto dire il nome? 

Luise. 1? un facchino, che scarica dei 
mobili qui di sotto. 

Guino. Fatelo passare. 

LUISE (esce, subito dopo rientra, accom- 
pagnando un FACCHINO, in camiciotto, 
che regge goffamente il mazzo di ro- 
se). 

Gumo (rivedendo il mazzo fa un gesto 
di comica disperazione). 

Un FaccHINO (a Guido). E? caduto dal- 
la loro finestra questo mazzo di rose. 
Fortuna che erano delle rose... ! Sono 
venute a battere sulla mia testa mentre 
scaricavamo 1l furgone... 

Guipo. Non avevate altro da scaricare 
in casa mia? 

Un FaccHINo. Scusi...! Io credevo di 
renderle un servizio... 

Guipo. Ma sì... certamente... 

Un FaccHino (insolente). Pensi, sc fos- 
se caduto anche il vaso... Sono padre 
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di nove figli! Non sa che è proibito 
posare sulle finestre oggetti pericolo- 
si? va 
;UIDO. Ho capito !... 
Marvi (piano). Dagli la mancia !... 
Gupo (sbuffando). Tenete !... (mentre il 
facchino esce borbollando, sconiento). 


Si può essere più disgraziati di così? 


- È caduto dalla loro finestra 
questo mazzo di rose. 


Marv] (togliendogli di mano il mazzo). 
Piano... non le sciupare ! 

Gupo (amaramente). Non dicevi cosi 
quando erano le mie rose! Ma di chi 
saranno?... 

Marvi (stringendo il mazzo con delica- 
tezza, e avviandosi verso la porta di de- 
stra). Meglio non saperlo !... 
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a detto Anatole France: /e bonheur 
Es es! dans le sentiment... et les 
Ææ AS contes des nourrices valent bien 
L'histoire des érudites. 

Noi possiamo aggiungere qualche cosa di 
più, e cioè che ci sono leggende, favole, 
credenze popolari che non solo hanno un 
contenuto morale pari a quello della sto- 
ra, ma che nascondono un nocciolo di 
verità sotto il velame della fantasia e della 
finzione poetica. 

Questo inviluppare di veste poetica la 
realtà è proprio di tutti i popoli; e si spiega 
facilmente. Per concorde confessione dei 
più grandi uomini, credenti e materialisti, 
scettici e santi, l'esistenza é avvolta nel 
mistero. Eraclito di Efeso soleva dire: la 
verità essere cacciata in un pozzo profondo; 
Euripide il tragico, che noi siamo vana- 
mente agitati dalle menzogne; San Paolo, 
che noi vediamo attraverso gli enigmi; 
Santa Caterina da Siena, che l’uomo è in 
una gabbia; Pascal, infine, che é in una 
prigione. 

Ora, dove la ragione non arriva a farci 
sortire un po’ fuori da questo pozzo, da 
questa gabbia, da questa prigione, suben- 
tra il sentimento che vede al di là del fe- 
nomeno: ed ecco delinearsi la religione. 


k k k 


Soffermiamoci un po' sulla religione delle 
due civiltà di cui siamo figli: la greco- 
romana e l'ebraica, per tralasciare le altre 
più antiche che le precedettero: l'egiziana, 
l’indiana, la cinese ... come quelle che 
poca influenza diretta ebbero sul mondo 
moderno. 

Se sfrondiamo di tutta- la smagliante ve- 
ste poetica, l’ intricato ma pur delizioso 
dedalo di dei, di culti, di riti, di sacrifici 
che formano la religione pagana classica, 
non rimane che lo scheletro vuoto e grot- 
tesco della superstizione con tutto il suo 
contorno di isteriche pitonesse, di sacer- 
doti avidi di sangue e di doni, di aruspici 
cialtroni, di maghi impostori. Sarebbe pe- 
raltro cosa difficile assai avere un concetto 


esatto della religione dei Greci e dei ro- 


+ 
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mani; forse non lo ebbero neanche essi 
stessi. Quale idea avevano di ciò che po- 
tesse essere la vita futura d'oltretomba ? 
Una pura finzione poetica. L'Erebo, l'Or- 
co, l'Averno, l'Ade, il Tartaro, gli Elisi... 
tutte immagini bellissime e terribili di luo- 
ghi e di cose, ma prive di significato mo- 
rale quale l'intendiamo ora noi. 

Un senso di noia infinita pervade i loro 
regni bui; una sconsolata e deserta va- 
cuità, solo riempita di tedio e di nostalgia 
per la dolce vita lasciata per sempre. I 
supplizi degli empi nel Tartaro non ci at- 
terriscono. Sisifo può ben rotolare in eterno 
il suo sasso sul monte; Tantalo, lambire 
l’acqua che sempre gli sfugge; le Danaidi, 
riempire invano le botti....; ma il poeta 
non riuscirà a farci sentire che ben poca 
pietà per essi. 

Nè d’altra parte ci allettano gli ozi dei 
beati negli Elisi: quei campi, quelle zolle, 
quei fiori, quelle aurette son troppo povera 
cosa per chi spese bene la vita attraverso 
mille travagli. E’ questo il premio che danno 
gli Dei? Meglio vale allora il nulla di Epi- 
curo e di Lucrezio. 

In Omero vediamo l’ombra del morto 
Achille non rassegnarsi alla morte; e ad 
Ulisse che per consolarlo gli rammenta la 
sua fama lasciata tra i vivi e la gloria fra 
le ombre, risponde con nostalgia : 


Non consolarmi della morte, Ulisse; 


, . . Zo pria torrei 
Servir bifolco per mercede a cui 
Scarso e vil cibo difendesse i giorni, 
Che del defunto regno avea l’impero. 


Con questi sentimenti d’un attaccamento 
così forte alla vita (e che si riassumono 
grossolanamente nel famoso post mortem 
nulla voluptas) non possiamo chiedere ai 
pagani una religione diversa da quella che 
ebbero; c'é anzi da stupire che abbiano 
potuto immaginare (non dico credere) una 
vita d'oltre tomba. 

In essi, e massime nei greci, il senti- 
mento religioso fu cosi mondano e terreno 
che attribuivano agli dei le stesse passioni 
che agli uomini (il rovescio di quel che 
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fanno nella Bibbia gli ebrei che imaginano 
l’uomo a somiglianza di Dio); passioni 
ch'essi si compiacquero personificare nelle 
eterne deliziose figure della mitologia. Di 
loro, colui che più di ogni altro si avvi- 
cina a noi moderni per avere avuto della 
religione un concetto veramente sublime, 
è senza dubbio Socrate. Ebbene, quali fu- 
rono le ultime parole di lui, poi che, be- 
vuta la cicuta, s’assupiva nel sonno eterno ? 
Furon parole che avrebbe pronunziato un 
pagano qualsiasi: « O Critone, dobbiamo 
un gallo ad Esculapio; dateglielo e non 
ve ne dimenticate ». 


Se per religione si deve intendere, come 
vuole il nome, un vincolo o meglio un 
rapporto fra l’uomo e Dio, noi vediamo 
che la ricerca di un tale rapporto fu per i 
pagani un continuo brancolare nel buio. 

Non avrebbe saputo dir meglio Dante 
quando di loro disse: 


Le genti antiche nell’antico errore. 


Il sommo Poeta volle qui ambiguamente, 
come spesso suole, significare nun soltanto 
l'errore nel senso cattolico delle credenze 
negli dei falsi e bugiardi; ma si anche 
quell'errare, quel vagabondare nelle tene- 
bre, in cerca di quella luce che poi San 
Giovanni chiamerà il Verbo, e che solo 
da pochissimi fra essi era stata intravista: 
Socrate, Platone e (assai più tard: quasi 
alla vigilia dello sfolgorio di quella luce) 
da Cicerone e da Virgilio, 

Quel vagabondare che essi stessi, forse 
incoscientemente, raffigurarono nella favola 
di Io errante travagliosamente senza posa 
per le terre di Europa, di Asia e d'Egitto. 

Eppure a questo vagabondare fra l'ido- 
latria e la superstizione noi dobbiamo il 
Partenone e l’ Iliade; il Pantheon e la 
Eneide. 


* *% * 


Ma, ficcando un po’ lo viso a fondo in 
questo labirinto di culti e di riti e di sa- 
crifici che furono la religione dei greci e 
dei romani, vediamo che c’è qua e là 
qualche cosa che si leva al disopra della 
superstizione; un non so che di veramente 
divino e di puro che non è imbrattato dal 
sangue delle vittime sgozzate, nè corrotto 
dall’oro dei doni. Sono leggendarie o con- 
fuse figure di donna, strane e terribili quan- 
to altre mai; sono le creature più origi- 
nali generate dal sentimento religioso dei 
greci; sono la personificazione femminile 
della scienza che penetra nel futuro per 


una diretta comunicazione con gli dei: le 
sibille. 

Poste fra la mitologia e la religione, le 
sibille non sono divinità onorate di culto ; 
e, pur somigliando alle volte alle ninfe e 
alle muse, non son tuttavia dell’ eroine 
mescolate alle leggende locali e imparen- 
tate con gli dei e con i fondatori di città ; 
non son donne mortali, e tuttavia ne hanno 
la figura e l’aspetto; non son profetesse 
che conservano il loro carattere umano 
durante la comunicazione del responso; e 
tuttavia dimorano nei pressi dei templi; 
esse, come gli dei, esistono di per sè stes- 
se, e non sono soggette alle leggi della 
nascita e della morte. 

Figure di sogno, indistinte e confuse 
(non solo a noi ora, ma anche agli stessi 
pagani) sono avvolte nel mistero ; forse 
gran parte del fascino loro deriva appunto 
da questo. Queste stranissime creature io 
non esiterei a definirle la personificazione 
della coscienza del popolo, perchè, come 
la coscienza, esse nei momenti di gravi 
calamità (guerre peloponnesiache nei greci, 
guerre puniche nei romani) ammoniscono, 
esortano, profetizzano. E, come la co- 
Screnza, sono sempre le stesse attraverso 
il tempo e lo spazio. La Sibilla Cumana 
che in Virgilio chiude il ciclo delle sibille 
greco-romane, è identica alla più antica 
sibilla descritta da Eraclito; ed è ancora 
identica alla vecchia donna ispirata che 
vende a Tarquinio re i tre profetici librr 
conservati poi religiosamente nel Campi- 
doglio. 


Il popolo ebreo, unico esempio nella 
storia, spezza senz’altro, fin dalle sue ori- 
gini, ogni titubanza fra l’idolatria e la su- 
perstizione e riesce a fissare quel rapporto 
esatto fra lui e la divinità, creando cosi la 
vera religione. 

Agli ebrei spetta il merito di aver dato 
al mondo il sentimento del dio unico, im- 
primendo alla società moderna il segno più 
caratteristico della sua civiltà. 

Per essi la religione è il centro e il mo- 
tore della vita ; penetra tutti i meandri di 
questa; ne determina i rapporti. Dio è 
sempre in mezzo ad essi; ogni atto della 
vita è un culto, un rito, un'offerta; i pre- 
cetti della morale e dell'igiene sono co- 
mandamenti di Dio; nessuna difterenza fra. 
delitto e peccato: colui che trasgredisce 
alla legge civile, trasgredisce alla legge di- 
vina. E quasi non bastasse essersi rivelato 
a Mosé, sia pure fra tuoni e lampi sul 
Sinai, Dio non abbandona il suo popolo, 
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Il lago d'Averno presso cui era l'antro della Sibilla Cumana. 


ma si mantiene a contatto con lui per 
mezzo di creature che sembrano compiere 
lo stesso ufficio (per quanto in modo più 
esplicito e deciso) che presso i pagani le 
sibille: sono i profeti. 

Ad ogni crisi politica o morale del po- 
polo ebreo, ad ogni insidia del culto, ad 
ogni offesa alla legge, sorge il profeta che 
non può tacere, perchè è Dio che parla 
per bocca di lui, così come la sibilla gitta 
il responso suggerito da Apollo. 

E così, per opposte vie, la pagana e la 
ebraica, vediamo apparire e agitarsi queste 
stranissime figure, le sibille e i profeti; 
leggendarie le une, vivi e reali gli altri; 
entrambe cooperanti ad uno stesso fine, 
qual’è il ridestarsi della coscienza morale 
e religiosa del popolo. 

E come in Israele i profeti annunciano 
la venuta del Messia, così tra i pagani la 
Sibilla di Cuma predice ad Enea la gran- 
dezza futura di Roma che sarà poi il cen- 
tro del cristianesimo, e assai più tardi, 
nell’imminenza del prodigio, sembrerà an- 


ch'essa profetizzare la venuta di lui nel. 
mondo collo ‘oscuro verso di Virgilio : 


fam nova progenies coelo demittitur alto. 


Non per nulla la chiesa di Roma nella 
terribile c profetica strofa del dies irae as- 
socia entrambc- lc testimonianze, l’ebraica 
e la pagana, quando dice che nel novis- 
simo giorno l’universo si scioglierà tutto 
in fiamme, per testimonianza di David e 
della Sibilla. 


vd È 


La fantasia poetica dei greci e dei ro- 
mani lascia nel mistero la nascita e il pa- 
rentado delle sibille: le più antiche tradi- 
zioni le facevavo figlie della ninfa Hydolé; 
altre di Lamia figlia di Poseidone; altre, 
sorelle o amanti di Apollo ; altre infine le 
identificavano colla Pitia. Ma un fatto ri- 
mane, per contro, chiarissimo e indiscuti- 
bile: la natura del luogo di dimora di esse, 
e la maniera di gettare il responso. 

Perchè una; sibilla sorga ed agisca è ne- 
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Michelangelo — M Profeta Isaia (Cappella Sistina). 


cessaria la vicinanza di un luogo dato al 
culto di Apollo ; e per di più la coesistenza 
di certe particolarità del terreno circostante: 
sono grotte, caverne, antri, specchi dove 


l’acqua stilla fra i muschi e i licheni, dove 
il vento sibila tra gli anfratti delle roccie; 
sono luoghi di natura vulcanica ed ignea 
dove lo spirito profetico sembra comuni- 
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Michelangelo — W Profeta Zaccaria (Cappella Sistina). 


care col fuoco interno La terra arida e così è di Gergite e di Marpesso nella Troa- 
rossastra, le emanazioni sulfuree si trovano de; così è di Eritrea nella Jonia, così di 
nella maggior parte dei luoghi dove l’im- Cuma nella Campania, così ancora di Tibur 


maginazione ha posto gli oracoli sibillini ; nel Lazio. D'altra parte, queste roccie dal- 
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l'aspetto fantastico e sinistro, quest’acqua 


che stilla con sordi gemiti, questo vento 
che sibila, questi fenomeni vulcanici sono 
proprio in armonia col carattere della si- 
billa che ne è l’interprete. 

L’antro della Sibilla Cumana è, in Vir- 
gilio, una grotta smisurata con cento porte 
e cento anditi che v’immettono; e quando 


Raffaello — Dettaglio dell'affresco: Le quattro Sibil: 
(Roma - Santa Maria della Pace) 


la profetessa gitta il responso, da quelle 
aperture escono voci, quasi a far eco alla 
voce di lei: 


E' da l'un canto 
Dell'euboica rupe un antro immenso 
Che nel monte penètra. Havvi d'intorno 
Cento vie, cento porte; e cento voci 
N'escon insieme allor che la Sibilla 
Le sue risposte intuona... 


La sibilla è sempre rappresentata come 
vergine d’età indeterminata, ispirata e tri- 
ste; ma quando pronuncia il responso si 
trasmuta affatto: cambia di colore, cresce 
di statura, il petto si fa ansante, le chiome 
si scompigliano ; si direbbe una furia. 

La Cumana di Virgilio, quando invita 
Enea a tentare il responso del nume, fa 


davvero paura: non a torto Virgilio la 
chiama ancora Zorrenda ed insanis - 


e... , . + dì, di, chiedi tue sorti; 
Ecco lo dio ch'è già comparso e spira. 
Ciò dicendo, dell'antro in sulla bocca, 

In più volti cangiossi e in più colori; 
Scompigliossi le chiome ; aprissi il petto; 
Le battè il fianco, e il cor di rabbia l'arse. 
Parve in vista maggior; maggiore il tuono 
Fu che d'umana voce..... 


(Oggi, tutto questo, con minor eleganza, 
si direbbero fenomeni 'd'isterismo). 

Generalmente, la sibilla dà il responso 
per iscritto. sulle foglie che poi si disper- 
dono al vento: 


sua xy nos VE Sulle foglse.. 
Scrive ciò che prevede, e nella grotta 
In disparte le lascia..... 

Da e quando aprendo 
Talor la porta il vento le disturba 
E van per lantro a volo, ella non prende 
Più di ricórle e d'accozzarlie affanno. 


Così ancora Virgilio nella traduzione del 
Caro. E Dante in due soli versi veramente 
divini : 


Cosi al vento nelle foglie (tei 
St perdea la sentenzia di Sibilla. 


Solo a pochi privilegiati essa risponde a 
viva voce; ma di questo bisogna pregarla; 


Quel che prima ti chieggo è che i tuoi carmi 
S'odan per la tua lingua, e non che in foglie 
Sian da te scritti, onde ludibrio poi 

Stan di rapidi venti .,. 


Così la supplica Enea. 


* k * 


Nella letteratura greca assai tardi si parla 
di sibille; ad esse non si fa cenno né in 
Esiodo, né in alcun altro scrittorc greco 
antecedente al secolo VI. Per Omero il 
futto è tanto più strano, in quanto che la 
tradizione popolare fa rimontare l’origine 
della sibilla proprio ai tempi della guerra 
di Troia; e la prima di esse, la sibilla di 
Gergite avrebbe dimorato nella Troade, a 
Gergite appunto, ai piedi del monte Ida 
dove sorgeva un tempio di Apollo. 


Digitized by Google 


SIBILLE E PROFETI 


Il primo che ne faccia menzione é Era- 
clito di Efeso in un frammento tramanda- 
toci da Plutarco. Ma codesta sibilla di 
Eraclito resterà la sola conosciuta dai greci 
sino all’ epoca di Alessandro, senza che 
l'arte, la poesia e la storia aggiungano al- 
tro che sia diverso da quel poco che ne 
scrisse il filosofo di Efeso. Forse, per i 
greci, questa personificazione dello spirito 
femminile profetico dovè sembrare per al- 
cun tempo il prodotto di un culto stra- 
niero. 

Poi, in seguito all'affermarsi della po- 
tenza greca nel bacino del mediterraneo, 
e al compenetrarsi sempre più della reli- 
gione nell’arte, e al succedersi di avveni- 
menti decisivi, le sibille si moltiplicano: 
ed ecco sorgere la sibilla Persica, la Li- 
bica, la Delfica, l’Ellespontica, la Frigia... 
tutte conservando l’identico carattere del- 
l’originaria, e gli stessi attributi di lei, sino 
a che, perduto, con la decadenza politica 
della Grecia, il loro carattere ellenico, si 
riassumeranno nella Cumana che Virgilio 
pone tra i monti e le solfatare del lago di 
Averno sulle soglie dei regni infernali. 


L’arte figurativa dei greci e dei romani 
poco o nulla ha prodotto nella rappresen- 
tazione della sibilla. Si direbbe che gli ar- 
tefici abbiano voluto a bella posta aste- 
nersi dal raffigurare queste creature di so- 
gno, quasi per non togliere ad esse quella 
veste di mistero che le’ avvolge. 

Alcuni pretesero vedere l’immagine della 
sibilla in pochi esemplari di monete gre- 
che della Misia e della Ionia, dove sono 
effigiati ora volti di donna dall’aspetto tur- 
bato e i capelli ritti; ora sfingi alate. 

Il solo monumento antico che dia con 
certezza la figura della sibilla é una mo- 
neta romana al nome di Lucio Torquato 
triumviro monetario, dell’ anno 54 a C. 
Sul recto è una testa di donna dal viso 
grave, e sotto è la leggenda : .S25y//a ; nel 
verso è il tripode apollineo. 

Passeranno quindici secoli prima che 
l arte prenda di nuovo a rappresentare 
questo soggetto. Ma in verità, gli artisti 
del rinascimento, siano essi Raffaello in 
Santa Maria della Pace a Roma, o Miche- 
langelo nella Sistina o il Beccafumi o altri 
nel pavimento del Duomo di Siena, nes- 
suno ha dato alle loro sibille quell’aspetto 
furente e terribile della vergine invasata 
dal nume che parla per bocca di lei, quale 
ci vien descritto dai poeti, massime Vir- 
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gilio, e quale l’immaginò la fantasia po- 
polare. Codeste Sibille son troppo serene, 
troppo pacifiche, troppo umane. 


9.9 
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Il profetismo ebraico è il fatto più ca- 
ratteristico di tutta la storia d’Israele. 


Michelangelo — La Sibilla Eritrea 
(Cappella Sistina). 


Sebbene la profezia si possa talvolta pa- 
ragonare, come dice lo stesso Isaia a un 
libro chiuso (la visione... sarà come un 
libro sigillato, pórto il quale ad uno che 
sappia leggere, questi dirà: non posso, 
perché è sigillato), pure il profetismo di 
Israele è un fenomeno storico assai ben 
delineato e deciso. 

Poeti nella espressione della parola di 
Dio, i profeti sono nella vita reale e pra- 
tica uomini d’azione instancabili e audaci 
e agiscono, combattono e magari soccom- 
bono nella lotta intrapresa. Sono gli eredi 
e i continuatori della grande opera di Mosè; 
sono i veri uomini di Dio; essi parlano 
per bocca di lui: « Tu sarai quasi la mia 
bocca » dice il Signore a Geremia. 1l pro- 
feta d’Israele non può tacere, come non 
può tacere la coscienza. Nelle profezie, 
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alle predizioni si mescolano le invettive, 
le rampogne contro gli ingiusti e gli empi, 
chiunque essi siano; anzi i profeti invei- 
scono di più contro chi è in alto. 

Così Elia, al re Achab, che avea fatto 
perire ingiustamente il contadino Naboth, 
lancia parole di tuono: « O tu che sei ven- 
duto al peccato; ho visto il sangue di Na- 
both e dei suoi figli; lo stesso farò a te e 
ai tuoi figli... » 

Così Nathan, con coraggio indomito rin- 
faccia a David la doppia gravissima colpa 
‘dell’adulterio con Bersabea moglie di Uria 
e l’uccisione di questi. 

Così Ahijà rimprovera a Salomone la 
sua idolatria e la sua lussuria. 

Così il Battista grida forte ad Erode: 
x Non ti è lecito avere quella femmina », 
e quegli gli mozza il capo. 

Il profeta è un ribelle che insorge con- 
tro l’ingiustizia dei potenti; oggi si direbbe 
un sovversivo. Acutamente a questo ri- 
guardo il Renan osserva che a quei tempi, 
che pure erano di dispotismo, non era del 
tutto compressa una certa libertà di par- 
lare e di scrivere. In alcuni passi di Isaia 
e di Amos troviamo cose che ora potreb- 
bero definirsi incitamento alla lotta di 
classe. Isaia dice di esser venuto a libe- 
rare gli oppressi, e non soltanto nel senso 
spirituale, ma si nel senso materiale; ed 
Amos dice chiaramente che il povero é 
venduto per un paio di sandali. 

Attraverso l'ingiustizia degli uomini e 


l'empietà verso Dio, i profeti intravedono 
il castigo della nazione e lo predicono. 
Gli assedi di Gerusalemme, la. distruzione 
del Tempio, la schiavitù di Babilonia, la 
fame, la peste che agli occhi dello scettico 
non sono che fenomeni storici ed econo- 
mici, divengono nella profezia vendetta 
di Dio. | ! 

Ma qua e là, in mezzo alla previsione 
di ‘calamità e di disastri, ecco spuntare la 
parola consolatrice che annuncia il Salva- 
tore. Siamo nel punto più alto della pro- 
fezia: non tutti l’intenderanno questo punto; 
il libro del profeta sarà veramente un libro 
sigillato, secondo l’espressione d’Isaia. 

Sotto la finzione poetica intessuta di 
fiorite e smaglianti immagini orientali, Isaia 
predice per ben quattro volte la venuta di 
lui. Michea ne preciserà il luogo della na- 
scita: Betlemme; Malachia dirà che egli 
è il dominatore delle genti; Zaccaria che 
egli sarà povero e che entrerà in Sionne 
cavalcando un asinello. Ed infine Baruch 
ne predirà la incarnazione: « Dopo tali 
cose, Egli si è veduto sopra la terra ed 
ha conversato con gli uomini ». 


E con la venuta di Cristo, gli oracoli e 
le profezie cessano. Il ciclo profetico è 
compiuto. 

Non altrimenti, al sorger del sole sì 
spengon nel cielo le stelle. 


Erberto Fiorilli 


La Sibilla Frigia (Cattedrale di Siena). 
, 


NOVELLA 


Quando quella ragazza era nata aveva 
dovuto subire, senza poter reagire nem- 
meno con un debole lamento, la impo- 
sizione di quel nome fatale, quasi che 
per un fenomeno di prescienza i suoi 
parenti avessero fin d'allora potuto in- 
tuire e prevedere che quella bella fi- 
gliuola dalle carni ceree e dai densi ric- 
cioli biondi sarebbe destinata a eserci- 
tare nella vita una sua tragica influen- 
za. Nella realità dei fatti, invece, a Ro- 
smunda era stato dato quel nome perchè 
il babbo aveva desiderato e voluto per 
la sua figliuola un nome di grandezza 
storica o che suonasse almeno un palpi- 
to di poesia, un nome fuor dalla lista 
ond'é composta la volgare litania dei 
santi e, durante il puerperio della mo- 
glie, non aveva mai pensato né pur an- 
che supposto che dal grembo della sua 
mite consorte l'essere di cui ella era in 
gestazione potesse venir fuori di sesso 
maschile. 

Aveva scorse le pagine di parecchi li- 
bri e non aveva anche sdegnato di con- 
sultar le agiografie del Cavalca e sopra- 
tutto aveva ripassate tutte quelle opere 
di poesia che più gli erano note: ma, ad 
ogni nome, gli era apparso un intoppo 
che lo aveva fatto deviare. 

Brunilde... sapeva troppo di tedescu- 


me; Viviana... — poiché aveva letto 
quell'invocazione del poeta Gabriele « O 
Viviana May de Penuele » — ma Vivia- 


na si chiamava anche la figliuola del suo 

capo d'ufficio e gli era parso di commet- 

tere un atto di riprovevole cortigianeria; 
.- 
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Fasma... era un nome da odalisca, buo- 
no per la protagonista d'una novella o- 
rientale; Elettra... ma non poteva parer 
questo come una sostantivazione dell'A- 
zienda municipale per l'illuminazione 
della città?... La tragedia di Sem Benel- 
li gli disciolse ogni dubbio e gli fermó 
su quel nome sonoro il tergiversante 
pensiero e si decise: !a figlia dell'archi- 
vista di secondo grado Gigi Pumelli si 
sarebbe chiamata Rosmunda: e cosi fu. 

Ma dapprima e per un lungo correre 
d'anni ella, per leziosa affettuosità ma- 
terna, fu a volta a volta Munda e Mondi- 
na e non tornó Rosmunda se non quan- 
do, passati gli anni, le sue vesti erano 
state allungate sino a un poco più giù 
del ginocchio, il giubbino scollato fino 
allo sterno e i suoi ditini affusolati dalle 
unghiette ben curate e saviamente ar- 
rossate avevano appreso a correre con 
un’agilità musicale sulla tastiera della 
macchina da scrivere. Ma quando si 
chiamò Rosmunda seppe ella forse d’es- 
sere una fascinatrice? 

Bellezza statuaria forse o figura pitto- 
rica da ricordare alcuna delle meglio no- 
te immagini dell’arte? No: ma una sem- 
plice forma di ardita femminilità, resa 
più attraente da un voluto disordine del- 
l'aurea capellatura ondulata e dalla in- 
fantile ingenuità del sorriso contrastan- 
te con un’antitetica violenza la lampeg- 
giante foschia delle pupille chiare velate 
da lunghissime ciglia. Per il resto poi: 
piccolina, settile, procedente per la via 
con un’andatura molle e un lievissimo 
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ondulamento dell’anca, in una armonica 
semplicità delle vesti discoprenti l'esilità 
della caviglia, tutto un insieme di pic- 


cole qualità di buon gusto atte a richia- 


mar la curiosa attenzione dei passanti. 
E con ció la luce del suo sguardo sfug- 
gente aveva un irresistibile potere di fa- 
scinazione. 

Ma sapeva ella d'essere quella fasci- 
natrice fatale che, se avesse voluto, a- 
vrebbe potuto anch'essere una creatura 
pericolosa alla tranquillità della gente? 

Fin allora mai: ma lo seppe improv- 
visamente una sera e fu cosi. 
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La sua famiglia formata dal padre, ar- 
chivista di secondo grado al Ministero 
delle Finanze, dalla madre la quale da 
ragazza aveva imparato il mestiere della 
sarta di cui dopo s'era solo servita per 
rimettere d'anno in anno a nuovo i vec- 
chi ciarpami trapassati di moda, e da un 
giovanottino, di tre anni inferiore d'età 
a quella della sorclla, allogato allora nel- 
la computisteria d'una casa magnatizia 
della vecchia Roma papale, abitava un 
piccolo quartiere d'un di quegli enormi 
alveari umani costruiti dall'edilizia mo- 
derna lungo l'una di quelle strade senza 
fine che tagliano a vasti rettangoli la re- 
gione Esquilina. Dove, la comunanza 
dell'alloggio, la facilità degli incontri 


fortuiti, la simiglianza delle consuetudi- . 


ni familiari, la concatenazione dei pic- 
coli servigi domandati e resi benevol- 
mente tra gli abitatori d'uno stesso re- 
piano, presto avevano avuto agio di far 
nascere un'amicale relazione tra i pa- 
renti di Rosmunda e la famiglia finitima 
del dottor Peronelli, il quale soieva ri- 
posar dalle fatiche diurne della profes- 
sione medicale con la dilettazione di se- 
rali sedute spiritiche, durante le quali, 
nel commercio delle anime vaganti, gli 
pareva di esulare da tutte le volgarità e 
le tristizie della vita terrena. 

Fu anzi proprio costui che, in una 
prova burlesca, ebbe a scoprire la rara 
dote nascosta entro alla pupilla cerulea 
di Rosmunda, dalla quale in taluni lam- 
peggiamenti cinerci pareva a quando a 
quando scattare un fluido magnetico atto 
a far cadere in catalessi 1 soggetti meno 
adatti c sottrarli alle proprie facoltà ini- 
bitorie e a loro imporre quindi una di- 
Versa e antitetica volontà. Il dottor Pe- 
roneli che si sentiva un maestro del- 


l’arte ipnotica ne fu maravigliato e scos- 
so profondamente, sebbene volesse man- 
tenere un’aria di scettica incredulità; ma, 
cambiata la prova burlesca in esperi- 
mento di scienza, il suo scetticismo fu 
abbattuto e il suo spirito fu conquistato 
totalmente dalla luce istantanea della 
più limpida fede. 

— E’ un caso raro in una donna — 
egli una volta disse confidentemente al 
padre della ragazza — un caso veramen- 
te raro... e nessuno di voi sa, e quella 
brava figliuola meno di ogni altro, quale 
fonte di bene e di male ella possieda! 

Così fu che, per appagare il desiderio 
del padre e mostrarsi compiacente verso 
la prodiga amicizia del dottore, aderì 
Rosmunda ad essere presentata alla 
scelta compagnia di quella congrega spi- 
ritica come un fenomeno di suprema 
possanza sotto il soffio della cui volontà 
e la luce dello sguardo ceruleo le tavo- 
le danzavano, le tende fluttuavano, la 
mobiglia oscillava, i lumi si accendeva- 
no e si spegnevano, gli esseri incorporei 
sensibilmente si rivelavano e taluno de- 
gli astanti arrivava perfino a scrivere e 
a parlare in lingua straniera di cui pur 
non conosceva né l'alfabeto né la pro- 
nunzia. 

Lo stesso dottor Peronelli non aveva 
forse scritto in inglese sotto i dettami 
dello spirito di Bacone evocato da Ro- 
smunda, e il commendatore Gémolo, un 
severo funzionario del Ministero di Gra- 
zia e Giustizia, nella lingua di Demo- 
stene ch'egli non sapeva nemmeno qua- 
le fosse stata? 

— Un portento! un miracolo !... — 
esclamava il dottor Peronelli quando ne 
parlava —- una cosa come l'uguale non 
s'é vista mai e non s'é mai sentita! una 
meraviglia! una cosa da non credere 
quasi ai proprî occhi e alle proprie orec- 
chie! Eppure... eccola lì! 

Ad ogni nuovo invito del dottor Pe- 
ronclli la densa schiera degli ammirato- 
ri si rinfittiva sempre di più: ma quegli 
che più e meglio che nel cervello era 
stato colpito al cuore dallo sguardo di 
Rosmunda era un giovinottino che il dot- 
tor Peronelli aveva già curato da una 
malattia grave e salvato dalla morte, 
un esserino mite e malinconico, un vi- 
sino quasi femmineo, una figurina sot- 
tile come forse aveva dovuta essere quel- 
la di Falstaff quando era paggio al du- 
ca di Norfolk. Senza esser nobile aveva 
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quem | 


Rosmunda s'era intanto avvicinata a Gian Carlo. 


un nome doppio non troppo comune e 
il cognome assai s:migliante a quello di 
una casata illustrata da principi e da 
papi: si chiamava Gian Carlo Borghe- 
si, era orfano d'ambedue i genitori e vi- 
veva, senza far nulla, pago di quanto 
gli consentiva la modesta eredità da lui 
raccolta. Sul pallore del viso magro pa- 


reva pesare gravemente la capellatura 
abbondante, d'un color nero d'ebano 
che per la lucentezza conferitale da una 
pomata aulente di bergamotto aveva sot- 
to certe luci taluni riflessi metallici: ca- 
pellatura che, quand'anche non era me- 
nomamente scomposta, egli ravviava al- 
l'indietro passandovi sopra il dorso del- 
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la mano diafana, con quell'atto che Li- 
dia Borelli ha reso celebre nelle sue com- 
parse sullo shermo cinematografico. 

Come il dottor Peronelli aveva scoper- 
to la forza fascinatrice nascosta nello 
sguardo di Rosmunda e la potenza del- 
la sua volontà, egli aveva anche ricono- 
sciuto nel giovine da lui portato a salva- 
mento e per un senso di viva gratitudine 
diventato suo amico, un temperamento 
superiormente influenzabile e, senza trop- 
pa fatica, era riuscito ad ottenere da lui 
la sua incondizionata prestazione d'ope- 
ra alle esperienze spiritiche ed ipnotiche 
che formavano la sua dilettazione supre- 
ma e la maraviglia di tutti i frequenta- 
tori delle sue, egli soleva dire « scienti- 
fiche adunate ». 
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Gian Carlo era un uomo di paglia e 
Rosmunda era una ragazza di fuoco: e 
poichè quella messa a contatto di questo 
solitamente s’incendia, in poco di tempo 
avvenne che Gian Carlo Borghesi s'in- 
namorò perdutamente di Rosmunda Pu- 
melli. La quale però, per suo conto e 
senza che delle persone di sua casa e del 
contorno non alcuna si fosse addata di 
nulla, aveva dato il suo cuore e tutta 
l'anima sua a un compagno d'ufficio di 
suo fratello, conosciuto un giorno sotto i 
pini di villa Borghese in un colloquio 
iniziato col dono d’un mazzolino di vio- 
lette e chiuso con una di quelle strette 
di mano presa e ripresa che sono la più 
chiara e più accesa dichiarazione d’a- 
more. Ma Rosmunda nulla aveva rive- 
lato ad alcuno, nemmeno a suo fratello 
ch’era stato l'innocente galeotto di quel 
colloquio iniziale, e manteheva ben chiu- 
so il suo segreto nel fondo piü riposto 
del cuor suo, magari anche sorridendo 
quasi di compiacenza agli Accenni vaghi 
che sua madre stessa o qualche altro di 
quelle riunioni serali di casa Peronelli, 
le facevano sui palesi intendimenti del 
sentimentale Gian Carlo. 

— Borghesi si scioglie in acqua sotto 
allo sguardo di Rosmunda — uno avevo 
osservato. 

— E lei se lo trangugerà in un sol 
sorso — altri aveva risposto. 

La madre un giorno le aveva detto 
ridendo d'un intimo compiacimento : 

— Vuoi vedere, Rosmunda, che gli 
spiriti saran buoni anche ‘a prepararti i 
confetti delle tue nozze?... 


E una sera che gli era riuscito di co- 
glier da sola Rosmunda in un canto, an- 
che Gian Carlo aveva raccolto quel po- 
co d'audacia di cui si sentiva capace e, 
nel salutar la ragazza, le aveva ritenuta 
un poco la mano gelida nel brucior del- 
le sue, come non aveva mai fatto sin 
allora. Rosmunda lasciò fare perchè si 
sentiva sicura di sè e si sapeva chiusa 
in quella settemplice armatura della pro- 
pria volontà che l’avrebbe sempre tenu- 
ta immune da qualsiasi colpo più ardito. 

— Signorina... — sussurrò appena. 
Gian Carlo, e dopo una piccola pausa 
aggiunse con un tono di voce anche più 
spento: — Se lei sapesse... 

Un sorriso ambiguo era sulle labbra di > 
Rosmunda. 

— Io?... Che cosa?... 

— Che cosa?... ma... tutto quello che 
nel mio cuore ha versato la luce dei suoi 
occhi maravigliosi... 

Con un'aria di simulata ingenuità Ro-- 
smunda chiese : 

— Allorché facciamo i nostri esperi- 
menti?... 

— No... no... non mi capisce... forse 
non mi vuol capire... ma io l’amo, l’a- 
mo, l'amo... come so che non ho amato: 
e non potrò amare mai nessun’altra per- 
sona al mondo... | 

Rosmunda non rispose più: s'allonta- 
nó da Gian Carlo, andó a confondersi tra. 
gli altri, non volle per quella sera pre- 
starsi a nessun esperimento magnetico, 
asserendo d'essere molto stanca per una. 
nevralgia che durante il giorno l'aveva 
fatta acerbamente soffrire e andó poi a. 
sedersi innanzi al pianoforte facendo 
scorrere agili le dita sulla tastiera a co- 
glier le note d’una lontana reminiscenza 
teatrale. Ma le mani di Rosmunda agi- 
van da sole poichè il suo pensiero era 
lontano di li, lontano dalle chiacchiere 
e dalla luce di quel ritrovo familiare, 
tutto preso nella contemplazione d'un 
librone enorme irto di cifre, aperto su di 
un tavolino dal piano a scivolo, sopra il 
quale era curvo colui che col dono mo- 
desto d’un mazzolino di viole le aveva 
rivelato ad un tratto quel che sarebbe 
stato, nella sua vita, il dolce mistero 
da risolvere, quegli che le era apparso: 
come l'annunziatore della sua futura fe- 
licità. 

Da quella sera ebbe inizio la vicenda 
tragica avviata verso la sua fatale, ine- 
luttabile soluzione. Il mite Gian Carlo, 
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istigato da una parola di amorevole com- 
passione della madre di Rosmunda, ave- 
va nel grembo di essa rovesciata tutta 
l’ansia del suo cuore fremente di passio- 
ne e d'ambascia e ne aveva avuto un po’ 
-di consolazione e un po’ di speranza che 
gli avevano ridato la calma del cuore e 
riportato il sorriso alle labbra. Rosmun- 
da d'altra parte, con quell'audacia che 
spinge alle provvidenze estreme, aveva 
‘osato accorrere alla stanza solitaria del 
.suo adorato e in una violenta crisi di 
pianto a colui ch’ella solo riteneva suo 
fidanzato e sognava suo sposo, ripeten- 
«do le parole ardite di Gian Carlo, tutto 
aveva narrato con un femminile amplia- 
mento di circostanze e di cose e assillata 
«dalla persuasione dell'intuita conniven- 
za della madre e del compiacimento pa- 
‘terno, invocando dal suo adorato la sal- 
vazione suprema. 

La stanza era silenziosa, la strada so- 


litaria, la luce andava scomparendo sot- ` 


‘to l’invasione delle precipitanti ombre 
vesperali, l'audacia della donna aveva 
acceso una fiammata nel desiderio del- 
l'uomo: egli le circondó d'un braccio 
la vita, ella gli si abbandonó sul seno e 
le loro labbra si unirono in un bacio che 
pareva non dovesse finire mai piü. 

— O tua o di nessuno... — dopo ella 
giuró. 

— O tuo o della morte — concluse 
l'amante felice. ; 

E la provvidenza fu pensata c decisa. 
Non poteva forse Rosmunda, con un 
semplice atto della sua volontà farsi pa- 
drona istantaneamente della volontà di 
an Carlo? L'esercitazione di quella fa- 
«coltà volitiva doveva forse servir solo ad 
appagar la curiosità morbosa d'un'accol- 
ta d'idioti seduti intorno a un tavolino 
allegramente danzante quando era inva- 
so dallo spirito di Maometto o di Dante, 
i quali per compiacere alle velleità me- 
dianiche del dottor Peronelli se ne ve- 
nivan via senza il permesso della supe- 
riore divinità l'uno dal paradiso delle 
Uri e l'altro da quello della sua Beatri- 
ce? e la suggestione della sua volontà 
‘strapotente doveva forse servir solo a far 
parlar tedesco un'ignaro perfetto delia 
grammatica teutonica o a scrivere in in- 
‘glese chi non sapeva nemmeno il primo 
principio della lingua di Shakespeare e 
«di Milton?... Come ella aveva costretto 
una sera Tizio a rubare, senza farsene 
accorgere, il portafoglio dalla tasca di 
‘Caio e Caio a danzar follemente intorno 
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alla persona di Sempronio, non poteva 
allora, non doveva anzi per la sua feli- 
cità futura, imporre a quel Gian Carlo 
del diavolo di cambiar in odio il senti- 
mento d'amore per Rosmunda o per lo 
meno imporre alla volontà di costui 
schiava di quella della ragazza, di allon- 
tanarsi per sempre da lei?... 

— Vuoi?... — l'amante le domandò 

-— Voglio! — ella rispose. 

E la suprema decisione fu presa. 


k & * 


La sera del venerdì seguente, come di 
consueto, le solite persone erano adunate 
nel salotto del dottor Peronelli, a sentire 
per la centesima volta il racconto ri- 
petuto ora dall’uno ora dall’altro dei con- 
venuti, dei fenomeni ipnotici o spiritici 
riferiti da Allan Kardek e da Flamma- 
rion, da Maeterlink e da Lombroso e co- 
minciarono quindi le evocazioni spiriti- 
che a cui seguirono le esperienze ipnoti- 
che. Ma Rosmunda quella sera appariva 
come trasognata; la sua epidermide ave- 
va assunto un color cerco affondantesi 
nella chiarità delle pupille vaghe e il suo 
pensiero pareva emigrato lontano, fuor 
da quelle ampie tende ascondenti le por- 
te ‘della sala, lontano da quella luce te- 
nue diffusa intorno dall’unica lampada 
pendula sopra al tavolino centrale. 

Quindi in una sosta tra un dettato di 
Macchiavelli sull'avvenire glorioso del- 
l'Italia nostra che, secondo il suo dire 
e data la differenza del costume, aveva 
ritrovato in altri l'incarnazione felice del 
suo Valentino e l'appello d'una morta 
recente di cui non s'era arrivati a stabi- 
lir la personalità e che chiedeva istan- 
temente suffragi, il dottor Peronelli per 
lo spunto pórtogli dall'un dei convenuti 
ripetè anche lui per la centesima volta 
la sua consueta concione sui miracoli 
dell’ipnotismo e sulla indiscutibile forza 
di potenziale padronanza che poteva es- 
sere esercitata dalla ferma volontà di 
uno sulle facoltà volitive d'un altro: le 
stesse osservazioni, le stesse deduzioni, 
le stesse parole di sempre e che, anche 
nel futuro, si sarebbero sempre ripetute 
ugualmente. 

E la conclusione anch’essa era sempre 
la stessa. 

— Ma a che sto a parlare?... ora ve- 
drete, ora vi convincerete e mi darctc 
ragione. 

Onde, non appena ebbero fine le evo- 
cazioni spiritiche, egli si rivolse a Ro- 
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smunda con un'aria che voleva parere 
ed essere di volontaria autorità, quasi a 
voler palesemente mostrare anch'esso la 
potenzialità del suo dominio spirituale. 

— Andiamo, signorina, tocca a lei... 
Avanti, Borghesi, si tenga pronto... Lei, 
signorina, palesi ai suoi vicini che do- 
vranno farne il controllo, l'azione che in- 
tende imporre a... già, proprio così, al- 
la sua vittima... E avanti!... Ha pensa- 
to?... Ha detto?... Lor signori hanno 
sentito bene?... 

Rosmunda appariva come riscossa da 
un sogno che l'avesse tenuta totalmente 
fuori dalla vita reale: un fremito lieve 
le percorse la persona, socchiuse le pu- 
pile cerule sotto un fosco raggronda- 
mento della fronte e susurró bene qual- 
che parola che appena poté riuscire ad 
arrivare alle orecchie intente di quei for- 
tunati che le eran vicini. 

— Capito?... — domandó severo il 
dottor Peronelli. 

Gl'interpellati, nella gioia del posse- 
duto segreto, risposero con un sorriden- 
te cenno affermativo: e Rosmunda, sen- 
za frapporre altro indugio, s'era intanto 
avvicinata a Gian Carlo per procedere 
ai consueti passi dell'addormentamento 
che come sempre avvenne quasi istan- 
tanco. E istantanea fu anche l’azione 
della trasmissione del comando. 

— Voglio! voglio! — ella susurrò 
con un soffio appena sensibile della vo- 
ce ma con una violenta fissità dello sguar- 
do — Irremissibilmente voglio !... 

Gli astanti guardavay tutti in un silen- 
zio ansioso che pareva spasmodico, se- 
guendo senza un batter di ciglio, quasi 
senza alitare, le movenze di Rosmunda 
la quale, sichira del fatt suo, andava 
allora ripetendo i passi dic al ri- 
sveglio dell'incosciente. 


Quando Gian Carlo, riscosso alla vita 


reale, distese avanti le mani quasi a cer- ` 


care un punto d'ap- 
poggio come se fos- 
se stato affranto da 
una fatica grave, 
Rosmunda si lasció 
andar seduta in un 
abbandono totale 
d'ogni sua energia. 
E, il dottor Peronel- 
li disse con un visi- 
bile compiacimento : 

— Osservate, os- 
servate voi che sape- 
te... —e si fregò gau- 
diosamente le mani. 


Li 


Gian Carlo fece qualche passo incer- 
to, con la sua mossa abituale imitante 
quella della Borelli si passò sulla capi- 
gliatura lucente il dorso della mano e 
aprì le labbra a un povero sorriso sten- 
tato. La conversazione intorno si rial- 
lacciò, ma inconcludente, svagata, poi- 
chè il segreto era stato comunicato dal- 
l’uno all’altro e tutti erano intenti all’a- 
zione che avrebbe svolta Gian Carlo. 

Il quale, ad un tratto, come ramme- 
morando una cosa dimenticata, si levò 
di sedere e quasi spinto da una brusca 
volontà accesasi subitamente nel suo 
cervello andò a porger la mano in atto 
di saluto al dottor Peronelli. 

— Se ne va?... di già?... 

— Mi dispiace lasciarvi, ma ormai è 
già tardi... e poi avevo dimenticato... 
debbo andare... assolutamente.... Penso 


-mi stiano aspettando ed io sono n ri- 


tardo... e non posso mancare... 

Porse anche la mano a Rosmunda e ne 
sollevò un poco quella offertagli quasi 
avesse voluto portarla alle labbra, ma 
ratto la lasciò ricadere: e senza dir al- 
tro celermente uscì dalla stanza. 

— Ha obbedito?... — domandò a vo- 
ce bassa il dottor Peronelli. 

Le due persone che, prima, erano sta- 
te inesse a parte del comando segreto di 
Rosmunda, risposero a un tempo e quasi 
con le stesse parole. 

— Per Bacco! Gli era stato comanda- 
to d'andarsene... 

— Lontano di qui e... anche lontano 
da me... — ebbe la forza di aggiunge- 
re Rosmunda per confermare l'asserzio- 
ne degli altri. 

E il dottor Peronelli, seguitando a fre- 
garsi di compiacimento le mani, con- 
cluse : 

— Avete visto?... Siete  persuasi?... 
Domani poi Borghesi stesso ci racconterà 
dov'é andato a portare i suoi passi... 

E l'indomani si 
seppe dai giornali 
che Gian Carlo Bor- 
ghesi s'era dovuto 
gettar nel Tevere 
dall'alto d'un ponte, 
poiché il cadavere 
n'era stato ripesca- 
to all'alba sbattuto . 
dalla corrente con- 
tro lo sprone dell'i- 
sola di San Bartolo- 
meo. 

Giuseppe) De Rossi 


| trattato concluso a Parigi l' 11 aprile 

I814 tra le potenze alleate e i Com- 

- missari dell'Imperatore, assegnava a 

Napoleone «in piena sovranità e proprietà » 

‘l’isola dell'Elba ch'egli aveva scelto per il 
suo ritiro. 

Giunto a Portoferraio a bordo di una 
fregata inglese la sera del 3 maggio, l’Im- 
peratore sbarcò la mattina dopo « ac- 
colto da una immensa folla di popolo — 
dice uno storico elbano — il Ninci — 
accorsa da ogni cantone dell’isola »: ma 
se Napoleone ebbe in realtà dal maggio 
1814 al 20 febbraio del 1815 la sovranità 


piena dell'Elba divenuta un principato a sè 
« sua vita natural durante », non riscosse 
mai il reddito di due milioni di franchi 
« in rendite sul gran libro di Francia » 
riconosciutogli dall’art. 3 dello stesso trat- 
tato di Parigi che seguì all’abdicazione di 
Fontainebleau. i 

L’opinione ancora diffusa fra gli elbani 
che Napoleone sarebbe rimasto nell’isola 
se le scarse rendite di cui disponeva gli 
avessero consentito di vivere e di ammi- 
nistrare il suo principato, non ha un fon- 
damento storico nè risponde alla psicolo- 
gia dell’uomo. E’ certo, comunque, che 
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l'Imperatore visse all’ Elba in angustie eco- 
nomiche, coi soli proventi delle dogane e 
delle miniere che non bastavano alla sua 
vita semplice e modesta di borghese, co- 
stretto a rivedere e a spulciare nelle spese 


ch 


di casa. Vita povera, quella ch'egli con- . 


dusse nell’isola. Nessun lusso. Nessuna 
:spesa superflua, ché gli sarebbero mancati 
i mezzi per farlo. 

Se si toglie qualche scultura del Berto- 
lini, l'autore celebre della Fiducia in Dio 
‘cantata dal Giusti e qualche quadro di 
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valore che il Governo granducale fece por- 
tare a Firenze — la stessa Reggia dei 
Mulini trasformata dal Bargigli che vi co- 
strui il salone centrale, di cui restano le 
mura imbiancate di fresco e il piccolo giar- 
dino rimodernato che guarda il mare di 
sulla fortezza medicea, non aveva di stra- 
ordinario che l’ospite grande. 

Casa modesta di signore decaduto. 

Napoleone conviveva a Portoferraio con 
la sorella Paolina. La madre, ch’egli affidò 
partendo all’amore dei suoi isolani con un 
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proclama solenne, abitava invece in una 
casa poco distante dalla sua in un silenzio 
di tomba. 

Ma la villa napoleonica dell’ Elba, che 
per lunghi anni fu méta di pellegrinaggi 
e richiama ancora centinaia di visitatori da 
ogni parte del mondo, è quella che sorge 
quattro chilometri da Portoferraio, nella 
vallata di San Martino, tra i vigneti che 
salgono a gradinata sui colli, da cui si do- 
mina lo spettacolo del golfo meraviglioso. 

Napoleone aveva acquistato quel fondo 
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in cui era una piccola casa colonica che 
trasformò sotto la direzione del Bargigli 
coi denari della sorella. E’ una casetta 
senza pretese, sola allora e tranquilla come 
un romitaggio. La casa, decorata da un 
pittore lombardo — il Ravelli — ha di 
notevole una sala egiziana sui motivi della 
celebre campagna d’Egitto. 

E’ tutto. 

Senonché la villa di 5. Martino dive- 
nuta proprietà dell'Imperatrice Maria Luisa 
dopo la morte del Re di Roma, ebbe per 
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molti anni un altro interesse, costituito 
dalle memorie che vi aveva raccolto il 


Principe Demidoff — marito di una Bo- 
naparte — la Principessa Matilde. 
Fu nel 1850 — dopo trent'anni d'ab- 


bandono assoluto — che il Principe Ana- 
tolio Demidoff per ravvivare il ricordo del- 
l'esilio di Napoleone all'Elba incaricó un 
illustre architetto — Nicoló Matese, l'au- 
tore della nuova facciata di S. Croce in 
Firenze — di dirigere la costruzione di 
una grandiosa galleria sottostante alla ca- 
setta di Napoleone che vi abitó pochi 
giorni nella quale si dovevano raccogliere 
appunto le memorie dell’ Imperatore. 

La costruzione della galleria, la cui fac- 
ciata di puro stile dorico é fra le cose no- 
tevoli dell’insigne architetto, richiese tre 
o quattro anni di lavoro. . 

Il Principe Anatolio Demidoff l’arricchì 
di pitture, di sculture, di cimeli di ogni 
specie che avevano appartenuto a Napo- 
leone o lo ricordavano, e per oltre trenta 
anni tanta ricchezza di opere rimase nel- 
l’isola. | | 

Nel 1872 il principe Paolo Demidoff 
che aveva ereditato la villa, venne nella 
determinazione folle di smantellare il mu- 
seo per vendicarsi — ahime ! — di una li- 
becciata che lo aveva tenuto a Piombino 


- 


tre giorni senza potere attraversare il ca- 
nale e le cose preziose vendute all'asta a 
Firenze furono disperse pel mondo.. 

Nella villa restano ora pochi mobili au- 
tentici che appartennero al grande, salvati 
non si sa come da tanta furia devastatrice; 
e nella galleria del Matese, al posto dei 
ricordi napoleonici, il prof. Giacomo Da- 
miani ha ordinato un museo di storia na- 
turale. 

La raccolta della fauna elbana e dei mi- 
nerali di cui l'isola è ricca merita l’atten- 
zione dei visitatori; ma i forestieri che 
attraversano la galleria per salire da una 
scaletta interna han fretta di raggiungere 


, M piazzale su cui grandeggia un ce/£us au- 


siralıs piantato da Napoleone. 

La storica villa passò in seguito negli 
ultimi vent'anni da una mano all'altra e 
appartiene ora a una curatela fallimentare. 

Sembra un tragico destino. Dalle mani 
di Anatolio Demidoff che l'aveva acqui- 
stata dagli eredi di Maria Luisa, passó in 
quelle ‘dissipatrici del Principe Paolo che 
la cedé a un fiorentino, certo Giuliani, il 
quale vi mori povero, e le vicende conti- 


nuano. . 


Glacomo Pavoni 
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La maschera di Napoleone che conserva a Porto- 
ferraio la Confraternita della Misericordia. 
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ravamo in pochi ad attendere in 


quell'ora, abbastanza mattutina per 
Roma, nell'austero e freddo cortile, 
la Contessa. 

I pochi visitatori arrivavano alla spic- 
ciolata; sostavano disorientati, quasi stra- 
nieri gli uni agh altri; si sentivano come 
isolati nella fredda atmosfera in attesa di 
quell'ambiente di calda cordialità che li 
avvicinasse come prima... come una volta... 

Entravano nel peristilio, si avvicinavano 
peritosi al noto scalone come se attendes- 
sero un cenno per salire: ma lo scalone 
era muto come il portiere. Nessuno degli 
ospiti era forse pià degno di salire? Era 
la Contessa che sarebbe discesa questa 
volta incontro agli ospiti fedeli. 

Pochi istanti. dopo una lucida bara di 
quercia scendeva lungo le scale per ripo- 
sare sul lucido pavimento dell’antica chiesa 
di S. Maria in Portico in Campitelli eretta 
dal Papa Alessandro VII. 
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Quattro vecchi domestici dalle figure 
ieratiche, che reggono le torce, la vigilano 
ai quattro angoli del catafalco immoti. Le 
salmodie dei morti si susseguono dall'al- 
tare a cui risponde, eco dolcissima dalla 
cantoria, una nenia che si diffonde come 
una melode lungo le ampie navate: e l'ala 
delle rimembranze che sfiora le fronti pen- 
sose: é l'onda tumultuosa dei ricordi che 
scande il suo ritmo nei cuori. 

Anch'io ricordo... 

Ero venuto a Roma nella maturità piena 


e consapevole dei 
miei ventotto anni; 
avevo trovato al- 
loggio in quella ca- 
sa di via delle Tre 
Pile che é come 
una vedetta lumi- 
nosa sulla pace au- 
gusta del Campido- 
glio, sulla divina 
Ara Coeli, allora 
non guasta, nella 
sua linea pura, dal- 
lo spigolo della tra- 
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beazione troppo bianca del monumento del 
Sacconi: vedetta luminosa da cui lo sguar 
do sale ai lauri del Palatino o si distende 
sui fulgenti silenzi del foro. 

Ero venuto con l'anima aperta e vibrante 
pronta a cogliere le infinite sensazioni del- 
l’Urbe nei campi delle arti, delle lettere, 
dello sport. Amici provati e fedeli mi ave- 
vano schiuso i migliori ambienti della So- 
cietà romana, ancora divisa fra la bianca 
e la nera, unita peró nella signorilità e 
nello sfarzo con cui sapeva nei classici pa- 
lazzi ricevere gli ospiti. E le Ambasciate 
gareggiavano coi privati: memorabili allora 
1 ricevimenti all'ambasciata inglese di via 
XX Settembre. Quelli di Palazzo Farnese 
e quelli a Piazza di Spagna dell'ambascia- 
tore, accreditato presso la Santa Sede, il 
brillantissimo conte di Thovar: quale sfol- 
gorio di toilettes, di monili, di porpore 
cardinalizie; gamma infinita di colori, ricca 
di toni come la tavolozza di Diego Ve- 
lasquez. 

Accanto a questi ricevimenti mondani, 
serate musicali squisite (ormai travolte e 
cancellate da questa turbinosa vita mo- 
derna) intime, come i venerdì di Casa 
Sgambati, ove il maestro insigne prodigava 
i tesori della sua arte solo ad una cerchia 
ristretta di veri e di appassionati musicisti. 

Più numerosi i saggi a Santa Cecilia, 
presieduti dal gentiluomo-artista il conte 
San Martino di Valperga e i quartett 
a Palazzo Farnese organizzati dal fine 
critico d’arte Ippolito La Valetta, marito 
di Teresina Tua, cui non mancava mai la 
grazia regale di 
S. M. la Regina 
Madre. 

Nei grandi silen- 
zi selvaggi della 
campagna romana, 
due brillanti società 


no a raccolta due 
volte la settimana 
gli appassionati ca- 
valieri; quella della 
volpe che aveva 
per master il mar- 
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chese di Roccagiovine; quella del daino 
a Bracciano organizzata e diretta da uno 
sportman formidabile, il conte Felice Schei- 
bler, la cui consorte, donna veramente su- 
periore non soltanto nello sport, lo seguiva 
mirabilmente. 

Ma fra la caccia, la musica, i ricevi- 
menti mondani un punto sempre piü lu- 
minoso appariva sul mio orizzonte che te- 
mevo irraggiungibile: il salotto della con- 
tessa Lovatelli. 

Mi era stato descritto dai soliti - /asée 
della vita (allora pochi per fortuna) come 
di un areopago noioso, come di un museo 
di palinsesti e perga- 
mene, chiuso ad ogni 
palpito di vita: ma la 
mia anima divinatrice 
sempre. mi prediceva 
il contrario. 

L’invito venne e mi 
trovai anch’io un gio- 
vedì sera nella sala di 
damasco giallo dai 
grandi tendaggi che 
sembravano destinati 
ad attutire ogni ru- 
more profano. Erano 
pochi gli ospiti quella 
sera, anche perchè la 
mia impazienza mi a- 
veva sospinto verso 
casa Lovatelli un poco 
innanzil’ora consueta. 

Mi venne incontro 
Donna Kallista, la fi- 
gliola della Contessa, 
che faceva amabil- 
mente gli onori di ca- 
sa: « Mia madre sarà 
lieta di vederla; è 
nell’altra sala, venga 
con me ». E mentre 
la seguivo mi accenno 
un signore alto, rigi- 
do, tutto infagottato 
in una redingote antidiluviana dai capelli 
ispidi come la barba, disinvolto nei movi- 
menti come un orsacchiotto polare: « Quel 
signore é un celebre scienziato norvegese 
(e qui mi snocciolò un nome che non ca- 
pii) e fra poco sarà alle prese con mammà ». 
Vidi nel suo sguardo intelligente una vo- 
glia biricchina di prendere in giro con 
tanto garbo quel mondo esotico, che pio- 
vuto dalle nordiche nebbie sembrava come 
intontito dalla luce di Roma! E... mi tro- 
vai di fronte la Contessa: il collo serrato 
in una guaina di perle; mi porse la mano 
sottile inanellata che baciai: un sorriso il- 


La contessa davanti al suo tavolo da lavoro. 


luminò l’austerità del viso dal naso un po’ 
grifagno da conquistatore, (non per nulla 
la Casa principesca da cui veniva aveva 
dato a Roma due Papi quali Bonifacio 
VIII e Gelasio II), eppur velato da 
quell’ombra di melanconia che ama velare 
le vette eccelse del pensiero. Mi fe’ cenno 
di sedere e le sedetti accanto in uno di 
quei tipici dos-a-dos fatti per avvicinare 
anche gli spiriti più disparati, mentre gli 
antipatici mobili moderni sembrano creati 
apposta per sprofondarsi ed isolarsi sempre 
più nel più stupido egoismo animale. 

Si disse giustamente che la Contessa, 
sotto l’apparenza d’u- 
na conversazione pia- 
cevole e superficiale, 
facesse subire un vero 
e proprio esame al 
nuovo ospite, tentando 
di sondarne le qualità 
culturali per poterlo 
ammettere fra i suoi 
assidui visitatori o li- 
cenziarlo garbatamen- 
te per sempre.... 

Io non avevo fatto, 
nè scritto, nè scoperto 
nulla di straordinario 
(non era ancota l’e- 
poca delle cose straor- 
dinarie) quindi non a- 
vevo per fortuna niente 
di straordinario da dire 
nè tanto meno ram- 
mento con precisione 
cosa dicessi quella sera 
alla Contessa. 

Le espressi sempli- 
cemente la mia grande 
gioia di trovarmi a Ro- 
ma, che si avverava 
i| desiderio del mio 
eccellente professore 
di storia il Restori che 
avrebbe voluto che 
Roma fosse stata la mia Università invece di 
Torino poco adatta al mio temperamento 
artistico: le dissi del mio desiderio di co- 
noscere ancora meglio questa meravigliosa 
città, pià intimamente possibile per po- 
terla amare di più, della mia ammirazione 
per coloro, che come la Contessa, attra- 
verso gli studi archeologici e le severe di- 
scipline potevano meglio penetrarne la di- 
vina essenza. 

Pochi minuti dopo entrò Ugo Ojetti; 
venne a sedersi vicino a noi e subito ci 
prese sotto il fuoco della sua conversazione 
arguta e varia condita di 507 mot, degni... 
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di Tantalo, che venivano ribattuti con al- 
trettanta vivacità dalla Contessa. Io cercai 
di intonare il mio spirito, niente affatto 
provinciale nè di cattiva lega, alla con- 
versazione, e temprato al fuoco di quei 
purissimi ingegni mandò qualche favilla. 
E la prova non falli. Sò che nel conge- 
darmi la contessa mi rinnovò l’invito che 


3 
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della maggior biblioteca romana. La Con- 
tessa voleva essere subito messa al cor- 
rente delle nuove pubblicazioni, special- 
mente di quelle riguardanti i suoi studi, 
che attentamente compulsate, vagliate sa- 
rebbero andate ad arricchire la sua magni- 
fica raccolta. 

La biblioteca era veramente il sacrario 


La chiesa di S. Maria in Portico in Campitelli. 


venne sottolineato dallo sguardo arguto di 
Donna Kallista: so che divenni AZaé/zé del 
salotto ed ebbi sovente l’alto onore di es- 
sere invitato a pranzo con gli intimi del 
giovedì e della domenica. 
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Perchè i pranzi di Casa Lovatelli non 
erano quelle facili e vane ostentazioni di 
lusso e di ricchezza dei moderni parvenus, 
ma servivano a ravvicinare spiriti ed in- 
telligenze che difficilmente si sarebbero in- 
contrate e a fondere anche le opinioni più 
disparate al fuoco di una discussione che 
la padrona di casa sapeva diplomatica- 
mente e con finissimo tatto quietare. 

A quelle riunioni — vere oasi intellet- 
tuali — m'incontrai con Giovanni Cena, 
il celebrato autore degli Ammonitori, re- 
dattore-capo della Nuova Antologia, che 
pubblicava allora versi di squisita fattura 
di cui oggi si è perduto lo stampo), spesso, 
anche con Domenico Gnoli, bibliotecario 


della sua casa: li aveva’ raccolti e studiati 
con amore i suoi autori prediletti. aveva 
vegliato con essi le lunghe notti insonni: 
erano i veri compagni fedeli che ella era 
sicura di trovare sempre al loro posto. Era 
estremamente gelosa dei suoi libri e ram- 
mento un giorno il suo disappunto che non 
seppe, come sempre dominare, quando uno 
dei suoi figlioli si divertì a nasconderle 
per alcuni giorni uno dei suoi volumi pre- 
feriti ! 

Domenico Gnoli, con quella sua aria di 
diplomatico in ritiro, (vecchio stampo) ad 
imitazione del ridanciano bibliotecario bo- 
lognese Olindo Guerrini 'stava gabellando 
il pubblico colla musa impetuosamente 
giovane di Orsini: 


Giace anemica la Musa 
Nel giaciglio dei vecchi metri 
Su o giovani, apriamo i vetri 


Rinnoviamo l’aria chiusa... 
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E la folla dei lettori, che come tutte le 
folle ama di essere ingannata sempre, tro- 
vava nella lirica del giovane sconosciuto 
Giulio Orsini, quella freschezza d'ispira- 
zione, quella robustezza di struttura e di 
concetti che era sempre mancata a Dome- 
nico Gnoli! 

Il conte Domenico Gnoli e Giulio Orsin: 
erano fra gli intimi. El a Contessa, che come 
tutti gli spiriti veramente superiori non 
posava mai nemmeno col grande pubblico, 
nemmno all’ Accademia dei Linceif{era la sola 
donna italiana insignita dell'alto grado ac- 
cademico) che aveva saputo mantenere una 
corrispondenza in un latino di sapore ci- 
ceroniano con Teodoro Momsen, a quelle 
cene servite con apparente austerità, cra 
semplicemente deliziosa... Aveva ereditato 
da Casa Caetani un po’ lo spirito di Ra- 
belais, amava come dessert la storiclla 
piccante e un po’ grassoccia, purchè con- 
dita dalla trovata fine e dal lievito della 
arguzia sapiente. Ma non vi si indugiava 
mai; da questa spiccava il volo come da 
un trampolino alle più alte dissertazioni 
dello spirito. ° 

Dopo pranzo l'intimità scompariva, la 
cordialità si allargava: arrivavano gli ospiti 
serali. l 

Rammento il prof. Riz, insegnante di 
lingua greca, archeologo valente, direttore 
del museo di S. Luca, siciliano innamorato 
della sua isola, già assistente del prof. Osti, 
che avevo conosciuto a Siracusa che par- 
lava con entusiasmo dei meravigliosi tesori 
d’arte che andava rivelando l’antica ne- 
cropoli di Spaccaforno; mentre alla Con- 
tessa descriveva un pregevole sarcofago 
venuto alla luce in quei giorni a Roma, 
certamente del II secolo con dei fregi ori- 
einalissimi. 

Del sesso gentile ricordo come una vi- 
sione la figura alta, slanciata della princi- 
pessa Scipione Borghese (De Ferrari) dal 
piccolo naso all’insù, dagli occhi pure pic- 
cini ma penetranti (sebbene miopi) e sfa- 
villanti per una luce interiore. l’iacevolis- 
sima conversatrice, di vasta coltura, dama 
squisita di eletto sentire ehe doveva tro- 
vare la sua tragica tomba nelle acque 
« fosforescenti e tremule » del bel lago 
italico cosi caro al cantore di Lesbia. 

Rivedo la contessa Pasolini che della 
sua Romagna solatia recava l’impetuosità 
del temperamento nella conversazione ani- 
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mandola col gesto, colla mobile espres- 
sione «lel viso. Appena giunta formava 


.croccliue nel salotto e cercava anch'essa di 


costituire nel suo appartamento di Palazzo 
Sciarra una elite intellettuale che potesse 
gareggiare con quello della Contessa. Di 
signorine non ve n'erano mai troppe (il 
fox-trot non era ancora di moda) e non 
era certo l’ambiente più adatto per pe- 
scarvi un marito : fra le assidue rammento 
le signorine Balestra e Codronchi. , 

In tutti questi gruppi sovente eterogenei 
dove si trattavano gli argomenti più varii, 
si parlavano tutte le lingue, scivolava im- 
perturbata e serena donna Kallista offrendo 
a ciascuno la sua tazza di the condito di 
bon mot lanciati ex passani: accennando 
ad una signorina formosissima (allora le 
curve erano di moda): « Quella si po- 
trebbe farle in pezzi per i suoi ospiti.... 
meglio di quello che non possa far io: 
tutti ne avrebbero un pezzetto...» E Diego 
Angeli, giornalista, bel giovane, annuiva 
galantemente. 

Quante preziose e vivide intelligenze ebbi 
la fortuna d’avvicinare in quell’ambiente : 
Cesare Pascarella, Gastone Finali, Ga- 
brielli, Lumbroso, Chimirri, lo storico Tom- 
massetti: ed amici simpatici come il Sella 
ed Arnaldo Cervesato allora direttore della 
Libera parola, ciò che non gl’impediva di 
percorrere in lungo e in largo l'Agro ro- 
mano col dott. Oreste Sgambati per pre- 
parare il suo lavoro sulla: Latina tellus. 
E lasciando con lui, fra gli ultimi, la casa 
ospitale, ci si attardava per le vie deserte 
dei Funari, di Sant'Angelo in Pescheria, 
quasi per suggerne i suggestivi silenzi... 
certo uscendo da casa Lovatelli, da quel- 
l’atmosfera satura di coltura e di amabi- 
lità intelligente e fine ci si sentiva migliori 
e più degni di comprendere la bellezza di 
questa divina Roma immortale ! 

Ahimè! Il salotto che per un quarto di 
secolo aveva irradiata tanta luce benefica 
nel mondo, s’apre per l’ultima volta nel 
maggio fatidico, e saluta in Luigi Cadorna 
le speranze e le fortune d’Italia. Né si 
riaprire mai più. La malattia mortale fol- 
gora e immobilizza quella vita d’azione, 
di pensiero che attende stoicamente la fine. 
Sola nella grande ombra, vestale dei ri- 
cordi, Donna Kallista veglia. 


Annibale Grasselli Barni 


'odierna istituzione dell'Accademia di 
Italia ci offre il destro di parlar breve- 
mente e utilmente delle origini di quelle 
accademie che ebbero, nei secoli andati, 
il più grande favore in Italia; favore che, 
per certi aspetti, potrebbe oggi anche es- 
sere considerato mania. Ci soffermeremo 
poi particolarmente su quella detta Aldina, 
perché fondata da Aldo Manuzio, e che 
può considerarsi, nella gran marea di nomi 
alcuni ancor vivi, 
altri definitivamen- 
ti spenti in ogni 
memoria, una delle 
più importanti sia 
dal lato generico 
della cultura sia da 
quello specifico del- 
l’editoria italiana. 
Le prime vere 
accademie italiane 
risalgono ai secoli 
XV e XVI, e pro- 
cedono via via, in 
continua progres- 
siva fioritura, fino 
al vertice di una 
parabola che coin- 
cide col lezioso Set- 
tecento, dove tro- 
varono, come tante 
altre cose del resto, 
la morta gora in cui 
giacquero, in gran 
parte, oannegate, o 
artefatte, o neglette | 
Se é nome leggendario quello del greco 
Akàdemos, possessore beato del territorio 
dove furono creati i tre ginnasi costituenti 
per l’antica Atene i luoghi di pubblico ri- 
trovo destinati all’istruzione della mente e 
del corpo, essenzialmente storici son quelli 
di alcuni dotti ellenici del Quattrocento e 
del Cinquecento, ai quali si deve l’acca- 


demismo italiano e quella impronta essen-, 


zialmente ellenica di cui si caratterizzò 
tutta la cultura nostrana di quei tempi. 


L'ACCADEMIA ALDINA 


Aldo Manuzio il vecchio 
(disegno di Cisari). 


Tuttavia l’origine prima delle accademie 
è da ricercarsi a mezzo Trecento, e si deve 
a due dotti della lingua greca: il monaco 
Bernardo Barlaam — che fu poi maestro 
del Petrarca e del Boccaccio — ed Ema- 
nuele Crisolora. Prima l’uno, poi l’altro 
vennero in Italia da Costantinopoli, man- 
dati dall’Imperatore d’Oriente come pa- 
trocinatori della laboriosa fusione della 
Chiesa Greca e Latina. E tanto il Barlaam 
che il Crisolora, e- 
spertissimi nel gre- 
co, insegnarono 
successivamente 
codesta lingua nei 
principali centri i- 
taliani, raccoglien- 
dosi attorno gran 
numero di allievi, 
i quali, a poco a 
poco, diedero luo- 
go a vere e proprie 
cattedre di lingua 
e di letteratura 
greca. | 

Le ostilità cultu- 
rali e le polemiche 
sorte presto fra l'u- 
na cattedra e l'al- 
t y tra, non fecero che 

KAM, dar più vitale ali- 
: mento a questa 
corrente  ellenisti- 
ca, la quale s'illu- 
strò peraltro di non 
pochi nomi famosi, 
elevatisi dalla grigia e multiforme schiera 
dei mediocri. 

Qualche degenerazione, e a volte grave, ci 


fu e derivò dall’indole stessa di quei greci 


che s’eran riversati in sì immane stuolo in 
Italia da destar seria preoccupazione, spe- 
cialmente dopo la caduta dell’Impero di 
Oriente. Il carattere greco, assai sovente 
insincero, attaccabrighe e tutt’ altro che 
leale, fini appunto per dar la stura a una 
infinita serie di diatribe, di discussioni 
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dannose, e finanche di violenze: le quali 
non furono del tutto estranee al sorger 
di quelle idee audaci e distruggitrici che 
infersero colpi non lievi nella compagine 
degli Stati e della Chiesa. Le filosofie di- 
namicamente rinnovatrici, scaturite bene 
spesso da codeste cattedre travagliate da 
antagonismi non soltanto dottrinarii, e pas- 
sate attraverso la trafila di infinite pole- 
miche, saranno poi le armi stesse di cui 
si serviranno Martin Lutero e il Concilio 
di Trento. 

AI principio, è altro caos: si tratta di 
sporadicità di cattedre appena abbozzate, 


cui corrisponde la frammentarietà delle 


idee e dei principii. Ma 6 precisamente 
da questa frammentarietà che, col volger 
del tempo, nascerà il bisogno di collazio- 
nare, amalgamare, inca- 
sellare quasi, idee e siste- 
mi, onde, logicamente, 
l'origine delle accademie. 

Le quali, come in ge- 
nere anche oggi, ebbero 
allora lo scopo precipuo 
di stringere intorno a un 
nucleo informatore, ar- 
tisti, poeti, scienziati, per 
ottenere l’ incremento, 
l’affermazione, il trionfo 
dei principii sostenuti da 
un capostipite. Le suc- 
cessive variazioni di fini 
e di sistemi non devono 
considerarsi come dege- 
nerazioni (esclusi alcuni | 
casi più recenti), si bene come risultati fa- 
tali dell'evoluzione. 

Naturalmente, nella grande ondata el- 
lenistica la maggior parte de' suoi genera- 
tori o cultori finirono per affogare; si sal- 


varono pochi, e oggi si possono contare : 


sulle dita: diciamo del Bembo, del Poli- 
ziano, del Sannazaro, del Navagero e di 
qualche altro. 

À poco a poco, dunque, la girovaga 
erudizione predicata da bocche antagoniste 
in ogni angolo d'Italia, fini provvidamente 
per accagliarsi, diremo, qua e là in poche 
regioni particolarmente adatte allo sviluppo 
d'una superiore cultura ; ed ecco cosi spun- 
tar fuori dal mare nostrum gli isolotti di 
Roma e di Firenze; quelli di Venezia, 
Verona, Padova, Ferrara, che si attennero 


Boccaccio. 


a una filosofia ellenistica a oltranza, quello 
poetico di Napoli e quello retorico e giu- 
rispérito di Bologna. 

L’ellenismo filosofico veneto ebbe, so- . 
pra tutti gli altri, la sua grande afferma- 
zione. Fu fortuna in massima parte terri- 
toriale. Disponeva, infatti, del più grande 
e geniale editore di quei tempi: Aldo Ma- 
nuzio, che aveva appunto la sua fucina in 
Venezia. 
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E qui cade acconcio parlar dell Acca- 
demia Aldina, che un libro recente di Ma- 
rio Ferrigni sul famoso stampatore ha po- 
sto finalmente in meritata luce. L’Accade- 
mia di Aldo Manuzio sorse nel 1500, ebbe 
vita fortunosa e durò ap- 
pena quattro anni. Ma, 
anche se visse poco, la 
sua benefica opera fu 
tale in tutti i campi della 
cultura italica che anche 
oggi ne risentiamo gli 
effetti. 

Aldo Manuzio, che era 
fornito di quel senso di- 
vinatorio che é la carat- 
teristica prima dei genii, 
ebbe del problema edito- 
riale una visione essen- 
zialmente moderna. Do- 
po 1 primissimi anni della 
sua attivitàeditorialechia- 
ramente si convinse come 
le sue pubblicazioni non potevano avere né 
certa utilità, né diffusione, né durata se non 
venivano inquadrate secondo un sistema 
razionale di produzione suggerito dalla loro 
indole particolare e anche dalla loro veste. 
Qualcosa, si vuol dire, di non troppo dis- 
simile dalle « collezioni » odierne, che 
sono, bene spesso, l'opera piü valida e 
più duratura di una casa editrice. 

Finchè potè far da solo, Aldo s’ingegnò 
da se stesso, tanto nella scelta delle opere 
che nella cura di esse; ma ben presto, in- 
grandendosi la sua industria, egli comprese 
come le sue forze non potessero più ba- 
stargli e come gli fosse necessario circon- 
darsi di un nucleo di dotti, eruditi parti- 
colarmente in questo o in quel genere di 
dottrina. A tal principio si aggiungeva poi 
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una contingenza pratica, che era precisa- 
mente la difficoltà materiale di trovar que- 
sto o quel codice da tradurre in istampa, 
celati com’eran di sovente i rari mano- 
scritti in biblioteche lontane e finanche 
all’estero. Per codesta ricerca occorrevano 
specialisti, capaci, fra l'altro, di distin- 
guere un codice integro da uno artefatto 
o manomesso. 

La necessità di salvar dalla dispersione 
questi che bene spesso erano i piü nobili 
capolavori dell'antichità, g!i fe' dunque 


Tiziano —n cardinale Bembo. 


germogliar l'idea di una congrega di dotti; 
e tal congrega, appunto perché stretta- 
mente collegata all’impresa di Aldo, si 
chiamó Accademia Aldina. 

Fu questa particolarmente un'accademia 
vivace e faceta, composta com'era di uo- 
mini in massima parte giovani e di spirito 
ardito. Ma poi il carattere bonariamente 
scherzoso era peculiare di ogni buona ac- 
cademia, e fu della stessa Crusca il ge- 
niale e ben famoso « stravizzo ». 

I fondatori dell'Accademia Aldina fu- 


rono scelti fra letterati, filosofi, artisti, 
scienziati e finanche tipografi. In tutto, 
sembra, meno di una trentina. Presidente, 
lo stesso Aldo. Fra i più noti accademici, 
il Bembo, il Musuro, Fra Giocondo, il no- 
bile Alberti Pio, signore di Carpi, e lo 
stesso Andrea d’Asola, ch’era quello che 
oggi si direbbe il « protc » della tipogra- 
fia aldina. | 

Poiché lo scopo era principalmente quello 
di studiare e diffondere il greco e gli studi 
greci, lo statuto dell'Accademia fu redatto 
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Petrarca 


in greco: e in questa lingua si faceva ob- 
bligo di conversare durante tutte le sedute. 
A tal riguardo, anzi, ricorderemo un par- 
ticolar comma dello statuto, che sta a di- 
mostrare appunto quel carattere brioso che 
si diceva dianzi: chi infrangerà — dice 

comma — la regola del parlar greco in 
adunanza, sarà punito d’ammenda da pa- 
garsi nelle mani del presidente; la somma 
così cumulata sarà consacrata a un ban- 
chetto solenne a cui prenderanno parte 
tutti gli accademici. E lo statuto è, in 


, 
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questa congiuntura, più preciso del solito; 
si fa obbligo ad Aldo di offrire agli acca- 
demici « un trattamento non da stampa 
tori ma quale si conviene a uomini che 
gia realizzarono il bel sogno d’una nuova 
Accademia e l’hanno istituita alla maniera 
di Platone ». In altre parole, gli accade- 
mici invitavano Aldo a farli mangiar bene, 
per il... buon nome della greca filosofia ! 

Ma se questo era lo scherzo, ben serio 
era invece, nell’atto, il lavoro dell’ Acca- 
demia. L'attività editoriale di Aldo sì av- 
vantaggiò non poco della guida e del con- 
siglio di questa schiera di dotti, tutti in- 
tesi a dare alle edizioni dell’ aedes vene- 
ziana quel pregio assoluto che le fanno 
ancor oggi eccellenti per fedeltà di testo 
e insuperabili per estetica tipografica. 

E pure l'Accademia non ebbe vita lunga: 
durò, come s’è detto, solo quattr'anni, e 
a nulla valse il solenne riconoscimento del 
Senato Veneto che aveva concesso ad Aldo 
il privilegio per le sue edizioni. Essa il- 


languidi via via, sembra per crisi finan- 
ziaria, finchè si spense, non ostante gli 
sforzi disperati di Aldo per salvarla. Ma 
se il grande editore ebbe sconforto da 
questa fine immatura, non poca soddisfa- 
zione dovè trarre ammirando il frutto squi- 
sito della sua geniale creatura. Dal 1500 
al 1504, infatti, il lavoro dell’ Accademia 
assicurò all’Italia la pubblicazione d’opere 
come quelle di Sofocle, Erodoto, Demo- 
stene, Omero, Ovidio, nonchè l’edizione 
mirabile zz o/favo del Virgilio e quella 
rarissima del Petrarca che fu curata da 
Pietro Bembo, e fece andare in estasi la 
celta e bella marchesa Isabella d’Este, 
appassionata ammiratrice dell’ opera di 
Aldo. Lavoro di quattro anni soltanto, é 
vero, ma che val bene, da solo, a costruir 


.la gloria d'un uomo, imperitura nei secoli. 


Aldo Gabrielli 


Sigillo editoriale del Manuzio. ; 


Lù 


ovrebbe precipitare opaco a se- 
parare gli spettatori da una si- 
tuazione intollerabilmente tragi- 
ca, quando l’orrore e la pie- 
tà si sono già affacciati alle porte, ove 
umanità si arresta, o scendere piana- 
mente a nascondere e rendere piü inti- 
ma la tranquilla serenità di una compo- 
sta scena familiare, o calare rapido e pe- 
sante, come un taglio di scure sul cep- 
po, a troncare la vita di un eroe che ha 
superato sé stesso. 
Dovrebbe. Il telone ideale dovrebbe 
avere anima, fremiti, movimento co- 


sciente della sua missione risolutiva, de- 


licatezza consapevole della sua responsa- 
bilità. 

Certo ricordate di avere visto teloni 
calare sbilenchi sopra grandi stragi di 
creature umane í£rucidate, o di grandi 
anime annientate, con un comico bal- 
lonzolio stentato, e con un cigolio di ri- 
sata inanimata. Certo ricordate di avere 
assistito alla interruzione di una scena 
sentimentale, giunta all'apice del tenero 
sino a provocare la tosserella muliebre 
nel silenzio intento, da parte di un bru- 
tale e intempestivo telone che ha co- 
stretto l'eroina, la quale, avrebbe dovu- 
to fare ancora un bel po' di resistenza, a 
slanciarsi tra le braccia del tormentato 
bene, il quale a sua volta, alla improvvi- 
sa spinta, finiva col ripiegare in disordi- 
ne sul bracciuolo di una poltrona. 
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Non vi siete trovati mai ad assistere 
alla resurrezione miracolosa di uno 
Scarpia che, definitivamente accoltella- 
to e spedito da Tosca all’altro mondo 
con tutte le garanzie religiose, a sviolon- 
cellamento esaurito, poi che il sipario è 
rimasto incantato a metà, dopo una 
bella attesa si toglie tranquillamente il 
Crocefisso dal petto, si rizza tra le due 
candele come il fantasma evocato da un 
illusionista, si aggiusta la parrucca, e 
facendo al pubblico esterefatto un mezzo 
inchino come a dire « io non ci ho col- 
pa » se ne va con passo leggero per la 
porta di fondo? 

E non avete mai udito un Otello, 
compiuta la rituale autosgozzatura, e 
dato sfogo al gorgoglìo sinistro delle 
canne lacerate, e azzardato il sacramen- 
tale capitombolo dal talamo dopo aver 
baciato Desdemona, poichè il telone tar- 
dava a calare, mentre Ludovico e Cassio 
e Emilia erano immobilizzati nel gesto 
di orrore, non l’avete mai udito lanciare 
una teoria di moccoli da illuminare 
sfarzosamente la camera ardente non di 
uno, ma di un esercito di mori sgozzati? 

Se non avete mai assistito a tali sce- 
ne, non contemplate nel programma, 
difficilmente avete un’idea come dall’in- 
cubo tragico il pubblico passi immedia- 
tamente al più sollazzevole buon umore. 

Shakespeare, Sardou, Goldoni, Mo- 
lière, Maeterlink, hanno ideato; Wa- 
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gner, Rossini, Verdi, Puccini, Mascagni, 
hanno espresso le loro anime musicali; 
Modena, Zacconi, Garrik, Tamagno, Ca- 
ruso, hanno interpretato, ma se il telone 
ci si mette, non c’è genio d’autore, ugo- 
la di cantante, e virtuosità di attore, che 
salvi da un disastro di ilarità. 

Probabilmente il telone non ha colpa 
di tutto ciò. gll torto è nostro, nostro di 
tutti, autori, attori, e pubblico, che ci 
ostiniamo a mantenere questo vecchio 
schermo, affidato a carrucole e corde e 
contrappesi cigolanti, mentre gli autori 
scrivono opere materiate, o per lo meno 
lastricate di intenzioni, quando gli atto- 
ri, visto che è molto più facile far cadere 
le buone commedie recitandole pappa- 
gallescamente, che fare applaudire le 
cattive con l'abilità, si sforzano di essere 
più grigi possibile; per non sovrapporsi 
all’autore, e il pubblico ha bisogno del 
finale senza che sia il vecchio finale, ha 
bisogno di bere la vecchia bevanda, pur- 
chè gli orli della tazza siano cosparsi di 
novissimo miele. 

E’ certo che in oggi per il finale, co- 
me lo intendiamo noi, occorrerebbe qual- 
che cosa che andasse dall’improvviso 
buio completo e profondo silenzio, in cui 
si dovrebbe sommergere completamente 
nel nulla realtà fittizia della scena im- 
pressionante e realtà viva della sala ri- 
cevente, fino all’evanescenza insensibile 
e graduale di un quadro scenico, che di- 
legua tenuamente, voci e forme, come a 
perdersi nel futuro, o ad essere riassor- 
bito nel passato. 

Una volta Roberto Bracco ha detto: 
dal modo come il sipario cala, il pubbli- 
co deve capire la intenzione dell’autore. 

Questa pretesa di affidare un simile 
compito di ermeneutica psicologica a un 
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pezzo di tela dipinto è un poco azzarda- 
ta, sebbene teoricamente giusta. Il guaio 
si è che alla povertà del mezzo si è ag- 
giunta la nequizia degli uomini, che, 
quando ci si mettono con propositi serii, 
guastano ogni leggiadra cosa. 

E ti hauno inventato il sipario ré- 
clame. 

Prima, bene o male dipinto, quello 
schermo che scendeva e formava la quar- 
ta parete del teatro era, o si presumeva 
dovesse essere, intonato alla sala, an- 
che quando altro non recava che quella 
mezza dozzina di medaglioni incorniciati 
di alloro e di nastri svolazzanti, dove 
spiccavano il sereno Verdi, Wagner gri- 
fagno, l'opulento Rossini e il serafico 
Bellini. Per lo più vi appariva quel 
Jazz-band classico formato da Apollo e 
dalle nove Muse, che, come si sa, hanno 
da tempo immemorabile la prerogativa 
invidiabile, specialmente per i tenori ca- 
gionevoli, di esporsi abbastanza a lungo 
alle pià lusinghiere aure dell'Elicona in 
vestito più che succinto, senza mai pren- 
dersi una infreddatura. 

Ma per quanto molte volte un sacri- 
lego pennello locale vi si fosse sbizzari- 
to in difficili allegorie, di cui si smarriva 
la tradizione, conservata a mala pena 
dal vecchio custode del Teatro, come la 
musica che doma le fiere meno accessi- 
bili e più rabbuffate, o qualche altra mi- 
rabile concezione, tuttavia il sipario, se 
non abbelliva non guastava soverchia- 
mente la sala, o per lo meno non distur- 
bava il pubblico. 

Oggi il sipario réclame scende inso- 
lente, in piena luce, come una serqua 
di schiaffi al buon gusto ed al raccogli- 
mento dello spettatore. 

Vi si trova raccolto, e disposto più o 
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meno bene, un insieme di cose rarissime 
in natura, ma facili ad incontrarsi uel- 
l'arte del cartellone. Il leone terribile e 
‘mastodontico, che stringe affettuosamen- 
te e guarda con occhio tenero una botti- 
glia di elisir, dal quale evidentemente 
attinge forza, coraggio e generosità, non- 
chè le altre magnifiche qualità, che fan- 
no di lui il re degli animali. Il lupo ne- 
ro. che con fauci rosso fuoco lambisce 
la scatola di lucido da scarpe. La tigre 
più bengalesca e ircana, che ti mostra, 
con un sorriso da suocera, di essere al 
corrente dell’ultimo ritrovato americano 
in fatto di dentifrici. L'elefante massic- 
cio che collauda la solidità di una sedia 
di vimini. Ranocchio e ranocchietta, che 
se la passeggiano sotto braccio ridenti e 
beati a traverso una pioggia torrenziale 
con l’impermeabile inglese. 

Non voglio precisamente sostenere 
che tutta questa bestialità umanizzata 
possa in tutti i casi non essere degno 
completamento della umanità bestializ- 
zata dell'opera apparsa alla ribalta, né 
che lo spettatore intelligente non possa 
scegliere tra le tabelle, che gli vengono 
sott'occhio, le piü 4datte al soggetto, 
con delle opportune associazioni di idee 
tra quanto ha visto sul palcoscenico e 
quanto vede sul telone. 

L'ombra del re danese parla al figliuo- 
lo Amleto, immergendolo in quell’ine- 
stricabile dubbio che sarà l'incubo della 
sua vita: l’avvenire svelato, Madame 
Langlois indovina e chiromante. Lady 
Macbeth nel delirio si stropiccia le mani 
assassine con le macchie di sangue in- 
delebili: il vero sapone Puff, toglie le 
macchie più inveterate. Margherita Gau- 
‘thier tossisce e dima- 
gra: volete la salu- 
te : un flacone di 
glomeruli. 

Pare impossibile 
che con simili sicu- 
ri rimedi, a prezzo 
di vera concorrenza, 
possano succedere 
tanti brutti e dolo- 
rosi casi in prosa, in 
rima, e in musica. 

Il telone così det- 
to a velario, venuto 
ora di moda, di vel- 
luto o di panno pe- 
sante, mette finc 
.allo sconcio, e con- 


ferisce, aperto molta grazia all’arco sce- 
nico e molta autorità alla sala quando è 
chiuso. Ha però un grave difetto. 

Il sipario usuale scende dall’alto in- 
corniciando in una zona sempre più ri- 
stretta il campo scenico, e permettendo 
sino all’ultimo momento che l’occhio 
dello spettatore non sia distolto dal pro- 
tagonista o da gli attori principali, men- 
tre il velario, chiudendosi al centro, la- 
scia in vista per ultimo un segmento 
mediano di palcoscenico, di modo che 
l’ultima impressione può essere una pol- 
trona a sdraio tranquilla anche davan- 
ti a un'ecatombe, o una camerieretta più 
o meno atterrita, o qualche armigero di 
comparsa dalla fisonomia idiota. 

Ferruccio Garavaglia quando all’Ar- 
gentina, con la prima mirabile compa- 
gnia del Teatro Stabile di Roma, si tro- 
vò alle prese con un immenso velario 
di velluto rosso, che aveva anche biso- 
gno di due valletti dalla grossa mano 
inguantata di bianco, i quali ne accom- 
pagnassero correndo la chiusura a ren- 
derla più rapida, rimase annichilito. 
Quel grande spirito artistico aveva tut- 
te le fobie, le ambizioni, e, diciamo pu- 
re, le debolezze di chi è perdutamente 
innamorato della sua arte, e non poteva 


. sopportare il sabotaggio che quel vela- 


rio operava alla fine dell’atto su l’entu- 
siasmo degli spettatori. 

— Con questo sipario — soleva egli 
ripetere melanconicamente — non avre- 
mo mai un successo reale. 

Iddio vi scampi poi da un telone di- 
stratto o con inclinazioni per l’attorici- 
dio colposo o preterintenzionale. 

Vi sono certi sipari che, mollati fuori 
tempo, o mal trat- 
tenuti, scendono pe- 
ricolosamente su gli 
attori, i quali, preoc- 
cupati del finale, 

non badano a quel- 
la stanga di Damo- 
cle, talvolta del peso 
di cinque o sei quin- 
tali, che si abbatte 
su di loro. In gene- 
rale chi muore alla 
ribalta, con la testa 
verso il pubblico, 
tiene d’occhio il si- 
pario per non rima- 
nere ghigliottinato. 
Molte volte il morto, 
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quando il sipario è a qualche metro da 
terra, e l'uccisore lo contempla ancora 
ferocemente, sibilandogli con commo- 
vente colleganza: « sipario !... bada al 
sipario !... il sipario! » ha una mossa im- 
provvisa, che può essere anche l’ultimo 
tratto dell’agonia, e provvede con un 
rotolone alla propria incolumità. 

Per i morti ammazzati di indefettibile 
coscienza e di fermezza di carattere 
provvede l’assassino che, sitibondo di 
sangue, sfoga ancora la sua vendetta sul 
cadavere inerte, e afferratolo gli dà due 
O tre scossoni per accertarsi se è ben 
morto, e così lo sottrae alla morte più 
certa. 

Scalaffa, una celebrità della guitteria 
nostrana della fine del secolo scorso, a- 
veva risolto a tu per tu le suc numerose 
vertenze col sipario. 

Nella Morte Civile all'ultimo atto, col 
veleno in corpo, egli soleva procederc ad 
una serie interminabile di contorsioni, 
convulsioni, contorcimenti, e capriole, 
fino a che non giudicava che il pubblico 
fosse commosso a sufficienza, per deside- 
rare quasi come un liberazione l’ultimo 
stiramento di cuoia del povero Corrado, 
marito infelice, disavventurato evaso, c 
suicida a scopo altruistico. Se per poca 


sensibilità il pubblico rimaneva inditfe- 
rente, l'agonia si prolungava e si inten- 
sificava fino all'inderosimile, di modo 
che l'incaricato al sipario non poteva 
mai sapere quanto di fiato rimanesse an- 
cora in corpo al Corrado per continuare 
o-esaurire la sua funebre ginnastica. 

Scalaffa aveva trovato un adattamento 
geniale e semplice per i palcoscenici ove 
egli spezzava il companatico dell’arte 
agli attoniti pubblici. 

Faceva legare la corda del sipario ad 
un chiodo nascosto o da una tenda, o da 
una potroncina, o da un tavolo, e, quan- 
do aveva la sensazione che lo spettatore 
fosse cotto appuntino, si avvicinava stri- 
sciando spasmodicamente al chiodo, 
svolgeva schiumando dalla bocca l'av- 
volgimento della corda, dava un ultimo 
urlo, due o tre strattonate di braccia, e 
il sipario calava a tempo, tra un uraga- 
no di applausi, giusto premio a tanta 
virtuosità artistica e a così opportuno 
senso di praticità. 

C'era poi... Mio Dio!... che succede?... 
proprio al finale !... la solita... il sipario 
fuori tempo... Tela. 


Paolo Colaci 
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Lo schedario della «Gazzetta Utficiale ». 


ATI tutto un po’ di storia visto e 
considerato che la storia é, o per lo 
meno dovrebbe essere, la grande maestra 
della vita. 

Nel 1740 una Società Privata fondava 
nel Regno di Sardegna una Stamperia 
Reale. Durante l’occupazione francese del 
Piemonte la Stamperia passò un momento 
di crisi; ma nel 1816 riprese la sua atti- 
vità munita di Patenti che ne fissavano i 
diritti e gli obblighi. Nel 1832 era nella 
sua piena efficienza. La Stamperia Reale 
provvedeva alla stampa e il Ministero delle 
Finanze alla sorveglianza, dal 1854 vi prov- 
vide il Guardasigilli. A Milano, durante 
le dominazioni spagnuole ed austriache, vi 
furono solo alcune concessioni alla indu- 
stria privata con privilegi di esclusività. 

All’Austria subentrò la Cisalpina, ed il 
7 dicembre 1797. fu creata una Stamperia 
Nazionale che venne poi soppressa dal- 
l’Austria circa due anni dopo. 

Alla Stamperia, istituita dalla Reggenza 
del Governo, nel 1882, si univa la Car- 
tiera di Vaprio. Gli impiegati e gli operai, 
come quelli della Stamperia, dipendevano 
direttamente dal Demanio. In Toscana, 
fino dai tempi di Cosimo I, fu instaurato 
l’uso del privilegio non essendo mai esi- 
stita una vera e propria gestione di Stato 
per le pubblicazioni ufficiali. 

Nel Ducato di Parma, durante il secolo 
XVI e XVII, gli stampatori ducali ebbero 
la privativa delle stampe di Stato. Soltanto 
nella seconda metà del secolo XVIII fu 
fondata una Stamperia Reale a spese della 
Ducal Camera. La dirigeva il famigerato 
Bordoni. Gli affari però non prosperarono 


troppo. Si capisce, quasi sempre stampa- 
vano gratis et amore Dei. 

Nella Repubblica di Lucca e nel Prin- 
cipato, vi furono pochissime e rare pub- 
blicazioni ufficiali e non vi fu mai una 
Stamperia di Stato vera e propria.  ' 

A Napoli, il 1° gennaio 1757, Carlo di 
Borbone per festeggiare il Capodanno, 
forse pensando: — Chi ben comincia é 
alla metà dell'opra — ordinó, con un di- 
spaccio, che nella Reale Stamperia Pala- 
tina fossero stampate tutte le sue leggi e 
i bandi. La Stamperia fu organizzata nel- 
l'anno 1857, e nel 1813 le fu data la pri- 
vativa di stampare le collezioni delle leggi, 
i codici e tutti gli atti del Governo. 

In Sicilia, nel sgcolo XVIII, vi era una 
stamperia Regia che stampava le leggi e 
le opere di carattere scientifico. Nel secolo 
seguente la Stamperia Regia di Palermo 
era unita alla Regia Università fondata nel- 
l'anno 1803. 

La Libreria dello Stato, dunque, creata 
dall'attuale Governo Nazionale non è che 
un ritorno all'antico con metodi moderni 
di organizzazione e di controllo. Facendo 
un confronto con le tipografie degli Stati 
Esteri é facile osservare come la nostra sia 
superiore a tutte le altre e risponda non 
solo alle necessità tipografiche del Governo, 
ma alla cultura dei cittadini sull'attività 
dello Stato. Questa grande e geniale isti- 
tuzione fu voluta dal Ministro delle Fi- 
nanze, on. De Stefani, per tutelare l'in- 
gente patrimonio librario dello Stato, ed 
attuata, con mirabile slancio ed energia dal 
Provveditore Generale: Grande Ufficiale 
Domenico Bartolini nel quale non sap- 
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ll Mazazzino del Tesoro. 


piamo se più ammirare la rara competenza 
o l'ingegno scintillante e versatile. Egli ha 
raggiunto, in breve tempo, e con spesa 
relativamente minima, lo scopo prefisso, 
mentre gli Stati Uniti di America e l'In- 
ghilterra dedicarono ug numero infinito di 
anni ed imponenti mezzi finanziari, per la 
gestione e la diffusione delle pubblicazioni 
ufficiali. Con i mezzi limitati consentiti dal 
bilancio, in soli due anni, è stato organizzato 
un vasto e mirabile servizio editoriale. Le 


pubblicazioni periodiche più note sono: ' 


La «Gazzetta Ufficiale» della quale mostro 
l' imponente schedario. I professionisti 
ne hanno salutato, con gioia, il recente 
indice mensile per oggetto, che tanto age- 
vola il loro compito. Bellissime ed ac- 
curate, tecnicamente, la: Raccolta delle 
Leggi e Decreti; I Bollettini di legislazione 
del personale statale; I Bollettini Tecnici 
dell'Economia Nazionale, ecc. Tutte le 
pubblicazioni ufficiali sono sotto la gestione 
della Libreria dello Stato. Superiori ad 
ogni elogio le pubblicazioni speciali che 
la Libreria diffonde per il tramite dei li- 


La Cancelleria. 


brai concessionari in tutta l’Italia, carat- 
terizzate da un elegante copertina azzurra. 
Interessanti le edizioni curate dal Mini- 
stero della Pubblica Istruzione diventate 
rarissime, come per esempio: la Raccolta 


. Colombiana, le Opere di Mazzini, i Mo- 


numenti Italici, gli Indici dei Musei Na- 
zionali, le nitide edizioni dello Stato Mag- 
giore del Ministero della Guerra, la im- 


. portante raccolta delle : Monografie Colo- 


niali, che in Italia, non sono state abba- 
stanza lette e tante altre opere ancora del- 
l’importante istituzione della Libreria dello 
Stato, della quale mostro, con le fotogra- 
fie la bella e vasta Cancelleria e il Ma- 
gazzino del Tesoro. 

La Libreria dello Stato ha per base il 
lavoro, lo spirito di sacrificio del Grande 
Ufficiale Domenico Bartolini e dei suoi 
subalterni: tutti dal primo all’ultimo. Non 
esito a diré che Domenico Bartolini con 
energica intelligenza si è dedicato a questa 
colossale istituzione, che senza la sua atti- 
vità meravigliosa non sarebbe nella flori- 
dezza attuale. 


Marga 


L'Industria e l'Arte della Ceramica in Romagna 


e la Cooperativa dei Ceramisti d' Imola 


Vi é nella Romagna un sentimento spe- 
ciale, un amore innato e tradizionale, quasi 
un culto, per l'arte della Ceramica. 

E' difficile trovare chi non conosca que- 
sta attitudine dei romagnoli da quando 
essi si resero noti ovunque per le foro 
produzioni faentine ed imolesi, ricercate 
come le cose piü preziose. | 

Sembra quasi che il sorriso della loro 
Romagna, del loro cielo, lo splendore della 
loro natura, la vivacità dei loro fiori, la 
sensibilità del loro animo trovino, nelle 
tinte brillantate dal fuoco, una maggiore 
forza di espressione ed una piü vicine cor- 
rispondenza alla tempra adamantina del 
loro carattere. Forse per questo fiorirono 
— fin dai tempi più fortu- 
nati dell’arte — qui più che 
altrove le grandi ed operose 
industrie delle ceramiche e 
qui più che altrove assur- 
sero spesso a valori etici di 
considerevole importanza. 
Quindi non é .da meravi- 
gliare se da ogni parte ac- 
corrono amatori ed appas- 
sionati a visitare gli artistici 
Stand, che tanto hanno fatto 
parlare di loro. 

L'antica tradizione, l'an- 
tico amore prosegue e si 
succede da generazione a 
generazione e nuovi artisti 
continuano e perfezionano 
l'opera dei loro padri e dei 
loro avi, vissuti e operanti 
fino dal 1500. Sono oscuri e modesti 
lavoratori che colla lunga esperienza, col 
trasporto naturale dell’animo, col gusto 
raffinato ed elevato, si consumano l’intera 
vita per dare sempre maggior valore alla 
loro produzione, maggiore importanza alle 
loro decorazioni. 

Forse nessun’altra cittadina più d’Imola 
offre un esempio di questa passione, di 
questo amore, di questa abilità e perfe- 
zione per l'arte della ceramica. 

Salita ad oggi ad una fiorente e ricca 
Società Cooperativa Ceramica, ebbe invece 
| umili e secolari origini. Un maiolicaro — 
discendente ultimo di una antica famiglia 
di maiolicari — Giuseppe Bucci — nel 


Il direttore amministrativo 
Gioachino Zambrini 


1874 cedette la sua piccola fabbrica ad un 
nucleo di operai che si costituirono — 
cosa meravigliosa allora — in Cooperativa, 
Essi non si limitarono alla semplice e co- 
mune produzione di piatti e di vasellami 
d'uso comune, ma vollero gradualmente 


sviluppare quel senso artistico che aveva 


dato cosi buoni frutti negli antichi tempi 
a Faenza, Gubbio, Urbino e a Pesaro. 

In breve tempo si esposero a concorsi 
di considerevole importanza e già nel 1881 
a Milano all’ Esposizione Nazionale si fa- 
cevano notare per la loro produzione cu- 
rata e fine. Alle Mostre di Anversa, di. 
Bologna e di Faenza raccolsero altri trionfi, 
e allora la via anche della produzione ar- 
tistica, era definitivamente 
segnata. 

Senonché l'angustia, l'o- 
scurità della fabbrica, la pri- 
mitiva costruzione dei forni 
e la mancanza di mezzi 
meccanici ostacolavano quel 
maggiore sviluppo che si 
rendeva indispensabile, on- 
de assicurare alla industria 
una vita più prosperosa e 
sicura. 

Nel 1911, quando per 
complesse ragioni d’ordine 
interno, e le còndizioni fi- 
nanziarie della Cooperativa 
non volgevano troppo favo- 
revoli, ne assunse la dire- 
zione amministrativa il sig. 
Gioachino Zambrini, Sinda- 
co della medesima, uomo sagace, attivo 
e consapevole della necessità di farla ri- 
fiorire a vantaggio della numerosa fami- 
glia di quei lavoratori e a decoro del 
paese. 

Da allora ebbe inizio la nuova e fortu- 
nosa sua fase. 

Abbandonata l'antica fabbrica ereditata 
dal Bucci, e stabilitasi, dopo le incerte 
vicende della guerra, negli ampi, luminosi 
locali della ex-Vetreria Operaia Federale, 
impiega ora, in media, 200 operai, fra cui 
molte donne, si che essa manda le sue 
pregiate maioliche in tutto il mondo. Il 
suo motto è Made in Italy, il suo simbolo 
una Ape Mellifera. 
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L'antica Fabbrica (1600-1911). 
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Vista dall'aeroplano — A destra il gruppo delle case dei ceramisti. 
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All’Esposizione di Fiume 1925. 
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Produce: 
I. - Ceramiche d’arte. 
2. — Ceramiche comuni. 
3. — Piastrelle maiolicate a colori e de- 
corate. l 


Ogni lavorazione costituisce un reparto, 
ogni reparto ha un suo capo eletto dalla 
maestranza. 

Tutti i ceramisti, a pochi passi dalla 
fabbrica, hanno costruita la loro comoda 
casa circondata da un campicello e giar- 
dino; ciò che contribuisce a fare di tutti 
una sola famiglia. 

La materia prima di cui si serve, viene 
dalla valle del Santerno ed è difficile tro- 
vare una creta più pura e più plasticabile. 
Franta e macinata, diventa di un colore 
delicato e di una sonorità gradevole. 

Vi sono reparti appartati, e costruiti con 
speciali cure igieniche, dove si preparano 
i colori, le fusioni, le macinazioni, ecc. 
Quello che e maggiormente interessante é 
la produzione delle maioliche d'arte. 

Esse sbocciano dalla mano dell'uomo. 
Il loro stile non ammette mezzi meccanici. 
Formatori e modellatori preparano le sa- 
gome, gli essicatoi ed i forni i « biscotti ». 
Poi si fa luogo alla maiolicatura del bi- 
scotto, si passa alla sezione decoratori e 
si ammette alla seconda cottura. Dopo si 
sceglie. 

I tipi predominarti di decorazioni sono 
a mazzelto, a garofano, a fiorato 
verde, a frutta, a paesaggio, 
a fiorellini, a ruderi su bleu, 
vasi a bianco e azzurro, a 
rosso rosa, a tulipani; dodici 
sono i tipi di oggetti per le 
raccolte conviviali, otto per gli 
oggetti di vario uso. 

Moltissime sono le stoviglie. 
Zuppiere ornate di pizzo, piatti 
coll’uccellino e con frutta, tazze (AR 
con paesaggio, boccali a fo- | 
gliame turchino, ecc., variabili 
da quelle Romagnole a quelle 
Venete, dalle Genovesi a quel- 
le dell’Italia meridionale. 
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Ve ne sono per ogni gusto e per ogni 
forma. Abbozzate le stoviglie in serie sul 
tornio e messe ad asciugare, vi ritornano 
per prendere la forma definitiva e passare 
all’essicatoio per la prima cottura (biscotto). 
Il biscotto viene coperto di bianchetto 
(smalto) e poscia decorato e cotto defini- 
tivamente. 
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Al ramo dell'industria moderna appar- 
tengono le piastrelle maiolicate. Qui lavo- 
rano le macchine Un mulino riduce l'ar- 
gilla ad essenza impalpabile; si macina, si 
dosa, si passa alla tramogge delle Presse 
dalle-quali escono le mattonelle solidissime, 
nitide ed esatte. Tre forni tubulari danno 
la seconda cottura, rendendo le piastrelle 
perfette e lucenti come specchi. Se ne 
producono da 12,000 a 15,000 al giorno. 
La,loro modicità di costo, la loro regola- 
larità e la purezza di smalto le ha imposte 
in Italia c all'estero. 

Nell'ultima Esposizione di Fiume, le ce- 
ramiche imolesi ebbero un grande successo 
c non è difficile il prevedere per questa 
fiorente industria una delle affermazioni 
più imponenti anche in tutti i paesi della 
penisola Balcanica. 

. Questo lusinghiero progresso, questo as- 

surgere a dignità artistica — industriale si 
deve alla capacità, alla'rinno- 
vata coscienza, alla disciplina 
dei valorosi artefici e produt- 
tori cooperativisti; e anche, 
sopratutto, al grande amore, 
all'intelligenza di Colui che li 
sorresse e li incoraggió a per- 
severare anche nelle difficili 
prove; al signor Gioachino 
Zambrini, il quale con quo- 
tidiana opera disinteressata l’ha 
portati a quell’elevamento mo- 
rale e alla floridezza a cui som- 
mariamente ho accennato. 


A. Negri 
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E più grande il Po- 
"B4 lo Nord o il Polo 
Sud? Non bisogna cre- 
dere che questa doman- 
da sia stata formulata 
da... Massinelli.,. 


Ha, senza dubbio, 


un valore ferravilliano, 


se si pensa al Polo nel 
rigoroso senso scientifi- 
co: il Polo è un punto. 
Il punto geometrico non 
ha dimensioni e perció 
anche Amundsen, ar- 
rivato al perno della 
Terra, non potrebbe 
troppo facilmente diro: 
Qui é il polo. 

Dove gui? Un cen- 
timillimetro più in là 
non é piu il Polo 

Ma noi pensiamo al 
Polo in tutt'altro modo, 
che non sarà scientifi- 
cissimo, ma più alla 
portata del nostro cer- 
vello, il quale continua 
ad avere concetti e im- 
magini non troppo di- 


versi da quando era-. 


vamo ragazzi. 
Il polo non l'abbiamo 
veduto: assai probabil- 


mente non lo vedremo 
mai e ci accontentiamo, 
perció, di contemplarlo 
nelle carte geografiche, 
fissando con timorosa 
riverenza quel cerchio 
verso il quale tutti i 
meridiani convergono e 
entro il quale sembra 
non osino penetrare. 

Il polo è, per noi, una 
grande regione fredda e 
sfingea, dove si svolge 
perennemente un feno- 
meno che conosciamo 
e che non riusciamo ad 
afferrar bene in tutta la 
sua grandiosità : il feno- 
meno, legato alla rota- 
zione del rostro globo, 
per cui c'é un punto 
che, pur girando, non 
gira: gira su se stesso. 

Grandioso fenomeno 
meccanico cui assistono 
soltanto il freddo e il 
silenzio. 

Ci vien fatto di pen- 
sare a un invisibile so- 
vrano, al centro del suo 
regno desolato. 

A due sovrani, anzi, 
poichè i regni polari 
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La montagna bucata di Torghatten. 


son due: artico e antartico. Di questi due 
regni si può chiedere qual sia il più grande. 
E, in questo senso, si può dire che il 
Polo Sud è più grande del Polo Nord. 
A sud, il Circolo Polare è tutto com- 
preso in questo segno, che spinge le sue 


sentinelle di avanguardia assai lontano: il 


limite estremo dei ghiacci galleggianti è quasi 
tutt'intero al di fuori del 66° parallelo. 

La estrema propaggine di suolo ameri- 
cano, verso sud, é la Terra del Fuoco, 
al 55° parallelo appena. 

Si direbbe che i continenti, tutti, hanno 
orrore del Polo antartico, poichè son tutti 
spostati verso quell- opposto: tendono al 
nord. 

Il Polo Nord non solo è più vicino a 
noi italiani o europei, ma è più vicino al- 
l'umanità: perciò ci interessa di più. 

Anche gli Americani del Sud o gli Au- 
straliani debbono probabilmente seguire 
con maggior interesse la spedizione odierna 
di Amundsen, che non quella che lo portò, 
quindici anni or sono, alla scoperta del 
Polo Sud. 

La regione polare meridionale è isolata 
e lontana, da noi e da ogni continente: 
il circolo polare antartico cinge una regione 
che non ha se non un interesse geografico. 

Il circolo polare artico, invece, taglia 
ancora nel vivo le terre d'Europa, d’Asia 
e d’America: i quattro quinti di esso cor- 


rono su terraferma, attraversano regioni ci- 
vili, toccano città e forti militari. 

Questa frontiera che demarca la zona 
polare nordica attraversa la Norvegia e la 
Svezia in regioni laboriose e civili, in Si- 
beria tocca la città di Obdorsk sul fiume 
Ob e, nell'Estremo Est, Sascivorsk ; in 
America i Forti Yukon, Mc-Pherson e 
Franklin; taglia la Groenlandia meridio- 
nale e lambisce le coste nordiche di una 
isola che ha ben 170 uffici telegrafici e 
che dal decembre 1918 forma uno Stato 
indipendente: l'Islanda. 

Ma ancora piü a nord l'uomo ha invaso 
il regno del misterioso sovrano polare. À 
centinaia di chilometri piü a settentrione 
del circolo polare antartico corre, in Scan- 
dinavia, la ferrovia: anche più a nord del 
70° parallelo sono ancora cittadine: Vardó. 
nell'estrema Lapponia — da cui Ámund- 
sen salperà per le vie aeree transpolari — 
e, presso il Capo Nord, la piü settentrio- 
nale città del mondo, Hammerfest. 

E, quest'estate, coloro cui i mezzi lo 
permetteranno, potranno permettersi an- 
che il lusso — non costoso troppo, del 
resto — di una gita di piacere ancora più 
a nord, oltre lo Spitzberg, ossia nel paese 
ove il giorno dura 134 giorni e dove il 
sole, quindi, per 134 giorni è visibile an- 
che a mezzanotte. 

Queste crociere di diporto vanno segna- 
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La Grotta Azzurra nel ghiaccio a Supellabrae. 


late in modo speciale perché la nave — 
elegantissimo albergo ambulante — che 
trasporterà i gitanti verso i misteri del nord, 
batte bandiera tricolore: é italiana, 

Il bel vessillo che ha la fiamma dei vul- 
cani italiani e il verde della nostra bella 
terra sarà, cosi, in cielo e in mare, là dove 
la natura è cosi diversa, ov’essa ha con- 
servato interamente la purezza, la freschez- 
za,la verginità dei tempi primitivi. 

Ritroverà paesaggi che rievocheranno 
per antitesi gli assolati panorami nostri, 
le rigogliose bellezze italiche: non i laghi 
dell' azzurro violento coronato di verde 
canoro, ma la poetica serenità dei pro- 
fondi fiords, non il mare che si arroggia 
al tramonto ma la distesa madreperlacea 
cosparsa dei candori dei banchi glaciali: e, 
invece della Grotta Azzurra scavata nella 
roccia da violenza tellurica, un’altra Grotta 
Azzurra, scavata nel ghiaccio perenne. 

E il sole, che noi a meriggio vediamo 
e sentiamo, radiante di luce e calore, così 
in alto che la nostra ombra è men lunga 
che un breve passo, là, oltre 1'80? grado, 
è sempre basso, su un orizzonte nel quale 
non scende per mesi interi o dal quale per 
,mesi interi non sorge. 

A Hammerfest, la città più settentrio- 
nale del mondo, dalla metà di novembre 
alla fine di gennaio si ha bisogno della 
luce artificiale. 


E’ luce elettrica, perchè a Hammerfest 
non manca nulla del comfort moderno. 

La vita è come in una cittadina mo- 
derna, con i suoi taxi, i suoi servizi po- 
stali e telegrafici, il teatro, il cinemato- 
grafo: e questa vita si svolge, nei tre mesi 
invernali, sotto la ininterrotta luce delle 
lampadine elettriche che si accendono il 
18 novembre e si spengono il 23 gennaio. 
Giorno e notte sono parole che hanno un 
valore convenzionale. 

Ma convenzionali esse sono anche quan- 
do il sole non tramenta più per settimane 
e settimane: il 13 maggio, nelle case e 
nelle strade, si tolgono addirittura le lam- 
padine: non serviranno più perché, fino al 
29 luglio non vi sarà più notte: alba e 
tramonto sono parole inutili e, a mezza- 
notte, c’è il sole come a mezzogiorno, 
senza variazioni di luce. 

Hammerfest é il trampolino per le cro- 
ciere artiche, verso lo Spitzberg e la ban- 
chisa; a mezza strada per lo Spitzberg è 
l’Isola degli Orsi che, pel nome, si imma- 
gina popolata dei grossi e belli animali 
artici. Invece non ce n’è neppur uno. 
L’unico che, nel 1596, l’abitava ancora, 
fu ucciso dall’equipaggio della spedizione 
pilotata dall’olandese Barentz e comandata 
da Heemskerske, la quale cercava, pei 
mari glaciali, una nuova via verso l’Est. 
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Da quell'unico orso venne all'isola roc- 
ciosa il suo nome attuale. 

Oggi dall'isola dell'Orsi si estrae il car- 
bone, con ottimo rendimento: in quelle 
zone desolatamente glaciali è — nell’isola 
degli Orsi e nello Spitzberg — una riserva 
di combustibile che basterebbe al rifcrni- 
mento di tutta l'Europa Settentrionale. 

I 9 febbraio 1920 fu firmato a Parigi 
un trattato nel quale, pur riconoscendo 
alla Norvegia la completa sovranità sullo 
Spitzberg, fu data concessione di sfrutta- 
mento ad altri Stati, tra i quali anche 
l’Italia. C'é dunque, là su, nel paese del 
sole di mezzanotte, del carbone anche 
per noi. 

Qui, allo Spitzberg, non mancano gli 
‘orsi: sono, con la volpe azzurra, la volpe 
bianca e la renna, gli unici mammiferi che 
vi vivano: di alberi, invece, solo il salice 
polare e la betulla nana. 

Presso la Kings Bav un fischio di loco- 
motiva può far pensare a una illusione 
acustica: invece è realtà. All’80° grado di 
latitudine Nord, più presso al Polo che al 
continente, un treno trasporta carbone, 
nei giorni che non hanno sera o nelle notti 
che non attendono l’alba. 


Poi, più a settentrione dello Spitzberg, 
il dominio della Sfinge Polare. 

La bella nave italiana di crociera si spin- 
gerà sin dove il freddo, sovrano polare, 
non opporrà al suo passaggio la formida- 
bile muraglia della banchisa dei ghiacci. 

Il « Norge » invece, librandosi su quel- 
la cercherà la sua rotta verso la costa 
americana. r 

E forse, un giorno non lontano, questa 
rotta diverrà non un itinerario di audace 
eccezione, ma quello di un normale viag- 
gio. Come, quest'estate, i fortunati mor- 
tali che potranno farlo, passeranno una 
interessante villeggiatnra negli estremi mari 
del nord, su un vero albergo di lusso na- 
vigante, e contempleranno il sole di mez- 
zanotte comodamente sdraiati sulle sedie 
a sdraio della veranda mentre dal zabarin 
di bordo giunge l’eco dell’orchestra che 
suona il fox /ro/ in voga o la radio rac- 
coglie da Londra le novità del giorno, 
così, fra qualche anno, un elegante gruppo 
di gitanti deciderà semplicemente d’andar 
a prendere il the al Polo Nord. 


Nino Ceronti 
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Leggete La Tribuna Illustrata 


Quale sensazione ui freschezza provate, 
se, dopo d'esservi bagnati vi inumidite leg- 
germente i] viso, le braccia le spalle, ed 
il collo con un fazzoletto imbevuto di Lo- 
zione Ozoino! Tutte le parti del corpo espo- 
ste al sole ed al vento diventano vivamen- 
te irritate sortendo da um bagno di mare, 
soprattutto dopo il contatto colla sabbia, 
e la Lozione Ozoino toglie l'irritazione del- 
la pelle e raddolcisce piacevolmente t'e- 
pidermide. I colpi di sole spariscono alla 
sua prima applicazione ed il suo effetto 
sulla carnagione è dei più graditi poichè 
essa le dà un colorito delicato e naturale. 
La Lozione Ozoino ei trova in vendita dap- 
pertutto. 
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Il Marocco e la fatma 


Fez, una sera indimenticabile. 


Allorchè il pranzo ebbe termine, 

nella grande sala dedicata agli 

ospiti entrarono in gruppo, silen- 
ziosi come ombre, suonatori e cantori, chia- 
mati dallo Sceriffo per fare omaggio " al 
figlio d'Italia e di Roma ". 

Il " patio ,, era già tutto immerso nel buio. 
Ombre fra ombre, i cipressetti del giardino 
disegnavano i loro profili a fuso. 

Il soffitto di cedro scolpito, le alte moda- 
nature di scagliola minutamente intagliata, 
i scintillanti rivestimenti di maiolica, l'enor- 
me porta decorata a mo- 
tivi concentrici, tutti i par- 
ticolari del lussuoso am- 
biente, mi comunicavano 
un senso d'invincibile ma- 
linconìa. I due lettoni di 
parata, carichi di cuscini, 
le “ consolles °”, gli spec- 
chi e il lampadario vene- 
ziano, mi facevano riflet- 
tere ai contrasti, alle me- 


scolanze che tra gli abitatori dei due conti- 
nenti europeo e africano nascono d'anno in 
anno più strane. 

All'ospitalità dello Sceriffo, in una delle 
più sfarzose dimore di Fez mancava il sor- 
riso della padrona di casa. 

C'erano con noi tre signore italiane ed 
una signorina francese, le quali, col consen- 
so dell'ospite e accompagnate da una schia- 
va, furono ammesse a visitar le donne nelle 
loro stanze. La signora piü anziana non si 
mosse; rimase con me. 

I suonatori cominciarono a pizzicar le 
corde dei loro strumenti. 
Poi presero a cantare in 
coro. | 

Perchè voci e suoni, ob- 
bedendo a due o tre nt- 
mi soltanto, sembravano 
giungere di lontano, stan- 
chi superstiti dei secoli 
morti? Ritornelli erotici, * 
che dureranno quanto 
l'uomo... In che modo 
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amano questi arabi gelosissimi, presuntuosi 
ed egoisti? Sono le loro donne degne d'essere 
amate altrimenti? Dovrò lasciare il Marocco 
portando con me il tenebroso mistero della 
“ fatma ,,, senza che un filo di luce l'abbia 
rischiarato? 

La signora italiana, la quale vive a Fez 
da diciotto anni, prese cosi a narrarmi la 
storia della sua amica Lella Anna, sorella 
del nostro ospite. 

— Era stata una giovinetta bellissima. I 
capelli abbondanti le scendevano sino alle 
ginocchia. Congiunte con un técco da nulla, 
le sopracciglia nere le ombreggiavano gli 
occhi, azzurri d'un azzurro di maiolica. L'e- 
spressione del suo viso appariva languida e 
superba al tempo stesso. Quando andò spo- 
sa ad un ricco mercante, non aveva che 
quindici anni. Le feste che accompagnarono 
le nozze furono memorabili. Musiche e dan- 
ze così scelte, conviti così succolenti non 
s'erano ripetuti a Fez da quando ci venne 
sposa una sorella del Sultano. Vestita di 
broccati, carica di monili e di perle, Lella 
Anna, circondata da schiave premurose e 
ammirate, pareva un idolo. Allorchè ebbe 
un figlio, non mancarono nuovi divertimen- 
ti. Suo marito l'adorava. Nella fiorita’ pri- 
gione dell’“ harem,,, la felicità di Lella 
Anna durò per cinque anni. 

“ Poi le fu preferita una schiava negra, 
la quale con le fiamme che teneva nel san- 
gue aveva arso di desiderio il padrone. Tut- 
tavia la sudanese era mite, dismteressata. 
Quando ebbe partorito, nulla fece per diven- 
tar moglie legittima, godere diritti e vantag- 
gi del suo nuovo stato. La disperazione di 
Lella Anna venne pià tardi, dopo che il 
ricco mercante portò in casa una compagna 
giovane, bella, avida di stoffe rare e dia- 
manti. Questa giurò d'appropriarsi la do- 

te di Anna, la quale di- 

venne la sua vittima. 

L'orgoglio del casato 

vietava ad Anna di far- 

si ripudiare. Soppor- 
tava, soffriva in silen- 

ZIO. 

" Partita per l'Italia, 

e dove rimasi qualche tem- 
po, e colpita in seguito da 
sventure famigliari, non 


l'avevo ancor vista dopo il mio ri- 
torno -al Marocco; quando un giorno lo 
Sceriffo, venuto a trovarmi, mi pregò di fa- 
re una visita a sua sorella, Voci allarmanti, 
propalate dai servi, erano giunte al suo 
orecchio: ‘ Credo soffra molto per causa 
della nuova moglie. Voi sola potrete darmi 
notizie vere della sua salute ,,. Andai, e al- 
lorchè chiesi di lei, le schiave mostrarono 
coi loro “ yu-yu,, una profonda sorpresa. 
Dopo diverse consultazioni e vociferazioni, 
mi condussero nelle stanze della mia amica. 

" Seduta in terra, ravvolta nell’ ‘ haik ,, 
come in un sudario, non pareva più la me- 
desima che avevo salutato due anni avanti, 
prima d'imbarcarmi per Genova. Appena mi 
vide, mi riconobbe. S'alzó; mi baciò sulle 
guance; ordinò subito il thè. Voleva mi fos- 
se reso onore. Si mostrava serena con me; 
sorrideva perfino. L'orgoglio del casato le 
imponeva di non tradire le sue sofferenze 
dinanzi ad una straniera. Parlammo di co- 
se frivole, argomenti femminili che s'esauri- 
scono in se stessi. Le domandai, anche a 
nome di suo fratello, se potessi farle cosa 
utile. Rispose che lo salutassi, chiamando 
tutte le benedizioni di Allah sul suo e sul 
mio capo. 

" Due mesi dopo, Lella Anna era morta. 
Una schiava raccontò com'era stata avvele- 
nata. Il nostro ospite aveva già deciso di 
rivolgersi alla giustizia. Ma il marito e il fi- 
glio di sua sorella corsero qui a confessarsi 
colpevoli, ad implorare perdono e nusericor- 
dia. E per l'onore delle due famiglie, la po- 
vera Anna rimase invendicata ,,. 


kkk 


La signora tacque. Ad occhi levati, il no- 
stro ospite sembrava innalzarsi con la mu- 
sica verso le altissime sfe- 
re note soltanto ad Allah, 
e a' suoi diletti. 

A me parve di compren- 
prender meglio, dopo quel 
racconto, ció che avevo 
udito della donna maroc- 
china. 

Profumate di gelsomi- 
no, capeli e dita al- 
P "henne ”, le ricche sono 
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chiamate alle nozze senza aver visto lo sposo 
che le hanno destinato i parenti. Li per li il 
loro animo è gonfio d'orgoglio e di piacere. 
Ma poi, quanta rabbia e umiliazione all'in- 
gresso delle nuove spose: Si mascherano al- 
lora di gentilezza, vivono rodendosi, abbel- 
dosi, facendo scongiuri e invocando sortile- 


gh “adul, redigono con la loro grafia at- 
torta. Ma più rapida è la sentenza con la 
quale il Sultano o il Caid spezza quel vin- 
colo. 

Vivendo per tutta la vita recluse, le don- 
me marocchine non hanno altro dominio 
che quello delle terrazze. Al crepuscolo i 


Tipo di donna del Marocco. 


gi. Ma se il “ mektub ,, è contro di loro, si la- 
sciano andare, come naufraghe alla corren- 
te, fidando soltanto nell’infinita clemenza di 
Dio, il quale le libererà un giorno da tali ca- 
tene. 

Semplice è il contratto matrimoniale che 


“ caffettani,, color foglia, colore albicocca, 
color zucchero e zafferano, salgono sulle 
case a confondersi con le ali delle libere e 
divine cicogne. Da parapetto a parapetto, 
talvolta a cenni soltanto, esse narrano le lo- 
ro conquiste, le loro disgrazie, i loro pec- 
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cati; come son passate "' dal cammello all'a- 
sino ,, cioè da uno all'altro marito. 

Quando muta residenza, questi le condu- 
ce malvolentieri neila nuova città prescelta 
pe’ suoi affari. Ma quando la partenza è 
decisa, la “ fatma ,, s'inebbria della corsa 
nell'automobile noleggiata per lei.. 

Vede, come in sogno, selve fuggenti di mi- 
mose, pallide trame d'asfodeli pel ‘ bled ,, 
sconfinato, fiumi cerulei tra fulve rocce. In- 
contra macchine veloci, pigre carovane di 
cammelli; finchè scopre, con una stretta al 
cuore, altre mura merlate che stanno per 
inghiottirla. 
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Ho lasciato senza rimpianto la casa del 
ricco ospite. Volgendomi a guardar la fac- 
ciata cupa, senza finestre, commiseravo la 
sorte e la fugace bellezza delle scontente re- 
cluse. 

Più tardi ho ripensato non la deserta stan- 
za paradisiaca della favorita del Sultano, 
che avevo vista alla ‘“Bahia,, di Marra- 
kesc, ma la casetta modesta dell'arabo Ta- 
mi, a Casablanca. Protetto dal nostro Con- 
solato, egli ama l'Italia. Eccezionalmente, mi 
ha permesso di prendere il thé dalle mani 
della sua unica donna. 
= L'uscio era spalancato sul cortiletto; la 
stanza era tappezzata di stuoie di Sale, l’al- 
tc delle pareti e il soffitto intonacati di bian- 
co. Nell'ampia veste di broccato dai toni lil- 
la e argento, la sposa di Tami aveva un 
fazzoletto di seta a fiorami che le nascon- 


deva i capelli e le orecchie; nudi il volto,. 


le mani ed i piedi. Le nere sopracciglia era- 
no unite a pergola sugli occhi parlanti; due 
tocchi di carminio alle guance; senza ros- 
setto, le labbra carnose la- 
sciavano scorgere di con- 
tinuo 1 denti bianchissi- 
mi; le unghie delle ma- 
ni e dei piedi erano di- 
pinte con l’ " hennè ” 

Se le ricche ingrassa- 
no e sfioriscono presto 
nell’ozio prescritto come 
un privilegio, truccando- 
si ore ed ore allo spec- 
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chio per piacere ai mariti esigenti o capric- 
ciosi, le povere divengono flosce perchè co- 
strette ad ogni specie di fatica. 

Nullameno, nel “ bled,, ho potuto vedere 
delle facce femminili, piene di salute e sor- 
ridenti di letizia. 

Con le guance tatuate, scendono dai mon- 
ti dell'Atlante le " arib,,, mulatte randage 
in cerca di cibo e di monete, col bimbo a 
cavalluccio sulle reni dentro una piega del- 
la veste color d'oltremare. Alte e ardite, le 
“ Schlua ,, sono più belle, con l'espressione 
nomade che tra gli occhi e le labbra indica 
come un desiderio d'infinito. 

Delle figure di donne intraviste durante 
il mio viaggio, mi torna alla memoria una 
giovinetta. figlia di contadini, afldossata ad 
una capanna di stipe, nella solitudine piana 
di Uled-Zian. Viso tondo, occhi curiosi, boc- 
ca ridente: nella semplice veste color pan- 
nocchia di granturco, pareva tentarmi a un 
idillio pastorale. 

Nell'ora rossa del tramonto, sfuggendo al- 
la implacabile gelosia degli uomini, essa era 
uscita a veder passare con meraviglia lo 
straniero, “ l'uomo d'un altro mondo ,,, che 
la guardava e sorrideva, ma con lo sguardo 
e il sorriso di chi non può fermarsi. 


* * * 


A Rabat, fra l'una e l'altra cerchia di 
mura merlate, ho incontrato il lieto stuolo 
dei portatori di doni ad una sposa. Rivedo 
quel corteo nuziale, fra le ombre lunghe 
degli eucalipti, presso un'alta siepe di melo- 
grani. 

Da solo, innanzi a tutti, un fanciullo mo- 
ro stuzzicava beatamente con le dita un 
tamburello; dietro a lui, due mulatti regge- 
vano flauti primitivi alla bocca. La melopèa 
monotona somigliava a i 
quella degli incantatori f 
di serpenti. | 

Seguivano uomini e 
donne, con grandi ceste 
in capo, piene d'indu- 
menti e gingilli, sormon- 
tate -da zendadi ricamati 
a doppio dritto, di color 
giallo croco e viola mam- 
mola. 
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Fuori del gruppo, un 
bèrbero con la testa ignu- 
da, i capelli nerissimi e 
ricciuti, la corta tunica 
d'arbace, a piedi scalzi 
nella ‘polvere, reggeva 

. sulle spalle un montone. 

E poi, i portatori di cibi, 

col lustro vassoio di 

“kus-kus,, manipolato ad 

arte, farcito di zibibbo e 
nocciole; dei giovinetti con pollame a creste 
pendenti intorno al collo; un'ultima donna, 
impenetrabile nell’ “ haik,, bianco, l'alto 
paniere sopra il capo. 

Il bèrbero durava fatica a reggere quet 
montone, che a zampe unite e legate dava 
continue stratte, quasi volesse atterrare il 
suo portatore. lo lo guardavo, e mì pareva 
il redivivo " Buon Pastore ,,, che cosi spesso 
s'incontra nelle pitture cimiteriali dei primi 
secoli cristiani. 

La mia immaginazione seguì il corteo ol- 


tre la svolta (sebbene 
non si vedesse più). 
fino ad una casa di terra, 
presso il Castello dell'U- 
daja, in faccia al fiume 
Bu Regrer e all’Atlantico 
sonante... Nel centro del 
" patio ,, lo zampillo del- 
l'acqua ricade ilare nella 
vasca. Ancora bendata, 
la sposa non lascia scor- 
gere che gli occhi neri. 

Scattando dall'ombra fresca degli archi, 
frammezzo alle scintillanti colonne simili a 
fasci di fiori, tre “ cheikhat,,, danzatrici e 
suonatrici di professione, le vengono dinanzi, 
svolgono adagio per lei i motivi primordiali 
della danza marocchina. 

Da Fez a Marrakesc, dal Nord al Sud del 


santo Moghreb mussulmano, tra facili spon- 


sali e disinganni spietati, il mistero della ‘*fat- 
ma,, stampa tuttavia la sua ombra secolare. 
sulle ridenti pareti delle case impenetrabili.. 


Francesco Sapori 
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NEI PRIMI DVE /ECOLI DEL 
TVRI/MO 


nche nel medio evo parecchia 
gente faceva viaggi: i diplomati- 
tici o ambasciatori per ragion 
x del joro ufficio, i mercanti per 
gli scambi ed i guadagni, sopratutto i 
pellegrimi «al servizio dell'Altissimo ». 
Si pellegrinava a Roma, ogni anno per 
la Veronica in gennaio e per la Pasqua, 
ein modo straordinario negli anni di 
giubileo; al santuario di S. Jacopo, 
il barone © 
Per cui... si visita Galizia; 


oltremare, al sepolcro in Terrasanta. Il 
motivo onde i pellegrini uscivano « fuori 
de la sua patria » era tutto di natura re- 
ligiosa; essi non avevan occhi e mente 
che per l'oggetto della loro devozione, e 
andavano 
pensosi 
... di cosa che non... è presente 


come all’Allighieri apparvero i romei che 
passavano per le vie di Firenze. 

Soltanto dopo il secolo XVI nasce e 6i 
diffonde quel che chiamiamo turismo, 
cioè il guisto e l’uso de’ viaggi per dilet- 
to ed istruzione, per vedere altri paesi 
e conoscere genti diverse. Tale uso di- 
venne assai comune tra i nopoli del nord 
d'Europa; tanto che, al finire del seicen- 
to, non vi trovava stima e considerazio- 
ne il gentiluomo, che non avesse mai 
viaggiato in paesi stranieri. La moda del 
viaggiare non rimase senza imitazione e 
seguaci tra noi. 

Un viaggio all’estero era giudicato, spe- 
cie nel secolo XVIII, complemento neces- 
sario di un’educazione signorile; i giova- 
ni inglesi e francesi erano mandati a vi- 
sitare l’Italia, i nostri andavano a ve- 
dere Parigi e Londra. Vero è che, quan- 
to agli stranieri, nella prefazione al Nou- 


veau Voyage d'Italie del Misson (1698) si 
deplora che «la maggior parte dei gio- 
vani, che le famiglie mandano in Italia, 
sono dei ragazzi i quali non hanno an- 
cora nè gusto, nè discernimento. Non 
pensano che a mangiare, giuocare e dor- 
mire. » « Ricordano soltanto dove hanno 
trovato il vino più buono e le donne più 
belle» osserva lady Mary Wortley Mon- 
tagu in una delle sue Letters dall'Ita- 
lia (1751). 

Quanto ai nostri, il Parini diceva nel 


| Matlino al suo giovin signore: 


Già l’are a Vener sacre e al giuocatore 
Mercurio ne le Gallie e in Albione 
Devotamente hai visitate, » porti 

Pur anco i segni del tuo zelo impressi. 


Ma, almeno tra i giovani italiani, c'era 
chi viaggiava anche con intendimenti di 
cultura. Per esempio. don Juan Andres 
narrava nelle sue Cartas Familiares di 
aver trovato a Firenze, nel 1785, l’amico 
Ximenes, ch'era precettore di tre cabal- 
leritos di Cremona figli del marchese Ali 
e stava allora con essi nella metropoli 
toscana, affinché nella galleria s'istruis- 
sero nelle belle arti, mitologia e buon gu- 
sto, e nel museo pubblico e nel gabinet- 
to di milord Cowper nella storia natura- 
le e nella fisica sperimentale. Cose serie. 
come non si fanno sempre nemmeno oggi. 

Del resto, perché esser tanto severi 
verso i giovani? 

Viaggiare, si afferma, anche a propo- 
sito... dei non giovani. nella introduzio- 
ne ad un Manuel de l'Etranger qui vo- 
yage en Italie pubblicato a Parigi nel 
1778, per i più non è altro « que changer 
de place». La moda è moda. L'uso di 
frequentare i concerti importa forse che 
si capisca e si gusti la musica? Se non a 
Scopo effettivo di istruzione, si viaggia- 
va sperando di divertirsi 
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Nel Seicento col turismo nasce il libro 
che guida chi ha da fare viaggi. Sj pub- 
blicano guide per viaggiare in Italia ed 
in altri paesi dell'Europa occidentale, con 
notizie geografiche, politiche, storiche, 


artistiche. Copiosissime le relazioni o ` 
narrazioni di viaggiatori che sono stati - 


in Italia, profittevoli a chi desiderava 
visitarla. Essa è la mecca del turismo; 
il viaggio in Italia e concordemente pro- 
clamato il più dilettevole, vario, istrut- 
tivo, e necessario. 

La prima guida con carattere turisti- 
co fu composta da Francesco Schottus, 
giureconsulto e senatore di Anversa. 
Quasi a connettere jl turismo con l’anti- 
co pellegrinare religioso, fu pubblicata 
nel 1600 in occasinne del Giubileo indet- 
to a Roma quell'anno. L Itinerarium 


La diligenza col battistrada. 


Italiae dello Schottus conteneva nella 
prima parte il viaggio da Trento a Ro- 
ma; nella seconda le cose ammirabili di 
Roma, così divine come umane (compre- 
so. delizia degli Hans Barth di allora, 
l'elenco delle trenta qualità di vini ita- 
liani che vi si bevevano, tra cui il dotto 
fiammingo mostra di preferire il bianco 
di Castel S. Gangolpho e Della Ricia); 
nella terza il viaggio da Roma a Napo- 
li, In una nuova edizione del 16% egli 
vi aggiunse l'itinerario dal Belgio attra- 
verso la Germania fino a Viema, e quel- 
lo dalla Francia e dalla Spagna a Roma. 

L Itinerarium Italiae dello Schottus 
fu poi ristampato più volte all'estero ed 
in Italia (tradotto. ammodernato, esteso 
alla Sicilia) fino al 1761. 

Nuove guide escono in luce fra noi nel- 


la seconda metà del Settecento, meno eru- 
dite e di più pratica utilità. Ormai qua- 
si tutte le città hanno libretti a stampa, 
in cui sono notate le pitture e le altre 
cose più rare; quindi chi vuol vedere il 
paese con frutto, quando arriva si pro- 
caeci il libretto del tuogo. Le nostre nuo- 
ve guide abbondano di notizie circa le 
poste e le distanze, il valore delle mone- 
te. i dazi e i pedaggi, i piezzi, le spese 
di vitto ecc., l’arrivo e la partenza degli 
ordinarî postali ed i luoghi dove si de- 
vono francare le lettere, ecc.; fino ai ri- 
medj necessari a sapersi da chi viaggia 
per la salute corporale, ed alle ricette 
per fare un brodo di carne, che si porta 
in polvere per fare qualsivoglia zuppa in 
mancanza di carne, o per fare aceto, vi- 
no, salsa portatili in polvere 

Si forniscono regole generali per chi 
viaggia e regole speciali per ciascuna ma- 
niera di viaggiatori Y piedi, a cavallo, 
in calesse, per mare). 

Innanzi tutto partendo, ad esempio da 
Milano per andare a Bologna, bisognava 
munirsi del passaporto (nel quale erano 


.segnati l'età del viaggiatore, il colore 


del suo pelo, il luogo dov'egli voleva re- 
carsi, se in vettura o a cavallo) e della 
bolletta di sanità (a garenzia delle con- 
dizioni sanitarie del paese da cui si ve- 
niva). Chi non aveva passaporto. doveva 
pigliare almeno a Bologna la bolletta di 
sanità per entrare nello Stato del Gran 
Duca di Toscana; altrimenti gli toccava 
di tornar indietro fino a detta città, fa- 
cendo venti miglia di strada. Arrivando 
per mare da Genova a Lerici o Viareg- 
gio, dovevasi presentare sulla punta di 
una pertica la bolletta di sanità alla 
guardia incaricata di verificare la felu- 
ca, senza di che era più facile di veni- 
re respinti a colpi di pistola che ottenere 
di poter scendere a terra. Chi si recava 
da Roma a Napoli, mostrava il passa- 
porto alll’uffiziale che risiedeva nella Tor- 
re dell'Epitafio, tra Terracina e Fondi; 
giunto a Capua, aveva l'obbligo di man- 
darlo al locale governatore, e attendere 
il suo permesso per proseguire. « Gli or- 
dini della Corte di Napoli» si nota nel 
1778 «sono rigorosissimi in proposito, e 
ded che li eseguiscono sono inesora- 
bi i. » 

Nelle città italiane chi arrivava dove- 
vo portarsi a dare il euo nome al gover- 
natore o magistrato del tuogo. Era una 
ordinanza di polizia. Certo tra noi non 
usava quel che il cosmografo p. Vineen- 
zo Coronelli ne’ suoi Viaggi (1697) rac- 
conta di Norimberga, dove pure i fore- 
stieri dovevano denunziare il proprio 
nome e cognolne, e nel passaggio di per- 
sone di qualità la Repubblica mandava 
loro proporzionati rinfreschi; cortesia di 
patriarcale ospitalità anche più stupen- 
da delle carrozze automobili, che compi- 
vano con moto spontaneo tre miglia. ri- 
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... era più facile venir respinti a colpi di pistola... 


cordate, fra i ritrovamenti degli artefici 
(Uu R nei Viaggi del Madrisio 
Gli stranieri trovavano quella nostra 
ordinanza una soggezione antipatica e 
comunemente, al dire dell'inglese dott. 
Maihows, davano un nome falso. Non 
sempre senza pericolo. A Ferrara il go- 
vernatore rilasciava un permesso di sog- 
iorno, in cui si minacciava la pena di 
scudi e di tre tratti di corda a chiun- 
que dichíarasse un nome non vero. Il 
Maihows narra appunto (1750) di uno 
Svizzero che, scoperto di aver dato falso 
nome, per una carta lasciata nell'alber- 


go, subi tale pena; e la cosa gli pare cru- 
dele e rivoltante. 

Ad evitare sonprese ed amarezze, era 

recauzione consigliata informarsi delle 
eggi ed usanze della città per cui si par- 
tiva o nella quale si arrivava. 

Quasi sempre bisognava consegnare le 
‘pistole alle guardie della porta dove si 
entrava, e venivano poi restituite, non 
senza mancia, alla porta da cui si usci- 


: va. A Genova ed a Lucca erano vietate 


rigorosamente le armi; ed il forestiero 
doveva chiedere il permesso per portare 
la spada. Nè a Lucca si otteneva facil- 
mente. A differenza della maggior parte 
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dei Principi italiani che, come il Gran 
Duca di Toscana, i Duchi di Modena e 
di Parma, ed anche i] Papa, sembrava- 
no non curarsi di far osservare le lor or- 
dinanze, quella Repubblica sapeva far 
obbedire alle sue severissime. 

Paese che vai usanze che trovi. Gli An- 
conitani, ad esempio, camminavano nel- 
le vie tenendosi stretti ai muri delle ca- 
se fino a strisciarli con gli abiti; lo 
consideravano il posto più onorevole, ed 
erano moltissimo puntigliosi al riguar- 
do, tanto che ne nascevano giornalmen- 
te baruffe. Ed agli stranieri, si avverte 
nel Voyage historique d'Italie (La Haye, 
1729), convine starci attenti, se no po- 
trebbero incappare in brutti guai. 

Nè meno interessanti sono le precau- 
zioni igieniche. Il viaggiatore qualora 
fosse necessitato, ammonisce La vera, e 


Fermata all’osteria lungo il viaggio 


sincera guida per chi viaggia di Fran- 
cesco Martini (Roma, 1766), di dormire 
in campagna per mancanza di vicini vil- 
laggi ed osterie, stia cauto di non porsi 
mai a dormire sotto alberi di noce, di tas- 
so, ed altri ombrosi, perchè sarebbe di 
pregiudizio alla salute; e molto meno do- 
vrà esporsi ai raggi della luna. Consigli 
nè cervellotici nè empirici; ma fondati 
su principî scientifici. Infatti, come si 
apprende dalla Raccolta medica, et a- 
strologica compilata da Lootri Nacattel 
(Venezia, 1645), sotto gli alberi l'ombra 
è più fredda, perché i vapori si tratten- 
gono nelle fronde, e fanno sì che si sen- 
ta freddo. Anzi Tombra di alcuni alberi, 
come del noce, apporta danno col suo 


freddo, perchè (nasca questo male o da. 
lentore © per spugnosità ovvero per al- 
ira causa) i vapori delle foglie di noce 
si trattengono in gran copia dentro le 
medesime, onde succede che nell'ombra 
di quell’albero si senta freddezza mag- 
giore. Si rendono anche mal qualificati 
questi vapori dalla cattiva condizione 
delle fronde, e perciò l'aria alterata ivi 
d’ogn’intorno, in quanto da noi s'inspi- 
ra, e per i meati in noi s'introduce, alte- 
ra ed inferma il corpo di prave e mor- 
bose qualità. Di qui nasce, che special. 
mente l'ombra del noce danneggia i no- 
stri corpi. La luce della luna raffredda 
più che non riscaldi; e la freddezza con- 
tingente succede, perchè essendo quella 
luce assai debole, tanto solamente riscal- 
da, quanto può eccitar vapori freddi, che 
neil'aria si ritrovano, i quali poi nonha 
forza bastante di risolvere; onde noi, per 
effetto di quell’azione, sentiamo freddo. 

Tra le precauzioni sanitarie « fondate’ 
sopra principi fisici e conosciuti » chi ha 
fatto il viaggio d'Italia rammenta quel- 
la in uso a Roma di coprirsi la testa 
uelle prime ore dopo il tramonto del so- 
le, almeno durante i tre o quattro mesi 
estivi, per difesa contro lumidità della 
notte, che vi è maggiore, e «quindi più 
pericolosa, che nei paesi memo caldi. 

Avviene assai volte, dice La vera gui- 
da per chi viaggia in Italia di France 
sco Tiroli (Roma, 1775), di « incontrarsi » 
in osterie (alberghi), dove nelle camere 
non vi ha nè serratura, nè chiavistello; 
perciò bisogna  premunirsi di qualche 
macchinetta di ferro, con «cul potersi 
chiuder dentro la notte. 

Invece non c'era modo di rimediare al- 
la mancanza dei vetri nelle finestre delle 
case, che per non star esposti all’ aria 
obbligava a rimanere chiusi come in 
una prigione; ed al Burnet, venuto in 
Italia nel 1685, rendeva men gradito il 
soggiorno di Milano e di Firenze. Facile 
era piuttosto il riparo contre un altro 
inconveniente. Spesse volte accade al 
viaggiatore, avverte la guida del Tiroli. 
di pernottare in luoghi, dove i letti sono 
infestati: dalle cimici. Per rimediare, si 
faccia portare dall'albergatore un vaso 
pieno d’acqua amara, che porrà sotto il 
letto; e le cimici non lo molesteranno. 

Per premunirsi contro i cattivi allog- 
£i, le persone di riguardo si portavano 
appresso un completo letto da viaggio; 
al meno era necessario viaggiare prov- 
visti di lenzuola € coperte. 


k * * 


Il viaggiare a piedi era la maniera più 
naturale, meno costosa e assai comune. 
Si. conoscevano e consigliavano rimedi 
molto semplici per evitare e vincere la 
stanchezza. Chi si trovava affaticato, do- 
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veva prendere acqua calda, in cui fosse 
Stato bollito il rosmarino con buona por- 
zione di sale, di modo che l’acqua fosse 
salata, e farsi con questa una buona la- 
vata ai piedi ed alle gambe prima di 
andare a dormire; la mattina seguente 
si sarebbe sentito così forte in gambe, 
come se non avesse mai viaggiato. Ta- 
luni affermavano per cosa sperimentata, 
che il portar nelle scarpe foglie di fras- 
sino non faceva stancare nel viaggio. 
Secondo L'Arca Medica data in luce da 
Filadelfo pellegrino incognito (Roma, 
1708), chi non vuole stancarsi cammi- 
nando, porti in mano sempre un basto- 
ne d'agnocasto 

Ma chi poteva, viaggiava a cavallo od 
in carrozza. Le regole speciali per que- 
ste categorie di viaggiatori sono più 
complicate, avendosi riguardo anche ai 
quadrupedi ed ai veicoli. 

La posta derivava i] suo nome dal te- 
ner posti per servizio pubblico in pro- 
porzionate distanze i cavalli, ad effetto 
«di cambiarli correndo. I maestri di po- 
sta solevano tenere anche albergo, con 
due o tre camere da letto per i forestie- 
ri Il Misson sconsigliava di viaggiare 
«par troupes» in Italia, perchè gli al- 
berghi erano così miserabili, che spesso 
non vi si trovava nè da mangiare, né 
da dormire, se la compagnia era troppo 
numerosa. Eccetto che nelle città, negli 
alberghi sulla via tra Roma e Firenze 
il Pinot Duclos non trovò (1767) quasi 
mai altro che uova fresche ed erbaggi, 
con olio detestabile. In un albergo di 
Civita Castellana, qualificato per eccel- 
lente, dove si fermavano cardinali e prin- 
cipi, un giorno di magro lo  Smollet 
(1765) dovette contentarsi di cenare con 
pane, uova ed acciughe. A Terni per una 
cena immangiabile e per l'alloggio di 
una notte, con tre letti egangherati, gli 
fecero pagare 80 paoli. 

Anche i maggiori alberghi nelle città 
erano modeste case comuni, con un pic- 
colo numero di camere, ed un comfort 
molto semplice, secondo gli usi locali. 
Non era raro che le stanze si battezzas- 
sero con nomi dove di santi .(S. Pietro. 
S. Paolo, la Madonna), dove di metro- 
poli famose (Parigi. Roma, Venezia). 
dove coi nomi delle quattro parti del 
mondo (e se c'era una quinta camera, la 
sì chiamava Russia). dove col ricordo di 
qualche illustre personaggio che vi aves- 
se alloggiato. 

La posta ordinaria era più cara in 
Piemonte, nel Milanese, negli stati di 
Venezia, che nel rimanente d'Italia; ma 
vi si concedeva ai viaggiatori il permes- 
So di prender cavalli di posta per un 
prezzo minore della tariffa ordinaria 
(cambiatura), con alcune restrizioni: 
quali non poter obbligare il postiglione 
a mettere al galoppo il cavallo, e non 


poer viaggiare dopo il tramonto del 
sole. 
Dalle nostre guide si ripete la racco- 
mandazione al viaggiatore di non alter- 
care, particolarmente se sarà solo, con 
postiglioni e vetturini, e sopportare in 
silenzio le loro male parole abituali, ri- 
flettendo che possono fargli qualche af- 
fronto ed anche farlo maliziosamente ri- 
baltare; ma dissimuli, qualunque prava 
azione riceva, e ne faccia render conto, 
quando sarà arrivato al suo destino. Chi 
però sperimentava tale rimedio, non ot- 
teneva facilmente soddisfazione. 

In vettura si impiegavano 7 giorni per 
il viaggio da Pisa a Roma; da Milano a 
Bologna erano 4 giorni di viaggio, con 
17 poste: da Bologna a Firenze si poteva 


Il benvenuto «ell’oste. 


andare in una giornata e da Firenze a 
Roma, per Viterbo, in 5 giorni; da Roma 
a Napoli c'erano dalle 28 alle 30 ore di 
viaggio. Salvo gl'imprevisti, come la ca- 
duta dei cavalli, la rottura di una ruota 
o della sala del veicolo, per cui poteva 
capitare di dover rimanere femni un in- 
tero giorno in un inospite villaggio; o 
di giungere alla prossima città dopo tra- 
montato il sole, quando le porte erano 
già chiuse e bisognava fare un lungo gi- 
ro od attendere magari delle ore per po- 
ter entrare: o di passar la notte d la bel- 
le étoile in mezzo alla campagna, per 
mancanza di vicini borghi ed osterie od 
alberghi. 

I torrenti e i fiumi si passavano a pie- 
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di ed in carrozza, se erano asciutti o c'e- 
ra poc'acqua; quando non erano guada- 
bili, in barca, su cui poteva caricarsi an- 
che la vettura. Rari, ma] curati e quindi 
poco sicuri i ponti, ne' quali le guide rac- 
comandano «di aver sempre sospetta 
la fede». Quando si arrivava ad un fiu- 
me o un torrente reso inguadabile dalle 
pioggie, e non c'erano barche per pas- 
sare allaltra riva, il viaggio veniva in- 
terrotto, e bisognava tornare indietro, al 
luogo abitato più vicino, o rassegnarsi ad 
attendere sul posto che le acque scemas- 
sero. A proposito della Trebbia presso 
Piacenza la Descrizione istorica e critica 
dell’Italia (Londra, 1781) rilevava, che 
una strada tanto frequentata, la quale 
conduceva da Torino a Parma, Bologna, 
Firenze e Roma, non aveva barche né 
ponti, e che un fiume, da dover essere 
riguardato come un torrente, spesso ar- 
restava il Sovrano stesso del paese, e gli 
impediva di ritornare a casa sua, o di 
uscirne quando gli piaceva. Qualche vol- 
ta il fiume copriva più di tre miglia di 
terreno in larghezza, estendendosi quasi 
fino alla città di Piacenza. Le rive della 
Trebbia erano allora affollate di vetturi- 
ni e viaggiatori italiani, che aspettavano 
ostinatamente, fino a quattro o cinque 
giorni, che le acque diminuissero e il fiu- 
me si potesse guadare, «con tutta la pa- 
zienza convenevole a una nazione flem- 
matica ». 

Gli Italiani una nazione flemmatica! 
« Sono spesso di una lentezza che impa- 
zienta » notava il De la Lande, che ven- 
ne in Italia negli anni 1765 e 1766, esa- 
sperato dall’imperturbabile adesso con 
cui rispondevano nelle poste e negli al- 
berghi alla sua fretta, senza commuo- 
versi di ciò che loro si dicesse, Troppa 
flemma in certi casi, se non è una fan- 
faronata quella che racconta il De Bros- 
ses nelle Lettres familiéres écrites d’Ita- 
lie en 1739 et 1740, per il viaggio da Sie- 
na a Roma: «je l&Achai quelques coups 
de pied dans le cul du. postillon. Loppin 
le fonetta come fouette le correcteur des 
jésuites ». 


Veramente 1 postiglioni e i vetturini i- 
taliani erano in genere qualificati dugli 
stranieri come la peggior canaglia d'hu- 
ropa. Ho osservato, scrive il Pinot Du- 
clos nel Voyage en Italic, che «i vetturini 
da Torino a Lione trattano meglio i viag- 
giatori che non fanno quelli che percor- 
rono l'Italia. Forse ciò proviene dall'or- 
dine che regna nell’amministrazione del 
Re di Sardegna ». Ma il segreto infalli- 
bile ed essenziale per viaggiare bene do- 
vunque ed essere riveriti da tutti consi- 
Steva nel non lesinare le spese. « E' il de- 
naro che regola tutto» ammoniva, i suoi 
compatrioti particolarmente, il Misson 
nella Memoire pour les Voyageurs. 
«Quando non si ha la preoccupazione 
di fare economia, non vi è nulla che non 
sia facile». Con un po’ di paoli si riu- 
sciva comunemente a liberarsi anche dal- 
le interminabili e minuziose verifiche 
delle dogane di entrata e di uscita, che 
costituivano una grande noia per chi 
viaggiava in Italia, dove c'erano tanti 
piccoli Stati, e qualche volta capitava di 
altraverearne due o tre nello stesso 
giorno, 

Bastava, del resto, un po' di naturale 
buon volere per accomodarsi in ogni co- 
sa (per esempio, con la polizia che apri- 
va e intercettava le lettere, ipiava il fo- 
restiero e, specie a Roma, conosceva 1a 
sera tutto ciò ch'egli aveva fatto e detto 
nella giornata, ma senza apparire, e la- 
sciandolo godere la massima libertà) e 
adattarsi alle inevitabili contrarietà. Co- 
sì in Italia il giorno era diviso in 24 ore; 
cominciava dal cader del sole, e finiva 
l'indomani allo stesso momento. I Fran- 
cesi lo dividevano invece in due volte 
dodici ore, e questa diversità da princi- 
pio li impacciava; ma ci si abituava pre- 
Sto all'uso italiano. Anzi il signor Du 
Mont vi trovava un'assai grande como- 
dità, quella di giudicare l'ora dall'altezza 
del sole, senza l'aiuto degli orologi, che, 
egli dice (1699). non sempre ci sono quan- 
do se n'ha bisogno, e d'altra parte sono 
raramente giusti. 


Ermete Rossi 


Faralta era tenente di vascello, aveva 
trentadue anni ed era solo al mondo da 
quando ne aveva appena quattordici. 

Aveva perduto a quell'età 1 suoi genitori, 
contemporaneamente e tragicamente, in uno 
dei primi disastri automobilistici che circa 
vent'anni or sono funestarono i primi passi 
dell'automobilismo per le vie terrestri non 
meno di quanto, quindici anni dopo, i disa- 
stri aerei dovevano funestare i primi voli 
dell'aviazione per le vie celesti. Poiché suo 
padre era ufficiale di marina, l'orfano ave- 
va ottenuto all'Accademia Navale un posto 
a mezza retta. Li erano trascorsi cinque pla- 
cidi e sereni anni della sua vita adolescente. 
Poi era escito guardia marina, col primo 
gallone. Poi, quattordici o quindici anni di 
carriera lunga e pur breve, varia e pur mo- 
notona, di bastimento in bastimento, da un 
imbarco ad uno sbarco, da un quadrato al- 
l’altro, da un porto all’altro, da un oceano 
all’altro e piano piano su pei lenti gradi 
subalterni, guardia marina, sottenente di va- 
scello, era appena da due anni, tenente. Ed 
era cosi da diciotto anni oramai solo nel 
mondo, solo sul suo bastimento, solo tra 
cielo e mare. 

No, solo completamente no. C'era un can- 
tuccio di mondo dove un cuore tremava 


dinnanzi al suo ritratto, dove una voce vi- 


brava solo a pronunziare il suo nome. Era 
un cantuccio di casa, un lembo estremo di 
famiglia, una piccola oasi di solidarietà fa- 
migliare in un gran deserto di tragica soli- 
tudine. Era una casettina laggiù a Celle, su 
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la riviera ligure, dal lato orientale, una ca- 
settina bianca, con un po’ di giardinetto ver- 
de e molto cielo azzurro, con una vecchiet- 
tina bianca bianca, piccina piccina, ma che 
aveva un cuore tanto grande, tanto grande 
che qualche volta doveva stringerselo forte 
forte con le mani, e pigiarlo, e trattenerlo, 
perche sembrava volesse uscirle dal petto. 
Era la vecchia zia Bettina, una sorella della 
sua povera mamma, sorella maggiore, unica 
superstite d'una famiglia che due o tre ven- 
ture s'eran portate via, cosi, come foglie pre- 
se da una gran folata di vento. Era nubile la 
vecchia zia, non aveva piü nessuno anche 
lei e s'era preso con se quell'orfano, quel 
figliuolo imprevisto e imprevedibile che la 
sventura aveva dato alla sua verginità. Tut- 
tavia sola nel mondo anche lei, abituata al- 
la solitudine e alla quiete di quel paesino 
in cui solamente l'estate portava un po' di 
gente, senza il consiglio e la guida d'un uo- 
mo, non s'era sentita di tirar su quel ra- 
gazzone che le avevan portato un giorno a 
casa col volto bianco bianco, gli occhi rossi 
e tutto vestito di nero. E a malincuore, co- 
me se le portassero via quello scopo della 
sua vita che il destino le aveva fatto aspet- 
tare cinquant'anni, si staccò da quel ragaz- 
zo cui voleva far da madre, lasciò che lo 
portassero a Livorno, che lo chiudessero con 
tanti altri ragazzi in quel palazzone dell’Ar- 
denza di cui aveva visto le fotografie, ma 
dove non aveva mai avuto il coraggio d'an- 
darlo a trovare. La sua sorella minore era 
morta in automobile. Lei invece aveva tan- 
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ta paura delle macchine che solo due o tre 
volte in vita sua era salita in un treno; e, 
tra le macchine, stimava quasi inoffensiva 
appena appena la macchina da cucire... E 
poi come avere il coraggio d'andare a Li- 
vorno, di farsi strada con la sua cuffietta, 
con la sua miopia, tra tanti ragazzi, tra tan- 
ti ufficiali che non la conoscevano, che 
avrebbero forse sorriso di lei, dei suoi vec- 
chi abiti di seta melagrana, dei suoi vecchi 
scialli di China... 

Era lungo l'inverno, lunga la primavera, 
ma ella lasciava passar l’uno e l’altra tran- 
quillamente, pazientemente attendendo l'e- 
state, quando in una mattinata di gran cal- 
do, da un trenone nero nero e tutto coperto 
di polvere, le piombava tra le braccia quel 
giovinottone coi baffetti nascenti, con quel 
suo giubettino corto corto, e quel suo spadi- 
no piccolo per cui non le sembrava un sol- 
dato, un futuro soldato, ma un ragazzetto 
mascherato, il suo caro ragazzo per giuoco 
camuffato da militare. E come volavan via 
quelle poche settimane d’estate e- come 
sembrava vicino a quel treno nero nero, tut- 
to coperto di polvere, che in un mattino ar- 
dente le aveva portato il ragazzo, quell’al- 
tro treno nero nero anch'esso, ma tutto ba- 
gnato, tutto lacrimante di pioggia, che in 
un crepuscolo già freddo d'autunno glielo 
riportava via! E ancora passava la neve, 
passavano i fiori, passava la vita e la zia 
aspettava come una mamma. Poi, negli ul- 
timi anni, le avevan anche ridotto quel po’ 
di felicità materna nei mesi d'estate: le im- 
barcavano il ragazzo su grandi bastimenti 
che andavan lontano lontano e solo solo — 
povero ragazzo! — glielo mandavano in gi- 
ro pel mondo. 

RRA 


Un bel giorno poi, in un'altra bella e ar- 
«dente mattina d'estate, il treno nero nero e 
tutto coperto di polvere le aveva fatto ca- 
der tra le braccia un bell'ufficialetto tutto 


vestito a nuovo, con un bel vestito tutto - 


bianco e.stirato cosi bene che pareva di car- 
tone e con su le spalline certe belle stelle 
d'oro, la prima stella di guardia marina, la 
stella d'ufficiale! Ufficiale? Già la zia Bet- 
tna aveva cercato subito al fianco del gio- 
vanotto qualche cosa che non vi trovava e 
‘non riusciva a spiegarsi bene perchè. Come, 
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finchè era in collegio, finchè era un bimbo, 
lo mandavano attorno con uno spadino, con 
quel bellissimo spadino di madreperla e d'o- 
ro ch'era la passione della cara vecchiet- 
ta?... E ora invece, ora ch'era ufficiale per 
davvero, adesso ch'era niente di meno che 
guardia marina, glielo mandavano cosi, nu- 
do e crudo, senza sciabola, senza nulla, co- 
me un signorino qualunque, come uno di 


. quei tanti bei giovanotti tutti vestiti di bian- 


co, a cominciar dalle scarpe, che d'estate 
venivano a fare i bagni di mare da quelle 


parti! E, del resto, la zia ch'era mamma, 


ch'era nonna, ch'era donna, non tardó mol- 
to ad accorgersi che mc!te altre cose erano 
andate via con quello spadino. Già, se non 
era più in Accademia, era come se ci fosse 
ancora: glielo imbarcavano per mesi e mesi, 
poi anche per anni ed anni, su certi basti- 
menti grandi come palazzi di cui aveva ve- 
duto le cartoline illustrate, certi bastimenti 
che non stavano mai fermi nella stessa città 
e ch'erano ancor più inuccessibili del palaz- 
zo dell'Ardenza. E poi il suo ragazzo dove- 
va avere oramai altri affetti sparsi nel mon- 
do e infatti, ogni volta, aveva gli occhi più 
tristi, la bocca più sfiorita, la fronte più 
oscura e diradava le sue visite alla zietta e 
ne diminuiva a poco a poco la durata: pri- 
ma un mesetto, poi due settimane, poi una, 
mezza, due giorni, un giorno solo, talvolta 
anche dodici ore tra il primo treno del mat- 
tino e l’ultimo della sera. Ma la zia sapeva 
contentarsi, sapeva rassegnarsi; la vita l'a- 
veva abituata a rinunziare. Del resto, se ab- 
breviava le sue visite, l'ufficiale non le sop- 
primeva e questo era certo, che dovunque 
sbarcasse, dovunque avesse cinque o sei 
giorni di permesso, da Messina o da Vene- 
zia, da Taranto o da Napoli, prendeva il 
treno, correva alla villettina bianca della zia 
tutta argento e tutta cuore e rimaneva con 
lei due o tre giorni o poche ore, sapendo di 
dare una grande felicità, pago d'averne per 
suo conto il riflesso. 

Erano, un paio di volte all'anno, ì grandi 
avvenimenti della vita della zia quelle visi- 
tine preannunziate un giorno prima dal fo- 
glietto giallo d’un telegramma che la zia ri- 
poneva e portava sul cuore per tutto un 
giorno, attendendo. E chiamava subito la 
sua vecchia Antonietta, insieme cuoca, ca- 
meriera, governante e dama di compagnia, 
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e la metteva in movimento febbrile per ri- 
ordinare la casa, per cogliere i fiori, per 
preparare il pranzo dell'indomani e sopra- 
tutto il tradizionale piatto di melanzane frit- 
te. Come mai s'era accorta la zia che le 
melanzane fritte eran la passione del suo ca- 


fatto mancare alla tavola fiorita e imban- 
dita per ricevere Faralta il bel piatto di me- 
lanzane fritte. Ł come se le divorava, quel 
caro ragazzo! Non ne lasciava nemmeno un 
briciolo e se qualche volta faceva compli- 
inenti, la zia gliele rovesciava tutte nel piat- 


— Prendi, prendi, caro ghiottone... 


ro ragazzo? Non ricordava più. Certo è che 
una volta, alla prima visita che le aveva 
fatto da guardia marina tredici anni prima. 
la zia gliele aveva fatte trovare come una 
grande improvvisata. Da allora, ad ogni vi- 
sita, non aveva dimenticato di fargliele pre- 
parare: ad ogni visita e ad ogni stagione, 
chè anche in pieno inverno, anche nella sta- 
gione meno propizia, riusciva a trovarle e 
una volta aveva mandato in treno la sua 
Antonietta sino a Genova per scovarle in un 
negozio di primizie e riportarle indietro co- 
me una rarità. Per nulla al mondo avrebbe 


to e gli faceva ridendo: " Prendi, prendi, 


caro ghiottone... Tanto son tutte per te, tut- 
te per te le tue melanzane... ,, 


* * % 


Senonchè c’era un grosso inconveniente, 
grosso e semplicissimo: che le melanzane 
Faralta non le poteva, non le aveva mai po- 
tute soffrire! Cosi oramai quelle melanzane 


‘ lo perseguitavano come una condanna. Co- 


m'era avvenuta la cosa? Non ricordava piü 
nemmeno lui, ma dipendeva tutto da quella 
prima volta, quando al vedere la zia felice 
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d'avergli preparato, superando ogni diffi- 
coltà, quel piatto, non aveva osato dissipar 
l'equivoco al primo momento, non aveva 
avuto il coraggio di dare alla zia quella pic- 
cola mortificazione, forse quel gran dispiace- 
re. E le aveva mangiate, le melanzane, le 
aveva mandate giù a forza, con la gola 


stretta: per la nausea, ma sorridendo alla.zia . 


cosi felice di vederlo assaporare il suo piatto 
prediletto. S'era legata e ribadita cosi la 
catena al piede. E d'anno in anno, di visita 
in visita, la cosa era diventata sempre piü 
difficile. Come avvertire oramal, dopo tanti 
anni, la cara vecchietta del suo affettuoso 
errore? Come dirle: “ No, zia. Per tanti anni 
ti sei scervellata, affaticata, affaccendata 
inutilmente: le melanzane non sono affatto 
la mia passione, ma anzi non le posso sof- 
frire! ". Come sarebbe rimasta la zia? Che 
faccia avrebbe fatta? Sembrava a Faralta 
di vederla già piangere la cara vecchietta. 
E a quest'idea si sentiva così commosso, così 
addolorato, che di melanzane invece d'un 
piatto ne avrebbe mangiato un vagone in- 
tero, tanto l’avrebbe fatto soffrir lo spetta- 
colo degli occhi della cara zia bagnati di 
lacrime per colpa sua... 

E c'era una bella disdetta. Pensare che 
nel suo mestiere di marinaio s’era potuto 
abituare a tante cose: a non dormir che 
quattr'ore per volta; a mangiar di tutto e 
dovunque; a non soffrir più il mal di mare; 
a non sentir più nè il caldo soffocante delle 
macchine nelle traversate equatoriali, nè il 
freddo delle guardie gelate sopra coperta 
nelle notti d'inverno verso il nord; e non 
s'era potuto mai abituare a mandar giù 
senza disgusto quattro melanzane da nulla. 
Gli bastava di pensarci per sentirne ancora 
il sapore sgradevole lì, in fondo al palato e 
tanto era il disgusto di quel piatto ch'era 
giunto a diradare le sue visite alla zia, a in- 
ventare impedimenti d'ogni genere, a invocar 
pretesti che lo trattenevano altrove! E sotto 
quante di quelle assenze, che la zia s'affa- 
ticava a spiegare con altri affetti, con altri 
legami, con altre attrattive, altro non c'era 
che il terrore di quel piatto di melanzane fu- 
mante sul tavolino da pranzo, nella chiara 
saletta aperta sul mare, di fronte alla cara, 
buona, piccola vecchia che lo guardava sor- 
ridendo, E se in molte notti di navigazione, 
durante le lunghe guardie nella raffica e 


nella tempesta, lo pungeva il desiderio d'una. 
casa chiusa, d'una casa tiepida, d'una casa. 
illuminata, d'un nido famigliare; se in certi. 
crepuscoli, solo, nella penombra del qua- 
drato deserto, in porti sconosciuti, sentiva il 
bisogno di un affetto sicuro, d'un cuore ma- 
terno, d'una carezza semplice; se in certi 
giorni di pioggia, di nebbia: e di melanconia, 
di cieli di bambagia e di mari di fango, gli 
sorrideva la visione del giardinetto fiorito 
della zia sospeso laggiù, su la riviera, tra i 
due limpidi azzurri del cielo e del mare; 
mentre tutta l’anima lo portava laggiù, nella. 
casetta tepida, presso la vecchietta affettuo- 
sa, in quel cantuccio di vita tutta sua isolato 
nel mondo immenso, un ricordo sgradevole 
del suo palato spegneva l'ardore del cuore 
nostalgico: c'era la vita sua laggiü, c'era la. 
zia, la famiglia che non aveva avuta, il fo- 
colare per lui spento troppo presto, ma ct 
erano anche, ahimè, le melanzane, le melan- 
zane di cui era costretto ad andar pazzo 
senza poter riuscire ad abituarcisi mai! 

A furia di diradar quelle visite, Faralta. 
era riuscito intanto a non mangiare le me- 
lanzane che un paio di volte all'anno; una 
data press'a poco sicura era quella di Capo- 
danno. La cara vecchietta lo aveva pregato 
tanto di esser con lei quel giorno. “ Mi pare 
che dovrò vivere ancora certamente l’anno: 
che incomincia con te,,. E dovunque fosse 
Farlata cercava d'ave: libero quel primo 
giorno dell'anno; e correva a raggiunger la 
zia, a darle un altro anno di vita. Era a Na- 
poli quella volta, il penultimo giorno del- 
l'anno che finiva ed era ancora a bordo. 
pronto a sbarcar tra poco, quando il suo at- 
tendente gli rimise un telegramma nella ca- 
bina in cui attendeva pigramente, in quella 
grigia, melanconica giornata, che le ore pas-- 
sassero e giungesse quella del treno. Era un 
dispaccio d'Antonietta, cuoca, cameriera, 
governante, dama di compagnia: Zia Bettina 
era malata, molto malata: chiedeva del ni-- 
pote; partisse subito. 

Partì subito, col primo treno, ancora così 
in divisa, com'era a bordo. Fu un viaggio 
lungo, melanconico, angoscioso. Qualche 
cosa gli stringeva il cuore e gli diceva che 
sarebbe giunto tuttavia troppo tardi, che 
avrebbe anche quella volta, sì, passato il 
Capodanno accanto alla vecchia, cara zia, 
ma senza più riuscire a darle un altr'anno- 
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di vita. Povera zia! La rivedeva, nella notte 
insonne, col volto pallido e magro cinto di 
capelli d'argento, ne rivedeva gli occhi pieni 
di lacrime solo a guardarlo, ne risentiva la 
voce tremante di commozione solo a chia- 
marlo per nome. E la rivedeva a tavola, nella 
bella saletta chiara aperta sul mare, seduto 
alla tavola tutta fiorita per fargli onore 
nelle sue ormai rade visite, con le migliori 
argenterie, col miglior servizio filettato d'o- 
ro; la rivedeva con la sua cuffietta bianca, 
coi suoi occhietti vivi e maliziosi, sorridente 
al nipote, nonna, zia, mamma, sorella, ami- 
ca, innamorata, sorridente al nipote e al bel 
piatto di melanzane fritte che sorgeva trion- 
falmente fra loro. Povera zia! Quel tele- 
gramma lasciava poche illusioni; doveva es- 
ser grave. 

L’avrebbe trovata ancora viva? Ne dubi- 
tava. E, poiché siamo fatti così, due idee s'in- 
contravano a questo dubbio nel suo pensiero: 
lo spavento di trovar la zia morta e la casa 
vuota per sempre e, sorda sorda, l'ideuccia 
che per quella volta, forse , le melanzane, le 
terribili melanzane della sua vita, gli sareb- 
bero state risparmiate... 

Arrivò poco dopo l'alba, ma già troppo 
tardi. Zia Bettina era morta nella notte. Fa- 
ralta amava molto zia Bettina e la pianse 
con profondo dolore. La baciò, la ribaciò, 
pianse, le bagnò di lacrime le mani scarne e 
già fredde, volle rivestirla, metterle il suo 
più bel vestito di seta, la sua più bella cuf- 
fietta di pizzo, i suoi 
più begli orecchini di 
signorina... Poi di- 
spose per l'indoma- 
ni, accolse le con- 
doglianze di qual- 
che vicino, riempi le 
stanze coi fiori d'in- 
verno del caro, pic- 
colo giardinetto tra 
cielo e mare. Poi 
rimase ai piedi del 
letto dela povera 
zia, a vegliarla, a 
ricordare la sua bon- 
tà, il suo affetto la 
sua pura e semplice 
vita. Era un Capo- 
d'anno triste, piovo- 
so, ventoso, Ed ei lo 


trascorreva così, seduto accanto al lettino 
bianco della morta, a guardia di quel viso 
addormentato e sereno. E aveva il cuore 
stretto, gli occhi pieni di lacrime, quanto più 
li asciugava... 


+ % X 


Verso le due Antonietta entrò, e mise due 
donne che la seguivano a vegliar la povera 
signora. Poi si avvicinò all'ufficiale, lo prese 
per il braccio, lo costrinse a levarsi, a se- 
guirla nella stanzetta da pranzo, aperta su 
un cielo grigio pallido, su un mare grigio 
ferro. Non doveva Faralta disperarsi così... 
A quel modo si faceva male.. Doveva man- 
giar qualche cosa, una piccola cosa. 

Docile, senza volontà, automatico, Faralta 
sedette alla tavola apparecchiata alla meglio, 
con un solo posto, alla tavola su la quale 
Antonietta ora deponeva un po’ di colazio- 
ne: due uova al burro, una cotoletta di vi- 
tello, un po’ di frutta. Farlata provò a man- 
giar qualche cosa e non potè. Respinse i 
piatti, gittò il tovagliuolo, guardò la tavola 
con gli occhi arsi, con gli occhi gonfi. Gli 
mancava qualche cosa. Che cosa: Non sa- 
peva dire... Ma sì, sì ecco, leggeva dentro il 
suo cuore... Gli mancava, in mezzo a quella 
tavola, un piatto, un piatto di quelle melan- 
zane che la zia preparava per lui con tanto 
amore e che lui non aveva mai potute soffri- 
re. E poichè quelle melanzane mancavano, 
solo allora sentì d'averne bisogno; senti, da 
quella mancanza, 
che adesso era vera- 
mente solo, che non 
c'era più per lui un 
cantuccio d'intimità 
e d'affetto, un cuo- 
re solo suo, tutto 
suo e sentì che dav- 
vero era adesso 
sperduto nel mondo 
immenso, solo tra 
cielo e mare, su quei 
grandi bastimenti 
che lo portavan lon- 
tano lontano, per un 
viaggio senza ritor- 
no: la vita di chi è 
solo, la vita di chi 
non ha nessuno più 
che l'aspetta. 

Lucio d'Ambra 


Ex Ai sorridono dalla ribalta nuovi 

| "| ? volti di attrici... Vediamo, 
È I fallo sbocciare di questo nuo- 
vo anno comico, qualche grazioso 
visetto, che ci era sino a ieri del 
tutto sconosciuto. Proprio ? Eh! 
no: quell 'attricetta, che sino a ieri 

« portava le lettere », piccola ge- 
nerica, ultimo’ « numero » della Com- 
pagnia, è oggi salita di grado: la tro- 
viamo « amorosa », se pur non già « at- 
trice-giovane »; e quell'altra, che oggi ad- 
denta i « pezzi forti » del repertorio — 
La Maestrina, Zazà, Dionisia — quando 
mai l'avevamo sentita recitare ? Quel viso 
non ci era del tutto sconosciuto ! forse, 
« attrice-giovane » in una Compagnia di 
second'ordine, c'era passata inosservata : 
non era ancora in luce, non figurava... 
Oggi si: oggi carattere in « grassetto » sul 
cartellone, « prima-attrice assoluta », e 
magari il nome in Ditta. 

Ogni rivolgimento di Compagnie, ad 
ogni rinnovarsi d'anno comico, ci riserba 
di cotali sorprese. Specialmente al giorno 
d'oggi: segno dei tempi ! Sembra che non 
si debba arrivare in tempo, che, indugian- 
do, un'altra debba prendere il suo posto. 

Non vorrei sembrare un laudator tem- 
poris acti dicendo ''che una volta c’ era 
meno fretta, e che il 
risultato era migliore; 
che un tempo un'at- 
trice non aveva paura 
di restar «attrice-gio- 
vane » anche per dieci 
o quindici anni.... Ne 
abbiamo degli esempi 
fra coloro che sono 
oggi al primo piano, 
« prime-attrici » ap- 
prezzatissime : la squi- 
sita Nera Grossi-Cari- 
ni, che soltanto da 
cinque o sei anni, e 
non senza qualche 


titubanza, s'é decisa a prendere, ac- 

canto al marito, il ruolo di « prima- 

attrice », che, dopo vent’anni di pal- 
coscenico — « attrice-giovane » a vita 

— ben le spettava di diritto. 

E quanti anni non rimasero, osse- 
quienti al capocomico, disciplinate, sen- 
za morbose impazienze, senza velleità 

da mattatrici, nel ruolo subalterno di « at- 
trici-giovani », molte fra le più intelligenti 
e personali artiste, che oggi stanno sfio- 
rando la quarantina ? 

Non voglio far nomi: chi mi legge sa 
bene a chi penso, sa che, parlando di 
« giovani attrici », non potrei onestamente 
ricordare quelle che già da qualche anno 
il pubblico é abituato ad ammirare nelle 
parti più importanti, che hanno la loro 
« serata d’onore » in ogni « piazza », e 
l’applauso di sortita, e il « profilo » di 
obbligo nei giornaletti teatrali d’ogni città. 

E tali prerogative del « ruolo » vanno 
ad attrici ancor giovani, e seducentissime, 
ma ormai vecchie di palcoscenico: « pri- 
me-attrici » già da più anni apprezzate ed 
applaudite dal pubblico, con una fama 
già solidamente acquistata.... 

Da chi incominciare ? Esercizio quanto 
mai pericoloso, chè fissare un limite d’età 
in fatto di donne — e specialmente di at- 
trici — potrebbe sem- 
brare indiscreto. Ep- 
poi esiste veramente 
un’età per l'attrice? 
Il Barrie, in una sua 
piacevole commedia, 
che Emma Gramma- 
tica ci ha fatto cono- 
scere qualche anno 
fa, sembra dirci di 
no: una grande artista 
ha l’età che vuol di- 
mostrare: Dina Galli, 
in Biraghin, in Kiki, 
dà l’illusione di aver 
vent'anni ; e forse 
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ne conta, nella vita, qualcuno di più; la 
stessa Emma Gramatica, in Peg del mio 
cuore ha l’anima fresca di una fanciulla. 
In iscena la dolce e soave Giulietta De 
Riso conserva tutto 
il candore della gio- 
vinetta: di quell’ «at- 
trice-giovane » che 
ella — salvo una bre- 
ve parentesi di qual- 
che mese — è sem- 
pre stata, in primarie 
Compagnie; aveva 
tentato or fa qualche 
anno il ruolo di «pri- 
ma-attrice », accanto 
a Camillo Pilotto, 
ed aveva fatto anche 
buona prova, ma 
la Compagnia ebbe 
scarsa fortuna. 
Figlia d’arte, nata 
per caso a Smirne, 
durante una /0urnée 
dei genitori, modesti comici — Giuseppe 
De Riso e Carolina Bonfiglioli — aveva 
incominciato a recitare giovanissima, ri- 
velando tali attitudini da indurre il padre 


Giulietta de Riso 


a formare una Compagnia. per metter in . 


miglior luce la sua figliola dilettissima: e 
cosi la piccola Giulietta divenne l'enfant 
prodige. i| numero d’attrazione di una 
tournée infantile, l'emula di Gemma Cu- 
niberti: poi, siccome la ragazzina cresceva, 
le parti infantili non furono più per lei; 
e Giulietta diventò la « amorosina » 
l' « attrice-giovane », sempre con qualcosa 
di bambinesco nella recitazione, difetto 
che soltanto dopo molti anni i più avve- 
duti capocomici riescirono a toglierle. 

Ma nessuna « Sirenetta » de La Gio- 
conda fu mai più fresca e gorgheggiante, 
più « pura » di lei: e dopo essere stata 
la «prima-attrice» con Pilotto, nel 1922, 
essa ritornò ad essere con Maria Melato, 
poi nella Compagnia di Luigi Almirante, la 
«+ giovanetta » dalle passioni incipienti, 
dagli amori casti: « Berangère » in Odette; 
Fernanda. Ed oggi, finalmente, ella, af- 
fronta per la seconda volta. accanto ad 
un attore di sicure risorse, Romano Calò, 
e sotto la preziosa guida di un gran di- 
rettore, Virgilio Talli, il ruolo di « prima- 
attrice ». 

Continua, accanto a Gualtiero Tumiati, 
le sue nobili fatiche di attrice drammatica, 
alternando Shakespeare a Pirandello, una 
delle più originali, delle più bizzarre, e 
vorrei dire, delle più irregolari fra le no- 
stre giovani artiste: Maria Laetitia Celli. 


* 
Ta 


Maschera pensosa, disdegnosa, quasi du- 
ra nei tratti, dalla voce metallica, che ta- 
lora diventa quasi aspra (una voce non 
bene educata per tutte le tonalità) la Celli 
è piuttosto un’attrice tragica che un’at- 
trice comica: sempre più felice in lei la 
nota drammatica, ella riesce ad ottenere 
effetti mirabili in un solo atto, talvolta in 
una sola scena, non preoccupandosi troppo 
di tutto il resto, che viene recitato alla 
meglio, quasi senza che ella mostrasse di 
dar peso alla sua parte: così, per esem- 
pio nel 3° atto di Come prima megtio di 
prima di Pirandello, così nel 3° atto de 
Il Pensiero di Andreyeff, in una scena di 
agitazione scomposta nel timore di per- 
dere una persona cara, raggiungeva effetti 
mirabili. Virginia Marini, che la giudicò 
ai primi passi della sua carriera, fu buona 
profetessa allorché le disse: « Sarete ec- 
cezionale nelle parti d’eccezione ». 

Mancava un’attrice ad una rappresenta- 
zione studentesca: e 
Maria Laetitia Celli, 
che faceva allura il 
corso di legge all’ U- 
niversità di Roma, 
fu pregata di voler 
prender parte alla 
recita: si doveva fare 
la commediola di 
Leo di Castelnuovo: 
O bere o affogare. 
Virginia Marini la 
senti in tale occasio- 
ne, e dopo essersi 
con lei congratulata, 
la invitó ad andarla 
a trovare; e per a- 
vere un saggio delle 
sue attitudini, le fe- 
ce leggere un brano 
della Cecilia del Cossa. Sembra che la prova 


o 


Maria [L. Celli 


fosse riuscita, c che l'illustre attrice con- 


fortasse, della sua esperienza, della sua 
autorità, il desiderio della giovane studen- 
tessa di legge a salir sul palcoscenico. 
Poco dopo è all’ « Argentina » di Roma, 
nella Compagnia Stabile diretta allora dal 
Mascalchi; dopo soli tre mesi, nel ’14, è 
in Compagnia di Ettore-Berti : aveva ap- 
pena ventidue anni; l’anno dopo in Com- 
pagnia Ferrero-Palmarini. Durante il pe- 
riodo della guerra, per tre anni, rimase 
lontana dalle scene, vi ritornò per pochi 
mesi, sotto la guida preziosa di Ermete 
Novelli, sopratutto per avere un Maestro; 
ma recitò pochissimo, ed in parti di se- 
cond’ordine. Poi la bizzarra attrice ro- 
mana — dopo qualche recita col Ninchi 
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nel teatro all'aperto di Forte dei Marmi 
— si acconció a essere la « prima-attrice » 
di una Compagnia regolarmente costituita: 
la Ferrero-Celli-Paoli; ma per un solo 
anno; poi ancora recite straordinarie — 
con Eleonora Duse, rappresentazioni clas- 
siche a Siracusa — e piü spesso lontana 
dal palcoscenico; poi per un anno con 
Annibale Betrone, e ultimamente nella 
Compagnia del « Teatro d'arte » diretta 
da Pirandello. Oggi — ed auguriamoci 
per un bel po’ — è la « prima-attrice » 
della Compagnia del Tumiati. 

Temperamento del tutto diverso quello 
di Paola Borboni, attrice comica 
per definizione, destinata dal re- 
pertorio della Compagnia nella 
quale essa brilla da oltre cinque 
anni — quella di Armando Fal- 
coni — ad impersonare soltanto 
delle donnine spregiudicate, mogli 
adultere o cocoffes, o tutt'al più 
a rivestire della sua grazia pro- ( 
cace, qualche sposina sentimen- 
tale; oggi, anche nel repertorio 
comico, una punta di sentimenta- 
lismo è quasi di rigore... 

A voler fare un facile calem- 
bour — che sarebbe poi anche 
una piccola indiscrezione — si 
potrebbe dire che Paola Borboni 
è la prima donna del secolo, es- 
sendo nata il 1° gennaio del 
1900: vide la luce a Golese, 
in quel di Parma: dopo aver seguiti 
i corsi normali sino al 2° anno, e presa 
qualche sommaria lezione di recitazione 
alla scuola della Boetti-Valvassura, a 
poco più di quindici anni fece una /our- 
née nei paesi dell’ Emilia, recitando 77 
fiore della vita, dei Quintero; l'anno do- 
po, « amorosisima » in Compagnia di 
Alfredo De Sanctis, debutta a Milano ne 
ZI Dio della vendetta ; 
passa come una me- 
teora in Compagnia 
Wronowska - Calò, e 
in quella di Irma Gra- 
matica, col ruolo di 
« attrice-giovane », 
ed a poco più di venti 
anni, diventa « prima- 
attrice » nella Compa- 
gnia di Armando Fal- 
coni. 

Carriera rapida, for- 
tunata, seminata di 
rose: ma sotto l'ap- 
parenza  spensierata- 
mente mondana — eleganza squisita, ric- 
chezza di :oUeffes. sfoggio fantastico di 


è — 


Paola Borboni. 


« Don Giovanni e la cocottina ». 


pelliccie e di gioielli di gran prezzo — 
una grande tenacia di propositi; una forza 
di volontà, una passione per la sua arte, 
una serietà che rivela la coscienza della 
sua responsabilità. Ha avuto due ottimi 
maestri: Alfredo De Sanctis, che le ha 
insegnato l'aóóii del mestiere: la dizione 
(e la precisione, la nettezza della dizione 
è una delle sue qualità più caratteristiche) 
ed Armando Falconi, che l'ha formata, 
l'ha completata, per cosi dire « stilizzata » 
al repertorio comico. 

Nella commedia di Sacha Guitry: Dori Gio- 
vanni e la cocoitina non si potrebbe immagi- 
nare una coppia più perfetta di Fal- 
coni ela Borboni (7e «lion » et la 
« poule») quella cocottina venale e 
lusinghiera, carezzevole e cinica, 
non potrebbe esser resa con mag- 
giore esattezza.Ma oggi la Borboni, 
allargando le sue possibilità arti- 
stiche al genere sentimentale, ha 
acquistato una più ricca versatilità. 
Dalla «Remigia» di Parodi e C. a 
Charly; dalla « Susanna» di 
Primizia alla « Colombina » della 
Principessa Pisello, la graziosa 
piccola attrice sa rappresentare i 
più svariati personaggi, in una 
linea artistica delicata e fine. 

Con la sua matura esperienza 
della vita — curiosa di ogni 
nuova sensazione — con i suoi 
occhi chiari, che hanno talvol- 
ta dei bagliori metallici, cón la sua e- 
spressione un po’ dura e tagliente, Paola 
Borboni é rimasta ancora, per certi lati, 
una bambina, anzi uno scugnizzo, un mo- 
nello voglioso di divertirsi e di spremere 
dalla vita tutto quanto essa puó dare: ma 
ancor, per qualche particolarità, « piccolo 
borghese »: le piace vestir di bianco; in 
fatto di romanzi, preferisce quelli di Ma- 
rino Moretti, e non 
può soffrire il belletto: 
fuor di scena non usa 
mettersi sul suo gra- 
zioso volto neppure 
un po' di cipria... 

Oggi il suo posto, 
in Compagnia Fal- 
coni, é preso tempo- 
raneamente da un'al- 
tra ottima attrice co- 
mica: Paola Borboni, 
affaticata dal troppo 
lavoro delle prove e 
delle recite (ella non 
si concede mai un 


sol giorno di riposo), un po’ delicata di 
salute, piccolina e fragile qual’è, ha chie- 
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sto un breve periodo di congedo. 

E s'é presentata al suo posto Adriana 
De Cristoforis, la spumeggiante « prima- 
attrice » di quella che fu la Compagnia 
Buffonesca, che, con una grazietta un po' 
leziosa, con una spigliatezza da attrice na- 
vigata, aveva saputo alternare la commedia 
moderna al vecchio vaudeville francese di 
or fa un secolo: e ne La Crestaia blaso- 
nata e ne Zl Visconte di Letorières la 
De Cristoforis fu giudicata attrice comica 
squisita: una nuova Déjazet. 

Di Gemma Bulognesi, che fino a ieri è stata 
la «prima-attrice» e consocia d’un esperto 
attore, Luigi Zoncada, potrei anche 
tacere, chè la focosa attrice roma- 
gnola è già da qualche anno sulle 
scene, pur essendo ancora nella pie- 
nezza della sua fiorente gioventù: 
dalla nativa Cesenatico, capita- 
ta a Milano, studiò canto, prese 
qualche lezione di recitazione alla 
Accademia dei Filodrammatici, e 
nel ’15, sotto la paterna guida di 
Ermete Novelli, entrò in arte. Dal 
'20 non ha più abbandonato il 
ruolo di e prima-attrice »: dappri- 
ma nella Compagnia Baghetti, poi 
con Ettore Berti; nel ’22 iniziò 
una /ournée per le opere benelliane, 

e poi, per due anni, fu il gran nu- 
mero d'attrazione della Compa- 
gnia del «Teatro del Popolo» di Mi- 
lano. [ncominció attrice comica, 
piena di brio, di esuberanza, di vivacità — è 
stata un’indiavolata « Chouquette », e la 
più graziosa « Alessandra » nel vaudeville 


di Labiche: .Se una volta ti pesco! — e 
poi, cedendo al fascino del drammetto 
sentimentale —  applauditissima ne Za 


Maestrina — ha fatto tutto il repertorio, al- 
ternando il comico al drammatico, da La 
Presidentessa all’ Arzigogolo benelliano. 

Ed anche Esperia 
Sperani, che ultima- 
mente fece una /0ur- 
née con lo Sterni, per 
due drammi di Forza- 
no, ha avuto, come la 
Bolognesi, i primi ali- 
menti artistici da quel 
sommo maestro che 
fu Ermete Novelli. 
Aveva recitato già an- 
cor prima nelle Com- 
pagnie delle due so- 
relle Gramatica, ma 
senza troppa fortuna: 
Giannino Antona- 
Traversi, avendo sentita la giovane e bella 
attrice milanese in qualche recita di be- 


Gemma Bolognesi. 


« Biraghin ». 


neficenza, la presentò a Marco Praga, i 
quale si affrettò a scritturarla nella pro- 
pria Compagnia; ma sembra che la con- 
vivenza con Irma Gramatica, « prima-at- 
trice », non fosse troppo facile, poichè 
dopo soli sei mesi fu costretta ad andar- 
sene; e la minor sorella Emma, che la 
scritturò per consiglio di Novelli, la trovò 
troppo alta, troppo nera, troppo diversa 
da lei: rimase nella sua Compagnia solo 
quaranta giorni! Per due anni la Sperani 
è a Torino, senza recitare; scritturata da 
Alfredo Sainati, riesce a sostituire la « prima 
attrice », ottimamente stilizzata al reperto- 
rio del Grand-Guignol, e per 
due anni riesce a non far troppo 
rimpiangere la personalissima Bel- 
la Starace. 

Passata poi « prima-attrice » 
nella « Compagnia del Teatro del 
Popolo N. 1 » che divenne ben 
presto Compagnia Bertramo, 
riesce ad affermare — in Zx/X; 
ne L'Ondina, in .Sperduti nel 
buio, specialmente ne La donna. 
nuda — una vera personalità di 
attrice drammatica: voce armo- 
niosa, seducente, dizione netta, 
incisiva; le nuoce una certa fissità 
di fisonomia, acquistata dal « re- 
pertorio del terrore » del Grand 
Guignol, felicissima negli scatti 
drammatici, anche la Sperani è 
piuttosto un’attrice di tempera- 
mento tragico che comico: il suo viso, 
illuminato da due bellissimi occhi neri, 
é un po’ malinconico ; le linee della 
sua fisonomia un po’ severe. Dal ’22 la tro- 
viamo in società con Becci e Leonelli, poi 
col solo Becci, e finalmente con Camillo 
Pilotto. Ora è con Luigi Carini. 

E’ già da qualche anno «prima-attrice» 
con Alfredo De Sanctis, Odette Dejanira 
— nome d'arte di 
una bella, elegante e 
intelligente signora 
ferrarese : Dejanira 
Battistelli (veneta di 
origine, secondo tra- 
disce il cognome) — 
nè giova qui ricor- 
darne i meriti artisti- 
ci, chè già ogni pub- 
blico di Italia ha 
potuto apprezzare 
qualche sua delicata 
ed efficace interpre- 
tazione. 

Ecco qui sorriden- 
te nella sua fiorente bellezza, nella sua 
procacità femminile, nella sva signorile ele 
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ganza, una giovane 
attrice comica : Mar- 
ga Cella. Milanese 
anche lei, ha inco- 
minciato la sua car- 
riera correggendo le 
bozze nella tipografia 
del padre; poi, presa 
dal demone del pal- 
coscenico, ha fatto 
qualche particina di 
generica nelle com- 
pagnie a repertorio 
comico : con Sichel, 
con Gandusio, con 
Farulli : poi s’è slan- 


con la celebre Caro- 
lina Internari: vera 
«figlia d'arte », nac- 
que a Madrid duran- 
te una /ournée di 
Zacconi nella peni- 
sola iberica: inco- 
minció a recitare an- 
cora bambina : a sei 
anni faceva « Totò » 
nella Zazà. Suo pa- 
dre, Armando Rossi, 
che mai volle distac- 
carsi dalle sue figlio- 
le dilettissime, formó 
quella « Compagnia 


ciata « pri- 
ma-attrice» 
con le noie 
del capocomicato : prima con 
Aristide Baghetti, poi con Firpo 
e Gallina, sotto la direzione di 
Sichel, poi con Luigi Zoncada, 
e finalmente da sola: alcune sue 
recenti interpretazioni, piene di 
finezza e di semplicità, l'hanno 
messa in luce quale una delle no- 
stre migliori attrici comiche: delle 
più distinte ed eleganti, delle più 
signorili: più che la sbrigliata 
rumorosità della farsa francese, 


Odette Dejanira. 


a lei si addice la commedia vera 


e propria: s’è rivelata ottima ne 
L'ultimo Lord e ne La Sfuma- 
tura. 

Temperamento dramatico piut- 


tosto che comico ha invece Andreina Rossi, 
che fu or fa qualche anno la più giovane fra 
le «prime-attriciv della scena italiana. Sotto 
la direzione di Ernesto Ferrero, 
Compagnia che ricorda un po’ quelle di 


un tempo, formate 
cioè da due o tre fa- 
miglie di comici, An- 
dreina Rossi s’è af- 
fermata subito quale 
una delle più pro-. 
mettenti, delle più 
intelligenti, delle più 
appassionate fra le 
nostre giovani at- 
trici. 

Discende, dal lato 
paterno, da un'an- 
tica famiglia di co- 
mici : i Marazzi, che 
furono imparentati 


Marga Cella. 


in una 


La scuola di Novelli. 


delle Ma- 
schere », 
nella quale 
la figlia maggiore faceva, nella com- 
media Arlecchino selvatico (attri- 
buita a Rousseau), la parte del 
piccolo Arlecchino. Generichetta 
in Compagnia Sichel, poi con Er- 
mete Zacconi, a soli diciott’anni 
(nel 1921) è promossa « prima- 
attrice » nella « Compagnia del 


Andreina Rossi. 


. Teatro del Popolo N. 2 », che si 


trasformò in Compagnia Ferrero- 
Rossi: da allora la vivacissima 
attrice, dalla espressione severa, 
dal volto irrequieto, dalla recita- 
zione calda e vibrante, sostiene 
le fatiche di una Compagnia e di 
un repertorio, che oscilla da Goldo- 
ni a de Flers e Caillavet, da Molière 


a Niccodemi : specialmente quale « Luisa » 
ne La moglie del Dottore ha rivelato ec- 
cezionali qualità drammatiche Talvolta è 
costretta a recitare parti superiori alle sue 
forze: ed ha un po’ i difetti di ogni «figlia 


d’arte»: se la sua pro- 
nuncia e la sua dizione 
fossero più corrette, 
sarebbe, una delle no- 
stre attrici migliori: 
ma è della stoffa con 
.la quale si fanno le 
«dive» del palcosceni- 
co: soltanto non ne ha. 
ancora la «posa»: è 
rimasta tuttora « un 
buon ragazzo», allegra 
e sorridente, un picco- 
lo monelluccio voglio- 
so di divertirsi... 
Cesare Levi 
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La sovvertitrice eloquenza 
di un firamcescano 


Ta sanno che le recenti adunate di 
popolo avvenute in Mantova durante le 
visite del Sovrano e del Presidente del 
Consiglio risultarono di un’imponenza nu- 
merica semplicemente sbalorditiva. Fu pro- 
prio la silente città di Virgilio che offerse 
all’Italia fascista il più esteso panorama 
di teste umane, come in tempi assai vi- 
cini al nostro ricordo improvvisò per la 
compiacenza di ben altri duci le più tu- 
multuanti e... fallaci manifestazioni di fede 
socialista. Mantova è per eccellenza la 
città delle adunate ; e 
se gli esempi citati 
sembrano limitare l’af- 
fermazione a un pe- 
riodo di tempo trop- 
po breve e circoscri- 
verla in un giro di 
cause essenzialmente 
dovute alle attuali 
condizioni politiche, 
ben potremmo am- 
plificarne e generaliz- 
zarne il significato col- 
l'inesauribile sussidio 
di quanto ci racconta- 
no i vecchi cronisti. 
Peccato che l’ansia 
delle astrazioni let- 
terarie e scientifiche 
ci svii oggi dai rac- 
conti dei candidi cro- 
nisti e ci spinga a 
sentenziare sulla psi- 
cologia delle folle non 
già con l'umile, schiet- 
ta prosa dei nostri 
bisnonni, ma con le 
ingegnose conclusioni . 
degli odiernissimi trat- 
tati di sociologia. Ai quali dichiariamo di 
riconoscere tutti i meriti possibili, tranne 
quello di un'assoluta originalità quando 
pretendono di svelarci gli istinti della folla 
e di mostrarci in particolare la facile dispo- 
sizione della folla stessa a perdere in 
determinate circostanze il preziosissimo ben 
dell'intelletto. Non si sapeva questo anche 
prima che la letteratura democratica e ri- 
voluzionaria si ornasse di così distinti av- 


vocati? Vedete: tanto erano persuasi di 
tale semplicissimo assioma gli antichi nar- 
ratori dei casi determinati dalla irruente 
oratoria di fra Bartolomeo Cambi, che non 
sentirono alcun bisogno di sottoporlo a 
specifiche e superflue considerazioni. 


k*k k 


Nella interminabile contesa tra cristiani 
ed ebrei protrattasi in Mantova ed altrove 
fino agli albori del secolo scorso, frate 
Bartolomeo Cambi da Solutivo si trovò 
nei primi anni del sei- 
cento a recitare una 
parte i cui effetti fu- 
rono suo malgrado 
troppo tragicamente 
superiori alle riformi- 
stiche intenzioni che 
l’ispiravano. Le sue 
prediche al popolo 
mantovano, se si de- 
vono giudicare dalle 
loro raccappriccianti 
ripercussioni, dimo- 
strano perlo meno che 
il vulcanico francesca- 
no non seppe subor- 
dinare il tono delle 
parole al pericoloso 
stato d'animo degli 
ascoltatori, nè propor- 
zionarlo all’ ammoni- 
mento che scaturiva 
con preoccupante e- 
videnza da un’inter- 
minabile catena di e- 
pisodi recenti e lon- 


Busto di Francesco Gonzaga quarto marchese tani. 
di Mantova (Museo Civico di Mantova). 


Doveva, prima di 
scagliarsi contro la di- 
sgraziata minoranza israelitica, ascriversi il 
compito di un chiaro esame della situa- 
zione: sceverare i termini del dissidio, as- 
segnare biasimi ed elogi secondo ponde- 
rati criteri di equità, vedere insomma fino. 
a qual segno potessero ragionevolmente 
spingersi le sue invettive contro una cate- 
goria sopraffatta dalle secolari prove d'una 
guerriglia senza quartiere e dileggiata nelle 
più strane forme in cui potesse quotidia- 


fa. 
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Mantova. — Il ghetto che scompare sotto i colpi del piccone. 


mamente esprimersi un odio non solo fo- 
mentato da divergenze religiose, ma anche 
inasprito da gelosie professionali, da ridi- 
coli pregiudizi, da impulsi di bestiale fa- 
natismo. Come non trovare parole di com- 
miserazione verso una classe brutalmente 
bersagliata dal popolo, 
sistematicamente per- 
seguitata dalclero,sem- 
pre spregiata e .spes- 
so ferocemente col- 
pita da quei principî 
stessi a cui competeva 
una funzione di ener- 
gica e giusta tutela? 

« Havendo già mol- 
ito tempo, non senza 
nostra grande vergo- 
.gna, patito molta stra- 
ge et persecuzioni su 
lo honore, persone e 
facultà, havemo con 
gran fatica tolerato 
fino ad ora, sperando 
che tali delinquenti 
:se havessino una volta 
ad emendare. Ma ve- 
«dendo le cose anda- 
re de male in pegio, 
siamo costretti tutti 
noi poveri hebrei ma- 
sculi et femine de qua- 
lunque sorte butarsi 
à li piedi di V. Ill. 
Signoria, come de no- 


Frate Francesco Gonzaga 
vescovo di Mantova. 


stro inclito Signore e protectore ». Tali 


le prime righe di una supplica indirizzata 


al marchese di Mantova il 2 agosto 1517 
e della quale è facile arguire la scarsis- 
sima efficacia se si pensi all’ottusa sensi- 
bilità del marchese nei rapporti di questa 
specie. Non era egli 
quel Francesco Gon- 
zaga che qualche an- 
no prima aveva co- 
stretto il facoltoso e- 
breo Daniele Norsa 
ad assumere le spese 
per l’erezione di una 
chiesa ricordante le 
gesta di Fornovo e per- 
ciò denominata Santa 
Maria della Vittoria ? 
Né questo è tutto. Chi 
ebbe a sborsare la bel- 
lezza di cento dieci 
scudi d’oro per com- 
pensare il Mantegna 
della fatica durata in- 
torno a quel brillante 
attestatodi megaloma- 
nia principesca che si 
identifica con la famo- 
sa «Madonna della Vit- 
toria»? Sempre il mal- 
capitato Daniele, al 
quale, in caso di rifiu- 
to, sarebbe occorso 
per ordine del Gonza- 
ga il più sgradito degli 
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Mantoca. — Piazza del Duomo. 


scherzi: vale a dire l'impiccagione « inante - 


la casa sua ». Dunque? Se tale si era 
mostrata in precedenza la protezione del 
marchese verso quei sudditi che la di lui 
consorte chiamava « spurcissima genera- 
tione », ben possiamo credere che anche 
la citata supplica non ;;, 

dovette procurargli 
eccessivi turbamenti 
di cuore. Non s’esclu- 
de che l’effimera pa- 
nacea di qualche grida 
abbia per un momento 
arrestato il ritmo del- 
le violenze e delle bef- 
fe; ma tra questa lar- 
vata forma di giustizia 
e l’adozione di mezzi 
atti a sanare le profon- 
de cause del dissidio si 
ergevano ostacoli d’in- 
superata difficoltà, si 
frapponevano eccezio- 
niche solo il mutamen- 
to delle istituzioni ci- ' 
vili e politiche doveva 
definitivamente 'scon- 
fessare. Per quanto mi- 
nacciose e impaludate 
dai piü autorevoli ti- 
toli principeschi, le 
gride non avvicinava- 
no d'un millimetro i 
termini  dell'inconci- 
liabile lotta e nulla po- 


NT. 


. Mantoca. — «Debellata Hebreorum temeritate». 
Quadro ricordante, nella ex chiesa di Santa 
Maria della Vittoria, le... delicatezze con cui il 
marchese F. Gonzaga aveva trattato l'ebreo 

Daniele Norsa e i suoi difensori. 


teva impedire che i fatti in esse lamentati 
avessero a ripetersi e forse a intensificarsi 
nel più prossimo futuro. Sicchè la sup- 
plica del 1517 non può aver sortito altro 
effetto, se non quello — certamente ina- 
spettato — di rimettere alla pietà dei po. 


. steri uno specificativo 
saggio degli  sfregi 
quotidianamente  in- 
ferti ai poveri ebrei 
per opera « de alcuni 
temerari del populo ». 
Li quali non si con- 
tentano — aggiunge la 
inutile supplica — di 
«rapire con varie vio- 
lenze lerobbe e facultà 
nostre», ma arrivano 
a «vilanezare le don- 
ne nostre, a batere lì 
nostri figliolini et nui 
medesimi; a  basto- 
nare e ferire non solo. 
nella via pubblica de 
la cità, ma nelle piaz- 
ze: a getarze dietro e 
sulle persone rape, 
melloni et altre tri- 
stizie fino nelle case, 
boteghe e logiamenti 
nostri... ». 

Non poteva essere 
altrimenti, quando 
l'esempio delle più 
ingiustificate repres- 
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sioni veniva dall'alto. quando l'apparente 
o fittizia tolleranza dei principi verso gli 
ebrei non derivava che da ingenerose e 
riprovevoli intenzioni di sfruttamento, il 
popolo non poteva comportarsi diversa- 
mente. Sottoposto egli stesso alle più dure 
coercizioni del giogo principesco, costretto 
a frenare in sè 1 più legittimi e plausibili 
impulsi di protesta, escluso da ogni inge- 
renza nelle faccende di amministrazione 
pubblica, non è a meravigliarsi che si li- 
berasse a crudeli eccessi verso quell’unico 
bersaglio su cui gli era dato esercitarsi 
senza troppo ferire la sensibilità dei pa- 
droni. Non appariva la sistematica perse- 
cuzione ufficialmente elevata agli onori del- 
l’arte della principesca chiesa di Santa 
Maria della Vittoria? Non risultava san- 
zionata sui quadri stessi con diciture che 
erano non tanto un ricordo di passate in- 
giustizie quanto un incoraggiamento per 
quelle che si potevano commettere in se- 
guito? Non si gravi di eccessive colpe il 
popolino se troppe volte nell’aureo secolo 
decimo sesto ebbe impunemente a cari- 
care le schiene dei miserabili ebrei con 
« rape, melloni et altre tristitie » 

Tanto più che il distintivo del quale 
andavano costantemente muniti per le pub- 
bliche vie fungeva, loro malgrado, da irre- 
sistibile eccitante sui nervi dei mal inten- 
zionati cristiani. Nella più benigna delle 
ipotesi è da pensare che la caratteristica 
berretta gialla imposta agli ebrei dagli sta- 
tuti c dalle gride appariva almeno come 
un simbolico pro-memoria compendiante 
in una particolare impressione visiva le 
più abbiette caratteristiche. Vicina o di- 
stante che apparisse, ogni berretta di tal 
genere presentava alla mente dei fedeli un 
nemico di Dio, un dissanguatore dei po- 
veri, un diabolico stregone di cui si do- 
veva fuggire persino lo sguardo. Impo- 
nendo l'obbligo dell'infame distintivo. i 
principi offrivano indirettamente la più 
efficace forma di consenso alle quotidiane 
persecuzioni e rinforzavano nella coscienza 
dei sudditi cristiani gli oscuri pregiudizi 
per cui al reietto consorzio israelitico non 
$i riconoscevano altri diritti che queilo di 
rimanere eternamente esposto al disprezzo 
universale. Fortunati quei pochi che, vinti 
da innumerevoli avversità, abiuravano la 
originaria religione e si toglievano in tempo 
da quella pratica per la quale gli ebrei di- 
mostravano una sorprendente attitudine e 
nella quale consisteva un loro imperdona- 
bile titolo di demerito, l'usura. 

L'usura, che al nostro criterio di giudici 
imparziali, potrebbe risultare giustificata nei 


rguardi degli antichi ebrei dalla loro ma- 
teriale impossibilità di applicarsi alle libere 
e multiple professioni degli altri cittadini, 
era la pecca da cui, per le sue quotidiane 
e personali conseguenze, derivavano le più 
sentite avversioni. Sempre così: chiamati 
ad alleggerirsi le scarselle, gli uomini di 
tutti 1 tempi e di tutti i luoghi dimostrano 
una meravigliosa disposiziore alla eccita- 
bilità. 

Certo nella cronaca spicciola dei secoli 
scorsi doveva l’usura ebraica determinare 
aneddoti e scene di notevolissimo interesse, 
se il più beffardo poeta del cinquecento 
ebbe a sottolinearla con.... scenografica 
ironia. Si ricordi nelle Maccheroniche di 
Merlin Cocai, la deliberazione del piccolo 
Baldo di impegnare persino gli indumenti 
personali onde munirsi del necessario da- 
naro per partecipare a una gara al pallone. 
« Per mille berettas rossas et nigras » 
mareggianti sulla moltitudine accalcata in- 
torno al luogo della gara, il prodigioso 
ragazzo gira attentamente lo sguardo spe- 
rando di scorgerne almeno una di color 
giallo. Ebbene ? Non una 


sed tres, sed quinque, sed octo, 
sed videl innumeras gialdedine brettas ; 


e a quelle, agli ebrei cioè che ne vanno 
coperti, vuole senza preamboli impegnare 
le poche cose di cui dispone: « Saium, 
cappamque, camisam ». Non c'é, nella 
pennellata folenghiana, l'artistica e misu- 
rata riprovazione delle avare pratiche che 
gli ebrei professavano con una disinvol- 
tura non certo atta a stabilire vincoli di 
serena tolleranza? Per quanto non propor- 
zionati alle persecuzioni, i loro torti li 
avevano anche gli ebrei: fra i più gravi e 
incorreggibili appunto questo: l'usura. E 
noi non spenderemo alcuna parola per as- 
solvere coloro che di fronte al pezno d'un 
saio e d'una camicia — pietosi emblemi 
della povertà morente di fame — pensa- 
rono ad accrescere ancora di qualche quat- 
trino i ben forniti forzieri. 


WX k 


Ma quando frate Bartolomeo venne a 
pronunciare in Mantova le.sue filippiche 
lo stile delle persecuzioni si trovava ad 
una fase culminante, e i più recenti epi- 
sodi di cui l'oratore doveva saviamente 
vagliare gl'imprescindibili insegnamenti sj 
presentavano di una eccezionale gravità, 
Altro che lancio di legumi! L'irrigidi. 
mento della disciplina ecclesiastica instau_ 
rato dal Concilio di Trento dopo l’irrime_ 
diabile scisma luterano, si andava manife 
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Mantova. — Piazza della 
Concordia (una volta co- 
stituente il centro del ghet- 
to). — La Sinagoga dentro 
la quale fu organizzata la 
beffa che costò la vita a 7 
ebrei. — 1 duchi Vincenzo 
e Guglielmo Gonzaga, (dal- 
la «Trinità del Rubens»). 
— La chiesa di San Fran- 
cesco (ex Arsenale). 
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stando nei riguardi degli ebrei — i nemici 
interni tacitamente plaudenti allo scompi- 
glio causato dalla riforma — con la pro- 
grammatica asprezza di un ostracismo che 
ben presto ebbe a concretarsi nella famcsa 
istituzione del ghetto. Capeggiato dagli 
stessi pontefici, associato ai più vasti inte- 
ressi politici e religiosi dell’ epoca, il 
movimento antisemitico si trovò a ri- 
cevere dalla compatta azione delle più 
disparate categorie il 
più formidabile.... gi- 
ro di vite. Quindi 
nuova pioggia di epi- 
teti dispregiativi e per- 
sino esecuzioni capi- 
tali intese a punire i 
più ipotetici ed assur- 
di reati. 

« Alli 22 aprile 1600 
— scrive un cronista 
invasato da sua parte 
di smanie persecutrici 
— sulla piazza del 
Duomo fu abbruciata 
viva la Ionadith Fran- 
chetta hebrea di anni 
77 per essere stata 
strega, over per avere 
magliato molte perso- 
sone et specialmente 
una monaca dell’or- 
dine di San Vincen- 
zo ». Quante le per- 
sone accorse al nefan- 
do spettacolo? Risul- 
tando la piazza così 
gremita « che non vi 
si poteva volgere », 
non solo è per noi Pi 
possibile concepire i- ORTU 
dee d'ordine panora- 
mico, ma é anche fa- 
cile immaginare l'una- 
nime soddisfazione 


| 
La 


glielmo facendo sbarrare con carri [le con- 
trade delli hebrei, a ciò non fossero sac 
cheggiati »? 

Sottoposti alla sferzatrice parola di un 
alato oratore, ben potevano i mal repressi 
bollori galvanizzarsi al punto da erompere 
in sinistri bagliori. Già le prediche di fra Ber- 
nardino da Feltre, frenate nella loro vee- 
menza dal marchese Francesco, quando sul- 
lo scorcio del quattrocento miravano con 
l’istituzione del Monte 
di pietà a colpire ra- 
dicalmente l'usura de- 
gli ebrei, costituivano 
nei riguardi di questa 
indeprecabile circo- 
stanza un precedente 
del massimo interesse, 
benché non si fosse 
trattato in fondo' che 
di romorose proteste 
di popolo. 


* k ox 


Se fosse dipeso dalla 
sua esteriore presenza, 
frate Bartolome: Cam- 
bi da Solutivo non 
avrebbe costretto al- 
lammirazione di se 
stesso una eccessiva 
quantità di sguardi, 
a meno che questi 
non movessero da pie- 
tose o derisorie inten- 
zioni. Vi figurate un 
fraticello — uno fra 
le molte migliaia che 
allora popolavano i 
conventi — dalla ve- 
ste misera e rattop- 
pata e dall’aspetto for- 
temente consunto per 


che doveva accompa- La Madonna della Vittoria di Andrea Mante- le conseguenze fisi- 
gna, per la quale l'ebreo Nor«a davè sborsare E s: : 
gnare la mostruosa 110 scudi onde evitare la forca. che di un’integrale ni- 


scena: la quale veniva 

così a manifestarsi non tanto l'esecuzione 
d'un feroce ordine principesco, quanto 
l’espressione di una sospirata necessità 
pubblica. Ma come pensare che questi al- 
lettamenti sentimenttali e visivi non sortis- 
sero effetti perturbatori dell’ordine pub- 
blico e non disponessero sempre più il 
popolo a improvvisare per suo conto quelle 
sommarie punizioni da cui in precedenza 
si era non a torto premunito il duca Gu- 


nuncia ai piaceri mon- 
dani? Tale, nelle sue più immediate ap- 
parenze, la trascurabile figura di padre 
Bartolomeo. Pane ed erbe completavano 
la sua mensa, una stuoia sulla nuda terra 
costituiva il suo giaciglio, un breviario e 
un Crocefisso rappresentavano le sue indi- 
visibili ricchezze. Quanto alle scarpe non 
ci è possibile alcun riferimento per la sem- 
plice ragione che il nostro frate aveva 
eletto di camminare « co’ piedi nudi così 


| 
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il verno come la state ». E sì del viaggio 
ne faceva! Perchè in quel corpicciatolo 
così francescanamente esposto alle incle- 
menze della natura ardeva lo spirito d’un 
fascinatore di folle, di un dominatore di 
coscienze. La parola — quest’arma rifor- 
matrice e sovvertitrice alla cui funzione 
storica mai non si “elevarono ostacoli di 
adeguata resistenza — ebbe in frate Bar- 
tolomeo uno dei suoi più capaci artisti. 
Umile e modesto nella privata conversa- 
zione, il singolare francescano si liberava 
dal pergamo ad una veemenza che — nota 
il contemporaneo Donesmondi — « forse 
troppo pareva al mon- 
do che non v'é av- 
vezzo ». Non solo: 
« in ogni suo ragio- 
namento ardentissimo 
si mostrava della sa- 
lute delle anime e di 
esser pronto a patire. 
per Cristo ». Ecco al- 
lora che sotto la fiam- 
meggiante armonia 
della parola e del sen- 
timento, l’ esteriore 
trasandatezza dell’uo- 
mo appariva nella pe- 
nombra di uno sfondo 
ideale quanto mai sug- 
gestivo, trasformando- 
si a sua volta in un 
prezioso elemento a- 
descatore. L’ appa- 
rente contrasto si con- 
cretava in un comple- 
mentare elemento di 
virtù fascinatrice, co- 
stituendo non l’ultima 
delle cause per cui 
al celebrato oratore si 
riconoscevano sante e 
miracolose prerogati- 
ve. Reduce dai trionfali entusiasmi sollevati 
in molte città d’Italia, il dimesso fraticello 
raggiunse la città gonzaghesca la sera del 
sette agosto 1602; e sua prima fatica fu 
quella di portarsi all’assegnatogli alloggia- 
mento nel monastero di San Francesco : 
troppo era il popolo che l’assediava lungo 
il tragitto, troppi coloro che si disputavano 
il privilegio di baciargli il rattoppato abito, 
Ma ogni male ha il suo rimedio; e la vi- 
gilanza di un picchetto incaricato di chiu- 
dere in un ambulante steccato di aste l’u- 
mile servo di Dio ogni qual volta dovesse 
assentarsi dal convento, eliminò in seguito 
queste furiose manifestazioni di affetto. 


Merlin Cocai. 


Quante le persone che lo circondarono 
allorchè tre giorni dopo il suo arrivo il prodi- 
gioso frate comparve sulla piazza del Duomo. 
a pronunciarvi il promesso e attesissimo di- 
scorso antisemitico ? Nella città delle spet- 
tacolose adunate, dall’alto di un pulpito 
appositamente allestito sotto la porta mag- 
giore della cattedrale, l’impareggiabile fran- 
cescano vide sè stesso al vertice di una 
potenza che non dovette troppo solleticare 
il ducale orgoglio di Vincenzo Gonzaga. 
« Per non haver tanto intelletto », il cro- 
nista altrove citato si limita ad assicurarci 
che « tutta la piazza di esso Domo et le 

contrade che vi pon- 
gano capo erano tutte 
pienissime, et li tetti 
et le finestre delle 
case che la circonda- 
vano cariche in modo 
tale che molti» non 
potevano vedere l'ora- 
tore. «Perció — con- 
clude — ne faccia il 
conto suo del numero 
chi ha maggior giu- 
ditio di me». Il Do- 
nesmondi, storico sen- 
za dubbio di maggior. 
giudizio, credette di 
approssimarsi al vero 
facendo un conto di 
cinquantamila uditori. 

Ci sembra, ecco, 
che di fronte a un 
così vasto e infiam- 
mabile stipamento u- 
mano, lo spirituale 
despota avrebbe savia- 
mente dovuto  pro- 
spettarsi i pericoli di 
una oratoria troppo 
spinta. Ma possono 
le nostre postume 
e comode considerazioni riallacciarsi ai 
rapporti vitali e passionali di una real- 


tà superata da secoli? Invidiamo — an- 
che se fatale nelle sue non ponderate 
conseguenze — la parola trascinatrice 


di un uomo che adegua a sè stesso, livel- 
landole col più aereo e invisibile degli stru- 
menti, le più disparate e contrastanti vo- 
lontà; ammiriamo questo fragile stelo uma- 
no a cui le modulazioni della eloquenza 
conferiscono un vigore titanico e la virtù 
veramente miracolosa d’un novello Tirteo. 
Sotto l’azione allettatrice e incitatrice delle 
sue parole le anime si elevano a visioni 
irresistibili; sotto l’irruenza dei suoi ac- 
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centi intesi a solidificare nelle coscienze 
le basi di un'illusoria città del sole, non 
si vede « occhio di audiente che non la- 
grimi, nè cuore che amaramente non 
pianga ». 

Non preoccupiamoci dell’introvabile te- 
sto della predica se la sua più suggestiva 
caratteristica è da riferirsi non già alla qua- 


lità dei concetti — fondamentalmente al- 
lusivi alla futura istituzione di quel do- 
micilio coatto che fu il ghetto — ma alla 


lirica, veemente espressione dei medesimi, 


LE E 


Elettrizzata in tal modo la incomposta 
massa del popolo, é ben naturale che que- 
sta dovesse approfittare del minimo pre- 
testo per scaraventarsi contro la maledetta 
genia degli ebrei. E il pretesto si offerse 
con precipitosa sollecitudine la sera del 
giorno stesso, per la folle ispirazione di 
alcuni ebrei che si avventurarono ad in- 
scenare nella sinagoga una parodia di quan- 
to era avvenuto sulla piazza del Duomo. 
Quindici volte il popolo piangente aveva 
implorato intorno al predicatore miseri- 
cordia, e quindici volte gli ebrei capeg- 
giati in sinagoga da un abile imitatore di 
frate Bartolomeo avevano elevato la sghi- 
gnazzante frase: mezza-lira-di-corda. Peg- 
gio per loro. 

Sorpresi in siffatta funzione, i temerari 
parodianti non ebbero tutti la possibilità 
di darsela a gambe: sette di essi pronta- 
mente sequestrati dal bargello c condotti 
prigionieri alla sede vescovile, attesero 
senza speranza le sommarie deliberazioni 
delle leggi ecclesiastiche e principesche, le 
quali si trovavano ad essere in quella cir- 
.costanza completamente subordinate agli 
umori del popolo e alle ire di frate Bar- 
tolomeo. In altri momenti la « paternità » 
di Vincenzo Gonzaga avrebbe potuto espri- 
mersi con una lieve punizione; ma ora? 
Il popolo reclamava sotto la impressione 
. dell'alato discorso una punizione esem- 
plare e il frate coglieva dallo scandaloso 
. episodio il più efficace spunto per ribadire 
e meglio illustrare i suoi capi d' accusa 
contro gli ebrei. Non giunse a formulare 
nella predica del giorno appresso i piü 
. aspri rimproveri a carico del duca mede- 
simo? Il fuoco oratorio l'aveva questa 
volta condotto ai limiti dell’ impossibile 
spingendolo a dire che se il principe non 
Si fosse una buona volta deciso a scac- 
: ciare gli ebrei « doveva il popolo per sé 
. stesso scacciarli ». Occorreva un capitano? 


Egli, l'oratore, dichiarava « d'andar avanti 
in simil fatto col suo Crocifisso in mano ». 

Quanto il duca Vincenzo dovesse in cuor 
suo detestare l'invito caldamente rivolto 
al predicatore di recarsi a Mantova, è fa- 
cile immaginare. Ma poichè... cosa fatta 
capo ha, egli dovette adattarsi alle diffi- 
coltà del momento ® far buon viso a cat- 
tiva sorte. Così se in un primo tempo ri- 
corse all’integrale mobilitazione delle di- 
pendenti milizie, distribuendole nei punti 
strategici della città, ben fu costretto due 
giorni appresso a sacrificare alle proteste del 
popolo la vita dei sette ebrei canzonatori, 
i cui cadaveri penzolanti dalle forche con 
la testa in giù offersero di buon mattino 
uno spettacolo di generale soddisfazione. 
Non solo: una apposita grida assicurava 
contemporaneamente la cittadinanza che 
« le mogli, i figlioli, i fratelli e tutti i di- 
scendenti in perpetuo delli sopranominati 
hebrei » sarebbero stati in giornata banditi 
dalla città. Ma un’altra faccenda, e di ben 
maggiore interesse, non doveva frattanto 
distrarre l’attenzione del Gonzaga: l'ocu- 
lata sorveglianza sul rivoluzionario france- 
scano. Con le più delicate maniere — per- 
chè le cattive apparivano tutt’altro che in- 
dicate — ottenne infatti che frate Barto- 
lomeo differisse d’un giorno la sua par- 
tenza e fosse nel contempo esclusivamente 
adibito alle confessioni nella chiesa di San 
Francesco. Era negli animi la convinzione 
ch'egli dovesse da un momento all'altro 
affacciarsi in veste di agitatore, e la sua 
prematura comparsa per le pubbliche vie 
prospettava al principe delle conseguenze 
quanto mai pericolose « conciossiaché gran 
tumulto sarebbe nato nel popolo ». Buon 
psicologo il principe ! 

Ma se con tale differimento la partenza 
del frate potè effettuarsi senza notevoli 
scandali, ciò non significa che i tumulti 
contro gli ebrei fossero d’un tratto cessati 
e che il movimento esiliatore rinunziasse 
lì per li al suo confuso e rur attraentis- 
simo programma. Violenze — anche e so- 
prattutto perchè gli ebrei si guardavano 
bene dall’esporsi — quasi non ce ne fu- 
rono. Chi vorrebbe eccessivamente esage- 
rare l’importanza di un unico assalto in- 
ferto da un gruppo di anticipati Balilla a 
due ebrei troppo ottimisticamente usciti di 
casa? Si tentò, invece, la battaglia della 
fame. « Tant'oltre — scrive il Donesmondi 
— crebbe lo zelo del popolo contro essi 
hebrei, che niuno voleva vender loro cosa 
alcuna, nè meno i fornai dargli pane : 
onde fu di mestieri che il duca vi prov- 
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vedesse, comandando sotto gravissime pene 
che nissun cristiano s'astenesse dal con- 
trattare cose necessarie con essi: e per 
ispaventar la plebe, fu piantata la forca 
su la piazza grande. Ma benché occorres- 
sero alcuni casi degni di qualche castigo, 
tuttavia per la benignità del Serenissimo 
non ne riportarono i colpevoli altra’ pena 
che di parole aspre: onde così pian piano 
s'acquietó la furia del popolo ». 

Ben altra punizione che di parole avreb- 
be riportata frate Bartclomeo da Solutivo, 
se le sorti di questo, a pericolo oramai 
scampato, fossero dipese dal Gonzaga. Ma 
il predicatore era lungi: sotto le inviola- 
bili ali di Clemente VIII ben si rideva 
egli delle continue istanze ducali tendenti 
a fargli perdere la grazia del papa. Da 
Roma l’ambasciatore genzaghesco aveva 
un bel dire che il frate era quivi « cono- 
sciuto per un gran sciagurato +», per un 
apostata pentito, per un ciurmadore non 
ispirato ad altra mira che a quella « di 
acquistarsi la benevolenza dei popoli et 
farsi capo di essi, onde in molti luoghi 
gli fu inibito di predicare per dubbi di 
sollevationi di vulgo ». Nel tono e. nel 
carattere di queste stesse accuse — non 
prive di analogia con quelle di cui noi 
stessi siamo troppe volte testimoni aurico- 
lari — era laconicamente tratteggiata la 
eccezionale figura dell’agitatore, la cui uti- 
lizzazione doveva risultare a Clemente VIII 
— accerrimo nemico degli ebrei — assai 
più preziosa che le insistenze ducali. Que- 
sto braccio destro della politica papale, 
suscitatore ovunque di entusiasmi religiosi 
quando la critica al dogma veniva impu- 
gnata da un Bruno, da un Campanella, 
da un Sarpi, non poteva essere legger- 


mente sacrificata alle personali ire di que- 
sto o quel principe. 

Svanite le speranze di una compiacente 
punizione pontificia — « giacché a Roma, 
informava l'ambasciatore, si usa pigliar le 
lepri coi carri » il duca dovette acconten- 
tarsi di una rappresaglia grottescamente 
campanilistica, sollecitando fra Francesco 
Gonzaga vescovo di Mantova a sconfes- 
sare in Duomo le prediche del formidabile 
avversario e a ritirare presso la sede ve- 
scovile i molti ritratti del predicatore stesso 
precedentemente distribuiti al popolo. Per 
darli alle iamme ? Senza dubbio. 

Nella lontananza dell’Ulisse domatore 
di folle e uso a misurarsi nelle grandi com- 
petizioni ideali e religiose del suo tempo, 
questo arrabbattarsi del Duca e dei suoi 
spalleggianti proci, ci appare per lo meno 
pietoso. SE 

Che dire ? Le forti personalità esercitano, 
anche dopo il sociale superamemto del 
clima in cui si espressero, una ineffabile 
virtù di suggestione; ed è per questo che 
malgrado la repugnanza per una lotta che 
non troverebbe oggi alcuna giustificazione, 
frate Bartolomeo Cambi da Solutivo riscuote 
dalla nostra ammirazione molti titoli atte- 
nuanti. 

Del resto quest'uomo, gravato da re- 
sponsabilità che farebbero impallidire di 
rimorso anche i più fanatici demagoghi del 
nostro tempo, non perorò, in fondo, che 
la necessità di un esilio altamente utile 
alla causa degli stessi colpiti. Definitiva- 
mente sistemato dal duca Francesco, figlio 
e successore di Vincenzo, il ghetto fu per 
quasi due secoli, non tanto il domicilio 
coatto, cuanto la murata cittadella dei tor- 
mentati e indifesi ebrei. 


Giuseppe Guerra. 


LeA/OCCULOPNL- 


TRADIZIONALI 
FESTE PISANE 


che RIPRISTINATE 


ra 1 festeggiamenti pubblici, a 
data fissa, che Pisa antica- 
mente godeva, due special- 
mente assumevano l’ impor- 
tanza di veri avvenimenti cit- 

tadini, in cui si concentrava tutta l’energia 

e l’attività festaiola dei Pisani: erano l’uno, 
le feste di San Ranieri, patrono della cit- 
tà, che si facevano e si fecero fino al 1866 
alcuni giorni prima e dopo il 17 giugno, 

giorno dedicato al detto Santo. N’erano 

parte principale una splendida Zuminara 

di tutti gli edifici, massimamente di quelli 

dei Lungarni, fatta coi tradizionali Zam- 

panini ad olio, riproducenti le linee archi- 
tettoniche degli antichi palazzi medioevali; 

e le Regate o Corsa al Palio colle fregate 
in Arno. 

L'altro, il Giuoco del Ponte: Vantico 
giuoco di Mazza e Scudo, che era un’ac- 
canita lotta che si svolgeva sul Ponte di 
Mezzo della città fra due manipoli di com- 
battenti di qua e di là dall’Arno. 

Due anni or sono (1924) si tentò di ri- 
pristinare questi festeggiamenti, comincian- 
do con la Zuminara e le Regate, per finire 
poi col Giuoco del Ponte. 

Il ritorno a queste vecchie tradizioni 
che ci fanno rivivere nella vita del pas- 
sato, non poteva che trovare consenziente 
la unanimità dei cittadini di qualungue 
ordine sociale. Poichè 6 giusto che le fe- 
ste tradizionali, che sono la espressione 
pura e viva di una città o di una regione, 
siano ripristinate in tutta la loro fedeltà, 
in quanto servono a ravvivare lo spirito 
di emulazione fra terra e terra in una gara 
di bellezza e di gentilezza. 


La “luminara,, 


L’incendio del Duomo di Pisa, avvenuto 
nell’anno 1596, danneggiò seriamente l’urna 
che racchiudeva le spoglie di San Ranieri, 
la quale si trovava sopra la mensa di un 
altare posto nella navata maggiore del 
Tempio. Per la pietà del Granduca di To- 
scana Cosimo III dei Medici, d'accordo 
con le autorità ecclesiastiche, le sacre spo- 
glie vennero trasportate nella Cappella del 
palazzo granducale e ricompaginate con 
filo d'argento dal dottor Antonio Caldesi, 
chirurgo di Corte. Ricomposto lo scheletro 
con ogni cura, tranne qualche frammento 
che fu conservato come reliquia, le prin- 
cipesse Vittoria della Rovere e Maria Anna, 
elettrice palatina, ebbero l'onore di rive- 
stirlo di una pilurica riccamente tessuta in 
oro e argento che fu poi fermata da una. 
cintura di seta, oro e argento, ornata di 
uno zaffiro rarissimo contornato da. otto 
grossi diamanti e sedici piccoli. Infine cin- 
sero il capo del Santo di un diadema di 
oro, ricco di giacinti e diamanti. | 

Il sacro Corpo venne poi adagiato in 
un'urna con intagli dorati, chiusa da cri- 
stalli. La sera del 25 marzo 1688 ebbe 
luogo la solenne traslazione in Duomo 
con l’intervento del Clero e delle Compa- . 
gnie religiose e degli Ordiri, delle Con- 
fraternite, della Magistratura, dei Cava- 
lieri di Santo Stefano e delle Corazze di 
S. A. R. il Granduca, dopo avere portato 
il Santo in processione per le vie della 
città, fra il suono delle campane di tutte 
le Chiese e lo scoppio dei mortaretti. 

Dopo le cerimonie di rito, il Corpo del 
Santo venne collocato sopra il nuovo al- 
tare nel'attuale urna di finissimo marmo: 
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verde di Polcevera, ar- 
ricchita di bronzi e d’ar- 
gento. 

In quella circostanza Pi- 
sa si illuminó tutta come 
per incanto, ché la citta- 
dinanza volle fare sin da 
allora la Lum:zara. 

In seguito poi, per ac- 
cordo preso fra le autorità 
cittadine e quelle eccle- 
siastiche, fu stabilito di fa- 
re ogni tre anni, la -vigilia 
della festa del Santo, quel- 
la Zuminara di San Ra- 
nieri, che fu poi nota in 
tutto il mondo. 

Coll’andar del tempo, 
venne costituita la vene- 
rabile Congregazione di 
San Ranieri, sotto gli au- 
spici della quale e colla 
collaborazione degli Enti 
locali, dei proprietari di 
stabili e di tutta la citta- 
dinanza pisana la Luminara 
prese tale sviluppo, da riu- 
scire veramente grandiosa, 
da invogliare 1 forestieri a 
venire a vederla. Essa fece 
andare in estasi il milanese 


La Torre penoenie hei illuminazione 
1924. 


posanto, la Torre pendente, 
cd i grandi fabbricati dell'O- 
spedale e dell’Arcivescovado 
ed altri, tutti ricchissimamen- 
te illuminati. Estatico mi sof- 
fermai alquanto ad ammirare 
un sì magnifico ed indescri- 
vibile spettacolo; e poscia a 
passo lento m'inoltrai fra la 
sempre crescente folla verso 
la lunga e spaziosa via San- 
ta Maria, quasi di fronte alla 
Torre ; indi rivoltomi a man- 
ca verso la Piazza dei Cava- 
lieri, mi si andava quasi 
per prodigio crescendo da- 
vanti agli occhi l’abbaglian- 
te splendore. La bella e ric- 
ca facciata della Chiesa di 
S. Stefano, la colossale 
marmorea statua di Cosi- 
mo I de’ Medici presso 
una ‘fontana, il collegio 
de’ Cavalieri di questo ti- 
tolo, il palazzo dei tribu- 
nali, ed altri tutti di bella 
architettura, erano con tal 
ricchezza e buon gusto il- 
luminati, che io non pote- 
vo saziarmi d'ammirarli ». 
E se il Santo « dalla ce- 
leste sua sede fosse sceso 
in terra a vedere in qual 
modo la sua patria ricono- 
scente anche otto secoli do- 
po la sua morte onora la 
sua memoria, certo non sa- 
rebbesi accorto di esser u- 

scito dal Paradiso ». 
In un’altra lettera della 


G. B. Perotti, il quale così 
scriveva in una sua lettera : 

« Io osservai attentamente 
l'effetto di questa illumina- 
zione la sera del 16 giugno 
1833, entrando in città ver- 
so le 24 di ritorno da una 
gita alle Cascine per la Por- 
ta Nuova, di dove presen- 
tansi ad un tratto sopra va- 
stissima piazza il magnifico | 
Duomo, il Battistero, il Cam- Veduta del Lungarno di Pisa in tempo d'illuminazione. 


57 
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Piazza detta già degli Anziani, ora dei Cavalieri. 


contessa De Circourt al canonico Moschini 
di Venezia, si legge: 

« Nous venons de sortir de nótre her- 
mitage (dai Bagni di Lucca) pour faire 
une excursion a Pise, et y voir la fameuse 
illumination qui n'a lieu qu'une fois tous 
les trois ans. L'imagination la plus vive 
ne saurait se faire une idée de ce spec- 
tacle magiqze. Figurez-vous le beau quai 
qui borde les rives de l'Arno converti en 
décoration théátrale, les palais tous illu- 
minés avec un goût parfait, les espaces 
vuides remplis par des fabriques tempo- 
raires exécutées sur les meilleurs dessins. 

Poi continua: « L’Arno reproduisait 
ces images fantastiques, ses eaux sem- 
bloient une lave embrasée et un miroir 
de feu; des barques éclairées des lam- 
pions de mille couleurs le traversoient en 
tous sens et se croisaient en se saluant 
par la musique.... » 

La Zuminara di San Ra- 
nieri era anche una note- 
vole fonte di guadagno per 
gli operai delle maestranze 
delle diverse arti per circa 
quattro :nesi dell'anno, poi- 
ché i preparativi comincia- 
vano a farsi nel mese di 
aprile col tirar fuori dai vari 
magazzini la cosi detta ózaz- 
cherta per assestarla ed ag- 
giustarci i relativi ferretti che 
dovevano sostenere i tradi- 
zionali lampanini a olio 

La Congregazione di San 
. Ranieri doveva provvedere 
. a tutto quello che occorre- 
va per la buona riuscita del- 
la festa: doveva pure e'ar- 


SU"  gireilampanini col relativo 
combustibile alle famiglie 
più povere, poichè non vi 
fosse angolo o vicolo, anche 
il più remoto di Pisa, che 
non avesse i suoi lampanini 
accesi. Perciò non si con- 
tavano i barili d’olio che 
venivano donati dalle fami- 
glie cospicue del pairiziato 
e della nobiltà pisana. Ed 
anche il Municipio vi con- 
correva con cura particola- 
re, senza risparmio di spesa. 

I Lungarni erano i più 
adatti al suggestivo spetta- 
colo: i lumini fitti fitti, in 
gran numero riproducevano 
tutte le linee architettoniche 
degli antichi fabbricati. E 
dove queste mancavano, si suppliva con 
apparecchiature riproducenti le sagome dei 
diversi stili dell’architettura pisana, metten- 
do in evidenza dei grandiosi archi 2 sesto 
acuto, con finestre bifore e trifore, con ra- 
chetti ogivali arricchiti dai cornicioni. Que- 
ste apparecchiature erano costruite con ta- 
vole di legno dipiato in bianco — d'onde 
la biancheria — per far risaltare maggior- 
mente le fiaccole oscillanti dei lampanini, 
ed erano adattate a lunghi pali infilati in 
appositi chiusini praticati nel lastricato, in 
modo da dare l’illusione che tutti i Lun- 
garni fossero fronteggiati da maestosi fab- 
bricati. Ogni piano era munito di tavole 
per poter con sveltezza accendere i nume- 
rosi lampanini. Mezz’ora prima delle ven- 
titrè, tutti quanti si trovavano in casa, sta- 
vano presso le porte, le finestre e i ter- 
razzi, con pertiche, canne, scale e stoppini 
a dar fuoco ai lampanini per lunghi tratti 


Veduta del Giuoco del Ponte (da una stampa del 700). 
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ed in ogni senso: cosi che al 
suono della campana delle ven- 
titr& la città era tutta illuminata. 

Ma lo spettacolo piü attraente 
eraa tarda ora della notte, quan- 
do le innumerevoli fiammelle co- 
minciavano a spegnersi, o per la 
brezza notturna o per la mancan- 
za di combustibile; facevano uno 
strano contrasto con quelli ancora 
rimasti accesi, da dare l'illusione 
di edifici mezzo diroccati. 

Questo magnifico spettacolo po- 
té essere rinnovato due anni fae 
sarà ripetuto come per il passato 
ogni triennio, poiche ha trovato 
un fertile terreno nel culto vivis- 
simo che i pisani conservano per 
le loro gloriose tradizioni, e poi- 
ché nello stesso tempo ravviva la 
fede profonda con nuove manifestazioni di 
gioia e di austera bellezza. 


Le Regate 


Le Aega/e, cui possiamo dare il nome 
di storiche, dice A. Segré, sono quelle di 
Venezia; ma anche quelle di Pisa non de- 
stano meno interesse. 

Il Palio di Venezia ebbe origine da un 
fatto storico riguardante una storia di gio- 
vani fidanzate veneziane, e ad esso il go- 
verno dava il massimo incoraggiamento, 
reputandolo di grande utilità ed allena- 
mento alla guerra. 

Quello di Pisa ebbe origine dalla grande 
devozione del popolo per il suo Santo. 
Poiché San Ranieri era onorato anche nel- 
l'età media « per terra e per mare », co- 
me dice il cronista « quia marinari de es 
multa mirabilia videbant »; da ciò, ‘le 
Fregate di San Ranieri. 

Nel trecento, si correva il Palio :« cum 


Le regate odierne 


vachettis » in Arno, ed il premio consi- 
sisteva di « unius bovis, unius montonis, 
et unius porci, unius papas, et unius galli ». 
Poi di questa festa non si parla più fino 
al cinquecento. 

Il Palio colle fregate in Arno, oltre che 
nel giorno della festa del Santo Patrono, 
correvasi, qualche volta, anche per la fe- 
sta della Madonna di mezzo-agosto, e in 
occasione dell’arrivo di qualche personag- 
gio importante. Quattro erano le barche 
che dovevano contendersi il premio: una 
rossa, una gialla, una celeste, una verde. 
Su ognuna di esse prendevano posto otto 
o dieci rematori, che venivano scelti fra 
gli uomini più vigorosi dei sobborghi di 
Porta a Mare, del Portone c dei vicini 
paesi di Calcinaia e Uliveto. 

Le barche — non troppo snelle — ap- 
partenevano all’Opera della Primaziale pi- 
sana; ma poi passarono al Municipio, ed 
allora il Palio assurse ad una più alta im- 

portanza, poichè i regatanti 
pisani potevano recarsi an- 
che fuori di Pisa per gareg- 
giare nel Palio che veniva 
corso in altre città. In casa 
di un vecchio pescatore si 
conserva tutt'ora una ban- 
diera di seta bianca, vinta 
dai pisani moltissimi anni fa 
alle gare del Palio di Ge- 
nova. 

Le ciurme, cioé i vogatori 
divisi in squadre a seconda 
del colore dei loro costumi il 
quale doveva corrispondere a 
quello delle barche e dei re- 
mi, con berretti di tela o 
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di cartone con pennac- 
chio e con un remo in 
ispalla, dovevano prima 
percorrere i Lungarni af- 
follati dal pubblico ac- 
corso a vedere lo spet- 
tacolo. 

Quindi, le quattro bar- 
che si mettevano in riga 
— d'onde regala — in 
un punto prestabilito a 
valle dell'Arno, e, a un 
dato cenno, movevano 
animatamente sotto lo 
sforzo di remi, cercando 
ognuna di guadagnare nel 
più breve tempo possi- 
bile un navicello ancora- 
to in un altro punto a 
monte del fiume. Sul na- 
vicello, detto del mox- 
taggio sulla fune, tutto 
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l'arme di Firenze da un 
lato e quella del Comune 
di Pisa dall'altra, ed era 
destinato come primo 
premio alla barca prima 
arrivata, mentre per la 
seconda arrivata erano 
destinati un bel paio di 
paperi. 

L'ultimo Palio, vera- 
mente ufficiale, fu corso 
nel 1867, anno in cui fu 
pure cessata la luminara. 

Nel 1892 in occasione 
dello scoprimento del 
monumento a Giuseppe 
Garibaldi, fu tentato di 
riesumare l'antico spetta- 
colo nel sobborgo dl 
Porta a Mare, da dove, 
fino dai tempi più anti- 
chi, venivano reclutati 
gli uomini i quali erano 


pavesato di drappi e ban- : 
diere, prendevano posto 

le autorità, i dirigenti la 
regata ed una piccola 
banda musicale, che suonava alla vittoria 
dei regatanti. 

Assiepato alle fineswe, sulle spallette dei 
Lungarni e a bordo di imbarcazioni sulle 
rive dell'Arno, il pubblico entusiasmato 
seguiva con interesse lo svolgimento della 
gara. 

Le grida d'incoraggiamento che parti- 
vano da tutte quella folla, spronavano i 
vogatori che, ebbri del travolgente entu- 
siasmo popolare, vogavano con tutto il loro 
ardore. Dalla prima barca arrivata, il mon- 
latore saltava in un batter d'occhio e sa- 
liva con le mani e coi piedi su per un 
canapo ad afferrare la bandiera, se- . 
gnacolo di vittoria, fissata in cima 
ad un'antenna alta oltre dieci metri. 

Un Palio che merita di esser ri- 
cordato, fu corso in Arno nel 1441, 
epoca in cui Pisa era sotto il do- 
minio dei fiorentini, per festeggiare 
una vittoria da questi riportata 
sul bolognese Niccolò Piccinino e 
sulle genti del Duca di Milano pres- 
so Anghiari. 

Le barche dovevano attraversare 
quasi tutto il tratto del fiume entro 
la città, per giungere presso il Pon- 
te detto della Spina, dove, sopra il 
navicello del montaggio sulla fune, 
era visibile un vitello ricoperto da 
un panno scarlatto, che portava 


Un sonetto congratulatorio. 


Combattente 
nel Giuoco del Ponte 


capaci di cimentarsi in 
gara in cui la fama di 
Pisa era messa in giuoco. 
E questo fu veramente l’ultimo Palio. 

Che questo spettacolo fosse uno dei più 
attraenti per i pisani, lo dimostra il fatto 
che alcuni cittadini, morendo, lasciarono 
A legati per mantenere in vita la 
esta. 


Il Giuoco del Ponte 


E’ questa una delle celebri feste tradi- 
zionali, la più antica e caratteristica fra 
le molte del popolo italiano, come fu già 


il Giuoco del Calcio, fiorentino e il Palio 
delle Contrade di Siena. 


. Da cento, e mille penne celebrato 
Son pur di Pisa il Glorioso Ponte, 
Che un dì per le Vittorie iva onorato, 
Più di quello d’ Alido e dell’ Oronte. 


Esso ricorda, con il giocondo 
certame di forza e d’astuzia, le ar- 
dite energie della nostra gente, esal- 
ta la vigoria del popolo pisano, il 
quale sfidandosi da quartiere a quar- 
tiere, dava prova del suo valore e 
della sua abilità in un giorno di 
festa. 

Le opinioni intorno all’origine di 
questo giuoco sono varie. Il Borghi 
nella sua Oplomachia Pisana ne dà 
una mezza dozzina, tutte eruditsi- 
sime, ma incerte. La più antica è 
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quella che vuol far risalire la sua origine 
nientemeno che all'anno 69 dell'era vol- 
gare, per la venuta a Pisa dell'Imperatore 
Adriano. 

In ogni modo, qualunque sia l'origine 
di questo giuoco, ella deve essere antica 
e gloriosa. 

Si chiamava di Mazza e scudo, perchè 
anticamente questo giuoco non si faceva 
sul ponte e i combattenti erano armati di 
una mazza per l’offesa e di uno scudo per 
la difesa, e durava assai più lungo tempo 
di quello del Ponte. 


E cominciasi il giorno di Natale 
E dura fino al dì di Carnevale. 


Esso si svolgeva sulla piazza degii An- 
ziani, oggi dei Cavalieri, presso la Torre 
della Fame, 
ove morì il 


pita in uno dei pilastri dalla parte di tra- 
montana del ponte suddetto : 


EN MOLES 
OLIM LAPIDEA — VIXAETATEM FERNS 
NUNC MARMOREA 
PULCRIORET FIRMIORSTAT 
SIMULATO MARTE 
VIRTUTI SVERAE SPECIMEN 
SAEPE DATURA 


L’Arno che separa la città quasi in due 
parti eguali, divideva pure i cittadini in 
due fazioni: la Boreale o di Tramontana 
(a destra del fiume), e l’Awstrale o di 
Mezzogiorno (a sinistra); ogni parte aveva 
circa 500 combattenti divisi in sei compa- 
gnie, ovvero squadre, con insegne e colori 

propri, cinti 
!  d'elmo e di 


Conte Ugo- corazza, con 

lino. veste alla ro- 
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condata da 
due catene e 
si accedeva 
alla lizza per 
due entrate: 
una per gli 
Anziani e i 
primari cit- : 
tadini, Pal- È 

tra per il po- E 
polo. Le due 35 
P 

$ 


squadre si 
chiamav ano 
l'una del 
Gallo, V al- 
tra della 
Gazza; ave- 
va l'elmo dorato la prima, vermiglio la 
seconda. Qualche volta però la sfida av- 
veniva anche per due soli campioni. 

Il Giuoco del Ponte propriamente detto 
fu chiamato solo dopo il 1490, allorchè 
il giuoco incominciò a farsi sul Ponte di 
Mezzo, luogo più centrale e più adatto. 
Alle mazze ed agli scudi si sostituirono 
dei pesanti /argoni o paves: di legno che 
s'imbracciavano in due sbarre trasversali 
assicurate dalla parte cava. 

La parte larga e arrotondata del /azgone 
serviva per riparare i colpi, mentre l'altra 
metà, appuntita, serviva per l'offesa. 

Il giuoco era una specie di battaglia po- 
cO offensiva ma assai rude, che veniva ese- 
guita con caldo impegno dai cittadini. 

Lo ricorda la seguente iscrizione scol- 
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Un manifesto dei Cavalieri di Tramontana. 


dei giuocato- 


ib 


t.i ende ma ccc E Celatini — 
A cuj dalla celata 
TTE che era un 

mA - elmo senza 

I Vamd visiera — i 


quali riceve- 
vano i pri- 
gionieri e te- 
nevano com- 
patte le 
schiere dei 
combattenti. 
ll limite dei 
campi era 
dato dalla 
metà precisa del ponte. Un'antenna con 
stendardo (quella stessa che tutt'ora si usa 
nei giorni di festa per mettere la bandiera 
in mezzo al ponte) che si abbassava da una 
spalletta all’ altra, separava i combattenti; 
al suo alzarsi, cominciava il combattimento, 
che durava tre quarti d’ora, con impeto in- 
dicibile, fra l’urlìo del pubblico incitante, 
pigiato lungo le sponde del fiume, sui pal- 
chi appositamente eretti, alle finestre, e 
perfino sui tetti delle case. L’azione guer- 
resca cominciavasi, spingendo con la punta 
del 7argone gli avversari, e quando la lot- 
ta stava per decidersi, l'arma era allora 
impugnata addirittura colle due mani dan- 
do colpi vigorosi di punta e di taglio sul- 
l'elmo e sulla corazza ; dice il Fucini, 


Sonavan la grancassa 'n su’ groppont. 
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I Ce/atini, nascosti fra 1 combattenti del- 
la propria fazione, afferravano talora i ne- 
mici per le gambe e li traevano prigionieri. 

Allo sparo di un'arma da fuoco, il com- 


battimento cessava ; ed al- 
lora uno stuolo di dragoni 
a cavallo ascendeva il pon- 
te dividendo i combatten- 
ti: era vincitrice la fazione 
che in questo tempo aves- 
se occupato uno spazio 
maggiore del ponte. Ma 
se i combattenti si trova- 
vano a non avere perduto 
lo spazio loro assegnato, 
si proclamava la pace. 

La vittoria era maggiore 
quanto maggiore era lo 
spazio conquistato nel cam- 
po nemico: 1 vincitori al- 
lora sfilavano tra le ac- 
clamazioni del popolo, a 
bandiere spiegate e al suo- 
no di musiche. 

Il giuoco veramente era 
incruento. Una volta sol- 
tanto, nel 1767, terminata 
l’azione e sbarazzato il 
ponte dalla cavalleria, fu 
trovato un morto: era un 
celatino. Ció fece disgusta- 


re le due parti avversarie. 
sieme alla famiglia del caduto ricorse alla 
clemenza di Pietro Leopoldo che era sta- 


to spettatore del giuo- 
co; ed il sovrano, per 
non veder cadere nella 
miseria quella famiglia, 
obbligò tutti gli uffi- 
ciali e comandanti tan- 
to dell’una che dell’al- 
tra parte a sommini- 
strarle annualmente 60 
scudi per diciotto anni. 

Dopo la sfida, vi 
erano le feste del trion- 
fo e i conviti della vit- 
toria. 

Dei trombettieri a 
cavallo, seguiti da una 
schiera di combattenti 
e da carrette di guerra 
piene d’armi e di ban- 
diere nemiche, apri- 
vano la marcia trion- 
fale; dietro veniva il 


carro del trionfo, che splendidamente ador- 
no d'imprese e di motti, circondato da ca- 
valieri, da cantori, da musiche, da carrozze 
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Combattente nel Giuoco del Ponte. 


La moglie in- 


Armatura e targoni conservati nel Museo 
civico di Pisa. 


L'esecuzione 


di signore e da innumerevole folla, per- 
correva le vie principali della città. 

Sul carro era rappresentata una figura 
allegorica, come il Valore, la Fama, la 


Vittoria. 


* 
* * 


All’avvicinarsi del gior- 
no stabilito per il giuoco, 
sì costruivano due sontuo- 
sı palchi alle due estremità 
del ponte ed in questi 
prendevano posto gli uf- 
ficiali e i comandanti in 
capo con le bandiere delle 
due fazioni. 

Quindi il giuoco veniva 
preceduto e seguito da 
speciali cerimonie: sfide, 
benedizione di bandiere, 
corteo, mostra dei com- 
battenti, ecc. Caratteristi- 
che le allocuzioni dei co- 
mandanti ai loro uomini, 
i cartelli di sfida e i so- 
netti. 

La benedizione delle 
bandiere si faceva in chie- 
sa durante la S. Messa nel 
modo piü solenne, invo- 
cando la protezione di San- 


ta Caterina da Siena, che era stata procla- 
mata la protettrice del 
Narra la leggenda: popolare che, trovan- 


Giuoco del Ponte. 


dosi in Pisa Santa Ca- 
terina in occasione del 
Giuoco del Ponte, ed 
orando nella chiesa di 
Santa Cristina prossi- 
ma al ponte ove av- 
veniva il giuoco, da- 
vanti all’immagine del 
S.S. Crocifisso dal qua- 
le Ella ricevette le sa- 
cre Stimmate, restasse 


sorpresa da un im- 
provviso strepito di 
tamburi e di trombe 


e che avendole il Sal- 
vatore spiegato la ca- 
gione di quel clamore, 
Ella, efficacemente, 
mossa dall’ ardente sua 
carità, lo pregasse dt 
non permettere che 
mai in quello, nè per 


quello alcun male succeder dovesse. 


del Giuoco del Ponte non 


aveva data fissa; generalmente si faceva 


TRADIZIONALI FESTE PISANE ,RIPRISTINATE 401 


il giorno di S. Antonio — 17 gennaio — 
e Spesso ripetevasi in occasione di visite 
principesche, od in altre circostanze par- 
ticolari. Da annuale divenne triennale, ma 
a poco a poco venne eseguito sempre più 
di rado, fino ad essere soppresso nel 1782, 
a cagione di gravi disordini avvenuti. 

Nel 1785 però, in occasione della venuta 
a Pisa dei Reali di Napoli, il Granduca di 
Toscana ton apposito motu-proprio, wcon- 
cedeva il permesso di ripristinare il giuoco 
e per evitare occasione di risse, proibiva 
assolutamemte l’uso delle coccarde e qua- 
lunque altro segno del giuoco o di partito, 
eccezione fatta per i soli gioucatori e ad- 
detti al giuoco stesso, ma soltanto otto 
giorni prima di quello fissato per la sua 
esecuzione. 

Il 3 gennaio 1807, le deputazioni annun- 
ziavano ai pisani il ripristinamento del 
Giuoco del Ponte. E questa fu veramente 
l'ultima sfida, dopo oltre un mezzo milen- 
nio di vita. 

La Reggente d'Etruria, Maria Luisa, che 
assisté all'esecuzione del giuoco, sembran- 
dole troppo per passatempo, poco per guer- 
ra, disse che sotto il suo regno non lo 
avrebbe piü permesso. 

Non possiamo sicuramente affermare se 
proprio fu quel detto, attribuito a Zizim 
fratello di Bajazet sopra i tornei e che la 
Reggente d'Etruria volle ripetere, a farlo 
cessare, poiché il suo regno fu breve, e i 
pisani avrebbero potuto ottenere di nuovo 
il permesso dai nuovi principi. 

Il Giuoco del Ponte era un avanzo di 
popolare cavalleria, uno dei tanti che ab- 
bellivano la vita semplice, artistica e bat- 
tagliera delle cento Repubbliche italiane. 
Rotta questa varietà dalla monotonia dei 
principati, a poco a poco gli spettacoli ca- 
vallereschi diradarono, e poi scomparvero 
quasi del tutto insieme à, molte gentili co- 
stumanze del tempo antico. 

Per questo, bene ha fatto la pisana Am- 
ministrazione Civica a porsi a capo del 
movimento per richiamare in vita col de- 
coro che si conviene alle tradizioni stori- 
che, il Giuoco del Ponte. Le bandiere dei 
quartieri sono già state preparate e tro- 
vansi nel palazzo municipale.. Esse sono 
state fedelmente riprodotte dal codice mi- 
scellaneo a colori del Frosini del seco- 
lo XVIII, esistente nella R. Biblioteca 
Universitaria di Pisa, dal cav. Vottero. 

Il Municipio poi, seguendo l’esempio di 
Firenze, di Siena e di altre città che sen- 
tono l’orgoglio del loro passato eroico, ri- 
chiamerà in vita i famosi valletti del co- 
mune pisano. 


I fasti del Giuoco del Ponte registrano 
dunque il nome di sovrani, di regine, di 
principi, di personaggi celebri, alla pre- 
senza dei quali fu combattuto il giuoco. 
Esso ha pure una larghissima letteratura 
poetica, accanto ai tanti poeti d’occasione 
con poemi, canzoni, cartelli di sfida e so- 
netti. Ma anche poeti ben noti, si sono 
occupati delle vicende di esso. 

L’Alfieri, che durante il suo soggiorno 
a Pisa assistè a queste feste, così scrive 
nella sua Vita: 

« Nel Maggio di quell’anno (1785) go- 
dei in Pisa del divertimento del Giuoco 
del Ponte, spettacolo bellissimo, che riu- 
nisce un non so che di antico e di eroico. 
Vi si aggiunge anche un'altra bellisssima 
festa di un altro genere, la /uminara di 
tutta la eletta città, come si costuma ogni 
due anni — doveva dire tre — per la fe- 
sta di San Ranieri. Queste feste si fecero 
allora riunite in occasione della venuta 
del Re e della Regina di Napoli in To- 
scana per visitarvi il Granduca Leopoldo 
cognato del suddetto Re. La mia vana- 
glorietta in quelle feste rimase bastante- 
mente soddistatta, essendomi io fatto molto 
osservare a cagione dei miei bei cavalli 
inglesi che vincevano in mole, bellezza, 
e brio quanti altri mai vi fossero capitati 
in cotesta occasione ». 

Un anno dopo, mentre si trovava in 
Alsazia, sospirando il momento di riunirsi 
alla donna amata, ripensando alle feste 
pisane, componeva il seguente sonetto: 


Compie oggi l'anno, ch'io dell’ Arno in riva, 
Sovra olimpico ponte in finto marte, 

Vedea prodigi di valore e d'arte, 

Per cui Pisa in Italia é solo viva. 


Odo fremere ancor che intorno udiva; 
Veggo i terribili urti e l'armi sparte, 
E quello stesso gel l'alma or mi parte, 
Ch'io fra speme e timor quel dì sentiva. 


Oh come ratto il dubbio cor mi batte! 
Tremo pel forte aquilonar guerriero, 
Dal cui lato virtù nuda combatte: 


Senno è dall’austro, e obbedienza, e impero. 
Ahi, quanto già ne fur genti disfatte, 
Per duce aver, più assai che dotto, altero ? 


E ancora nel Maggio del 1787, scriven- 
do all’amico Bianchi, da Parigi, gli ram- 
mentava che due anni avanti, « due anni 
meno due giorni », si erano trovati insie- 
me a Pisa, nel «bollore del Ponte», e 
aggiungeva: « Ho sempre in cuore quei 
pochi giorni, che mi sono stati piacevo- 
lissimi ». 

Giosuè Menicucci 
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E’ trascorso già un secolo dalla mor- 
‘te di Brillat-Savarin Sono molto cam- 
biati i gusti dell’umanità in questi cen- 
‘to anni? Troverebbe molte alterazioni 
da introdurre oggi nella sua Physiolo- 
„gie du goût? Eppure le necessità, le cu- 
re, le voluttà gastronomiche mai venne- 
ro, nè, probabilmente, mai potranno ve- 
nir mcno in questo nostro mondo ove 
il nutrimento è base ineluttabile di vi- 
‘ta e può assurgere ad arte. 
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Tre pasti al giorno: moltiplichiamoli 
per trecentosessantacinque e avremo un 
totale di mille e novantacique pasti nel 
‘corso di un anno; da queste figure si 
vede quante mai volte si sia ricorso al 
‘cibo nel corso della vita! 

Ma la storia e la pratica insegnano 
‘che questa enorme somma di tempo de- 
dicata a un atto così materiale può esser 
resa una fonte di godimento e da espli- 
-carsi con intelligenza, e l'aureola del- 
la fama può illuminare gli ispiratori, 
gli esecutori, e i convitati alla tavola 
‘ospitale. 


Yoox 


Fra gli amanti di una buona cucina, 
al tempo degli antichi avi, fu famoso il 
‘romano Apicio vissuto sotto il regno 
di Tiberio. 

Aveva una vistosa fortuna che spese 
per gratificare il proprio palato, e cosi 
«dette fondo a una somma equivalente 
almeno a venti milioni per procurare 
leccornie per la sua mensa: poi fece i 


conti, e una fonte dice che vi fu uno 
sbaglio nella somma e venne nella con- 
clusione errata di essere insolvente: si 
impiccó. Ma non aveva solamente man- 
giato, era stato un inventore: molte sal- 
se e molti dolci debbono a lui la loro 
origine. 

Sono noti i fasti gastronomici di Cali- 
gola; Claudio suo successore fu meno 
generoso e amava godere a spese altrui; 
una volta, invitatosi presso un suo sud- 
dito, ne sorprese l'ospitalità comparendo 
con scicento persone al suo seguito. 

Ma la gloria di aver raggiunto il col- 
mo della ghiottoneria, in Roma antica, 
appartenne a Vitellio, con le sue feste 
ove apparivano sulla mensa due mila 
pesci e settemila uccelli. 

Non meno stravaganti peró le gesta di 
Eliogabalo che nutriva gli ufficiali del- 
la sua corte con cervelli di fagiani e di 
tordi, uova di pernici, teste di pappagal- 
li; e fra le pietanze servite alla sua 
tavola erano piselli mescolati a grani di 
oro, fave in fricassea con pezzetti d'am- 
bra, e riso misto a perle. I suoi pasti 
si componevano di ventidue portate; 
non mangiava mai pesce quando trova- 
vasi in riva al mare, ma se era nell'in- 
terno della terraferma, allora ne faceva 
distribuire al suo seguito, le specie piü 
rare. 

Buon mangiatore fu Enrico VIII d'In- 
ghilterra: una volta, dicesi, rimase cosi 
sodisfatto del sapore di un nuovo pud- 
ding che fece dono di un castello al 
suo inventore. 

I.cgina della ghiottoneria fu Anna di 
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Inghilterra, invece indifferente agli al- 
lettamenti della gola era Napoleone I, 
irregolarissimo ai pasti, e  rapidissimo 
nell'inghiottire, con pessime conseguen- 
ze per il suo stomaco e, forse, con disa- 
strosi effetti nelle gesta militari e poli- 
tiche: la battaglia di Borodino e quella 
di Lipsia subirono l'influenza di un at- 
tacco d'indigestione, e nel terzo giorno 
di Dresda, nel 1815, non era nelle sue 
piene facoltà per aver mangiato troppo 
abbondantemente e frettolosamente spal- 
la di mentone ripiena di cipolle. Vole- 
va avere tutte le pietanze disposte di- 
nanzi a lui, contemporaneamente, e si 
serviva di questa o di quella, a caso, 
senza curarsi del loro ordine consueto, 
mangiando creme e conserve prima del- 
la carne, e altre simili inversioni agli 
usi. 

Un giorno tornava dal Consiglio di 
Stato di cattivissimo umore; gli fu scr- 


fb 


Veronese. — Le nozze di Cana (Parigi:zl.ouvre] 


vita una colazione ove figuravano le sue 
pietanze favorite; era digiuno sino dalla 
mattina, si sedè e in fretta pose in boc- 
ca del cibo, quando, un pensiero im- 
portuno occorsogli gli fece fare un bru- 
sco movimento e... giù la tavola con 
tutta la colazione! L'Imperatore si al- 
70 furente. Ma Dunand, il suo maître 
d'hólel, sempre pronto ad ogni emer- 
genza, rimase impassibile, dette alcuni 
brevi ordini, e con la rapidità del pen- 
siero furono tolti i resti del naufragio, 
ed ecco una seconda tavola con l’esatto 
duplicato della colazione, appare quasi 
magicamente, e tranquillo ripete la con- 
sueta formula: Sa Majesté est servie. 
Ma Napoleone era personalmente in- 
differente alla scienza gastronomica, ne 
conosceva tuttavia il valore. Usava dire 
che molti trattati fortunati, molte felici 
combinazioni crano dovuti piuttosto al 
cuoco del suo cancelliere Cambaccérés che 


404 NOI E IL MONDO 


di 


D. Teniers il giocine. — interno u’osteria con bottega di macellaio (Firenze: Uffizi). 


alla folla di diplomatici che riempivano 
le anticamere delle Tuileries, e quando 
1 risultati di una conferenza politica lo 
mettevano di buon umore, soleva chiu- 
dere la seduta con la formula: « Ora, 
andate, e pranzate con Cambacérés ». 
Questi era certamente un amatore 
della buona cucina di primo rango, ed 
era questo un tema sempre presente al- 
la sua mente; una volta essendo tratte- 
nuto a colloquio dall’Imperatore oltre 
l'ora consueta — si dice che si trattasse 
della sorte del Duca d’Enghien — dette 
a divedere una certa inquietudine, poi 
scrisse un biglietto e lo consegnò a un 
gentiluomo di corte. Napoleone che so- 
spettò di che cosa si trattasse fece cenno 
ad un aiutante di campo d'intercettare 
il dispaccio, c, apertolo, malgrado le ob- 
biezioni di Cambacérés, trovó che il 
messaggio era diretto al suo cuoco: 


« Fate attenzione agli enlre-mets, l'ar- 
rosto é sciupato ». 

Thiers amava pure molto i piaceri del-- 
la tavola, e la sua gran debolezza era. 
una  pictanza provenzale, chiamata 
brandade, consistente in baccalà salato 
cucinato in una maniera speciale. 

Disgraziatamente i medici finirono col 
vietargli il baccalà sotto ogni forma. Ad- 
dio brandade, madame Thicrs fu infles- 
sibile. Ma trovò un alleato nel collega,. 
lo storico Mignet; e ogni tanto si vede-. 
va questi apparire all'hótel St. George. 
con un involto sotto il braccio; dopo un. 
saluto alle signore, i due congiurati ad- 
ducevano l’urgenza di un lavoro impor- 
tante, passavano nello studio, e le porte. 
si chiudevano: l’involto veniva aperto- 
ed ecco in un tegame avviluppato da 
un giornale, apparire l'untuosa branda-- 
de confezionata dal miglior cuoco pro 
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‘venzale di Parigi. Mangiavano raccolti, 
con delizia, e quando l'ultimo boccone 
era sparito si sentiva Thiers esclamare 
ad alta voce « Mio caro Mignet è il ca- 
polavoro del genio umano!» E tutti, 
nella sala attigua, credevano che si trat- 
tasse di qualche grande opera lettera- 
ria. Ma un giorno, ahi! madame Thiers 
colse i due colpevoli sul fatto, e Mignet 
non osò più entrare nelle casa con un 
involto sotto il braccio. 

Degno di essere nominato in simile 
compagnia é Alessandro Dumas che 
non solo incoraggiava i cuochi, ma ne 
studiava praticamente l'arte e si glo- 
riava quasi più della sua cucina che del- 
le sue pubblicazioni. 

Ma nessun nome può eclissare quello 
di Brillat-Savarin, l'autore della « Phy- 
siologie du Góut » ove pone quale ve- 
rità fondamentale che « solo l'uomo in- 
telligente e colto sa mangiare ». 

Genio e gusto sono talvolta ereditari 
e Savarin trovó un emulo nel figlio. U- 
na volta, sostando lungo la via di Lio- 
ne, entró in un albergo e chiese all'oste 
che cosa potesse offrirgli — « Non ho 
quasi nulla » rispose quello — « Ma co- 
me, vedo là quattro tacchini nello spie- 
de ad arrostire! ». — « Sono tutti im- 
pegnati per un signore che è in una 
stanza d: sopra ». — « Quattro tacchini 
per una persona ! ». La cosa cominciava 
ad interessarlo, ecco un competitore di 
qualche forza; volle farne la conoscenza. 
E chi trova? Suo figlio! — « Sicuro, 
quando abbiamo il tacchino, a casa, voi, 
padre mio, prendete le parti migliori; 
avevo divisato di goderli, tutti, una vol- 
ta nella vita, a sazietà, ed eccomi qui, 
pronto a incominciare, sebbene non mi 
fossi atteso l’onore della vostra compa- 
gnia ». 

Un inglese che possedeva lo stesso 
entusiasmo di Savarin e lo stesso buon 
umore, sebbene con minor vivacità, fu 
il Dr. Kitchiner, vero epicuro, minu- 
ziosissimo nella scelta delle vivande e 
nel modo di prepararle. Tutti i giovedì 
sera riceveva, e sul camminetto era un 
cartello « Venite alle sette, andate via 
alle undici » e una grande puntualità 
esigeva nei pranzi che offriva; nei bi- 
glietti d'invito era scritto: « La perfe- 
zione di alcuni preparati è così squisi- 
tamente evanescente, che il ritardo di 
un minuto dopo raggiunto il meridiano 


di cottura li renderebbe indegni di uo- 
mini di gusto ». 

Piacevano pure a Pope, i cibi preli- 
bati, e a volte soleva stare per giorni 
in letto, a meno che non gli dicessero 
che vi erano, a pranzo, lamprede ripie- 
ne, allora si alzava immediatamente e 
discendeva a tavola. 

L'artista Fuselli che si dilettava a sce- 
gliere i suoi soggetti nelle regioni del 
soprannaturale aveva cibi favoriti per 
esser coadiuvato nel suo lavoro. Quan- 
do voleva cadere in preda a un incubo 
prendeva a cena tre libbre di scaloppe 
di maiale mezze crude. , 

Carlo XII di Svezia, di abitudini sem- 
plici e temperate preferiva a ogni altro 
cibo il pane con burro fresco; Enrico III 
di Francia aveva una predilezione per 
il popone; Carlo Magno per la selvag- 
gina arrostita allo spiede; Federigo il 
Grande per il caffè; Lessing per le len- 
ticchie; Klopstock per i tartufi e per. la 
uva; Schiller per il prosciutto; Kant per 
le lenticchie è il giambone, e si vuole 
Torquato Tasso preferisse a tutto le frut- 
ta candite. 


II 


I fisionomisti dicono che si possono co- 
noscere, al primo sguardo, i buon gustai : 
faccia larga, occhi brillanti, fronte stret- 
ta, naso breve, labbra carnose, mento 
rotondo. Le donne sono grassocce, più 
graziose che belle, con una tendenza al- 
l’obesità. Fra persone dotate di questi 
segni esteriori bisogna scegliere i propri 
commensali : accettano tutto quanto vien 
loro offerto, mangiano senza fretta, gu- 
stano con discriminazione. 

Non sempre i grandi mangiatori di- 
vengono grassi, tuttavia spesso è que- 
sto un segno di abbondante nutrimento. 
Un esempio notevole di corrispondenza 
fra il vitto assorbito e le proporzioni as- 
sunte l’offrì C. Mario, una delle figure 
più notevoli della storia romana. Basso 
di statura, divenne tanto largo quanto 
alto e fu detto che da questo singolare 
aspetto, quanto dal fuoco dello sguardo 
derivó lo spavento che colse le truppe 
Galliche inviate contro di lui. 

Giovanni Sobieski, Re di Polonia era 
grassissimo e ció quasi gli costó la vita: 
caduto in mezzo alla cavalleria turca, 
obbligato a fuggire, perse il respiro e 
sarebhe stato ucciso se alcuni seguaci 
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Rembrandt. - Le nozze di Sansone (Dresda: Pinacoteca). — Van Miers - Due vecchi a mensa (Firenze? 
Uffizi). — Rembrandt. - 11 cacciatore (Dresda; Pinacoteca). — Gherardo delle Notti. - Gente che man- 
gia (Firenze; Uffizi). 
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B. Franceschini. - La burla del vino al Pievano Arlotto (Firenze: Uffizi) — Rubens. - Satiro e Ninfa (Dre- 
sda: Pinacoteca). — G. Netscher. - Una fantesca che pulisce un calderotto (Firenze: Uffizi). - Ghe- 
rordo delle Notti. - Gente che mangia (Firenze: Uffizi). 
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non lo avessero tenuto su in sella, mezzo 
svenuto, mentre altri si sacrificavano ncl 
trattenere gli inseguitori. 

Un notevole caso di obesità fu quello 
di E. Bright che quando mori, nel 1750, 
a 30 anni pesava seicentosettanta libbre. 
Una volta fu fatta una scommessa che 
cinque uomini di ventun anno ciascuno 
potevano essere abbottonati nella sua sot- 
toveste; fatta la prova, non cinque, ma 
ben sette uomini vi trovarono posto 
« senza che si strappasse un punto o sal- 
tasse via un bottone ». 

Più pesante ancora, tuttavia, fu Daniel 
Lambert: quando mori, nel 1809, pesa- 
va settecentotrentanove libbre. 
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Certamente, senza la nobile profes- ' 


sione dell’arte culinaria, le attrattive 
della tavola sarebbero ben ridotte. Essi, 
i cuochi celebri, furono i geni intrapren- 
denti che resero così vasti i confini della 
scienza preziosa Gli Ude, i Carème, i 
Sover, i Francatelli, hanno, col loro ta- 
lento inventivo, portato infiniti contri- 
buti ai piaceri gastronomici. Un giudice 
francese famoso, soleva dire che una 
nuova pietanza è una scoperta molto più 
interessante di quella di una nuova 
stella. 

I cuochi, generalmente conoscono il 
loro valore e tengono a vedersi apprez- 
zati. Lord Seaford aveva un cuoco fa- 
moso, Felix ma doveva separarsene per 
motivi economici; lo raccomandò, per 
mezzo di un amico comune, al Duca di 
Wellington il quale appunto era alla ri- 
cerca di un buon chef. Qualche tempo 
dopo l’amico, essendo a colazione da 
Lord Seaford, gli chiese come mai aveva 
fatto preparare i cibi dal cuoco del Du- 
‘ca, perché era impossibile ingannarsi, 
quelle pietanze erano opere di Felix. 

— Appunto — rispose Lord Seaford — 
Félix è di nuovo da me. Mi si ripresentò 
«con le lacrime agli occhi scongiurandomi 
-di riprenderlo al mio servizio. Gliene 
‘chiesi la ragione, sorpreso. « Oh, — mi 
disse — il Duca è il padrone più cortese, 
‘più liberale, più generoso che possa esi- 
‘stere! Ma gli servo un pranzo che avreb- 
be fatto scoppiare dall’invidia Ude o 
Francatelli, e non dice una parola. Gli 
‘servo un pranzo mal cucinato e mal pre- 
parato dalla sguattera, e non apre boc- 
‘ca; non posso vivere con un tal padrone 
ancorchè fosse cento volte un eroe! ». 


Sapeva invece ben apprezzare i meriti 
del suo cuoco e, col suo entusiasmo ecci- 
tarne tutta la potenza creatrice, il Duca 
di Beaufort. Aveva un confetturiere na- 
poletano, profondamente conscio della 
sua dignità e saturo dello spirito della 
sua arte. Una notte Sua Grazia stava 
dormendo saporitamente, quando un 
colpo alla porta lo scosse! 

-— Chi è? — chiese, ancora mezzo ad- 
dormentato. 

— Sono io, signor Duca — rispose 1l 
confetturiere — sono stato all'Opera, e 
poi ho sognato la musica; era di Doniz- 
zetti, e mi é venuta un'idea; ho inven- 
tato un sorbetto e gli ho messo il nome 
del divino musicista; mi sono affrettato 
a venirne a informare Vostra Grazia. 

Per quanto ottimi siano i cuochi, rara- 
mente rimangono a lungo in uno stesso 
posto. « E’ curiosa — dice uno scrittore 
— che quasi tutti i grandi artisti del ge- 
nere, sono inquieti, incostanti... Dipen- 
de ch’essi sospirano, come i Macedoni, 
nuovi mondi da conquistare, o che, e- 
stendendo il principio del Wanderjahr 
germanico a tutto il corso della vita uma- 
na, pensano che sapienza e intelletto si 
atrofizzino nell'immobilità ! ». 

Fra i cuochi famosi, il capo di quella 
che fu chiamata la «scuola classica » è 
Beauvilliers che per molti anni fu il prin- 
cipale restauraleur di Parigi. Aveva una 
memoria prodigiosa e riconosceva le per- 
sone che avevano pranzato nella sua 
casa anche una sol volta in venti anni. 
La « scuola romantica » della cucina, 
ebbe alla testa il famoso Carème che con- 
discese, dopo molte sollecitazioni e la 
promessa di mille sterline di salario di 
divenire il chef del Principe Reggente 
d’Inghilterra, poi divenuto Giorgio IV, 
ma vi restò pochi mesi. 

Troppo nota è la fine tragica del Mat- 
tre d’ Hétel del Principe di Condé, il fa- 
moso Vatel che si trafisse non potendo 
sopravvivere al disonore in cui sembra- 
vagli esser caduto per non essere arriva- 
ta in tempo una sufficiente provvista di 
pesce un giorno in cui Luigi XIV era 
ospite del Gran Condé. 

« Il fanatismo dell’onore — scrisse un 
autore francese riferendosi a questo in- 
cidente — può esistere nella cucina co- 
me sul campo di battaglia, e Vatel ha di- 
mostrato che lo spiedo e la casseruola 
hanno pure i loro Catoni e i loro Deci ». 

Un altro maître d'hôtel che morì vit- 
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tima della passione gastronomica, sebbe- 
ne non si sia ucciso, fu il Duca d’Escars. 
Alservizio di Luigi XVIII, un amatore 
della tavola della pià bell'acqua, e in- 
ventore dei tartufi alla purée di ortolani, 
assisteva Sua Maestà quando questi pre- 
parava con le sue mani la pietanza di 
cui voleva tener segreta la ricetta. Un 
giorno ne composero una portata di 
maggior mole del consueto e la termina- 
rono tutta con gran gusto. Nella notte 
il Duca fu colto da un terribile attacco 
d'indigestione e i dottori, accorsi, di- 
chiararono il caso disperato. 

Il Duca, leale fino all'ultimo, mandò 
un attendente a svegliare il Re che po- 
teva andar soggetto ai medesimi effetti 
per il pasto goduto insieme. Avvertono 
così Sua Maestà che il suo servo fedele 
stava morendo della sua invenzione. 

— Moribondo !— esclama Luigi XVIII 
—— moribondo per i miei tartufi alla pu- 


rée? Avevo ragione, allora; ho sempre 
detto che avevo lo stomaco più forte 
del suo ! 


i1. 


Molti cambiamenti subirono, nel tem- 
po, le ore dei pasti. E molto diverse fu- 
rono le usanze che si dettero, via via, il 
passo. I cavalieri di altre età mangiava- 
no con le dita, e quando era necessario 
tagliare adoperavano la spada; forchette 
e cucchiai non usavano allora. Nel 1328 
Clemenza d'Ungheria aveva trenta cuc- 
chiai ma una forchetta sola; e anche 
molto dopo la sua diffusione la forchetta 
veniva adoperata soltanto per le frutta 
e i dolci. 

A tutto si puó abituarsi, ma pranzar 
soli non é piacevole; tuttavia i chiacchie- 
roni eccessivi non sono i compagni più 
graditi a tavola. ‘Thacheray, il roman- 
ziere, e Hayward erano una volta a desi- 
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nare insieme quando fu servita una pie- 
tanza di una particolare delicatezza. 
« Mio caro amico — disse Thackeray — 
non pronunziamo una parola fino alla 
fine di questa portata ». 

Un pranzo soddisfacente è il risultato 
di un felice concorso di circostanze. Oc- 
corrono, dicesi, sette condizioni favore- 
voli perchè anche la pietanza più sempli- 
ce arrivi alle labbra nella sua guisa più 
perfetta. Prendiamo, per un esempio, un 
pezzo di arrosto: I. occorre che la carne 
sia buona; 2. che sia al giusto grado di 
macerazione; 3. che sia arrostita a un 
buon fuoco; 4. da un cuoco esperto; 
s. che sia di buon umore; 6. date tutte 
queste combinazioni favorevoli occorre 
aver buona fortuna; 7. buon appetito. 

L’arrosto ha la fama di essere, in un 
pranzo, l’articolo principale : fossero pu- 
re tutte le altre vivande perfette, se l’ar- 


IL 


MONDO 


E i 


I. Steen. — La colazione al prosciutto (Firenze: Uffizi). 


rosto è sciupato, il pranzo è un insuc- 
cesso. 

Sembra che, dopo un primo millennio 
in cui l'umanità si nutriva di carne cru- 
da, spetti a un ragazzo cinesc la gloria 
della scoperta della carne arrostita. Ave- 
va per caso Bo-Bo, dato fuoco alla casa 
paterna e molti maialini erano rimasti 
bruciati; toccandone uno per accertarsi 
della sua morte si scottó le dita e per 
calmare il dolore le portó, rimedio in- 
fantile, alla bocca; qualche briciola di 
pelle arrostita era rimasta attaccata ai 
polpastrelli e per la prima volta nella 
sua vita — anzi nella vita dell'umanità 
— assaggiò... che croccante! che deli- 
zia! Arrivò il padre Ho-ti, assaggió an- 
che lui e divorarono il maialino. 

Da allora la capanna di Ho-ti bruciò 
con inusata frequenza; il mistero fu sco- 
perto e padre e figlio furono chiamati a. 


* wm 
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Pechino e sottoposti al processo. Stava 
per essere pronunziato il verdetto quan- 
do il presidente della giuria chiese che 
fosse portato qualche pezzetto di maiali- 
no rosticciato. I,'assaggió, e tutti las- 
saggiarono, e padre e figlio furono as- 
solti, e si videro bruciare le case una do- 
po l'altra, finché s'imparó ad arrostire i 
maialini senza dare contemporaneamen- 
te tutta la casa con loro in preda alle 
fiamme. 

Viveva in Scozia una buona massaia, 
celebre per la bellezza e la bontà dei suoi 
tacchini, in una certa occasione ne ven- 
dè uno a un signore del luogo. Dopo po- 
co incontrandola questi le disse che il 
tacchino che gli aveva venduto non era 
buono, affatto. « Non era buono? Dove- 
va esser eccellente! Ha vinto il premio 
per undici anni alla esposizione di Ee- 
lensburg ! ». 


La preparazione delle salse é uno dei 
capisaldi della scienza culinaria. Soyer 
diceva che le salse sono per la cucina 
ciò che è la grammatica per le lingue, e 
le scale per la musica. « Il dovere di 
una buona salsa — scrive l'autore del- 
l'Almanach des Gourmands — è quello 
d'insinuarsi intorno ed entro le glandole 
mascellari e svegliare impercettibilmente 


ogni ramificazione degli organi del 
gusto ». 
« Vorrei — diceva il dott. Lancaster 


— poter persuadere alcune delle signore 
che mi ascoltano, le quali spendono 
tante ore a martellare il pianoforte, di 
dedicarie invece alla confezione di buo- 
ne salse. Come ne guadagnerebbero la 
salute e la felicità domestica ! ». 

Le salse si addicono particolarmente 
alla preparazione del pesce, ed é questo 
uno dei capisaldi di un buon pranzo. 
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Un giorno Cambacérés entra dall'ami- 
co Junot, felice, trionfante, e con voce 
commossa gli narra di aver allora allora 
terminata la colazione ove figurava 
un’ombrina cavaliera pescata nelle ac- 
que limpide di Bourget. Questo entusia- 
smo non sorprese Junot che era pure di 
una famosa ghiottoneria. 

L'ombrina cavaliera é la varietà piü 
rara, più delicata, più celebre nel gene- 
re delle trote; ha i suoi domini aristocra- 
tici e riservati ove espone con orgoglio 
la sua fulgida bellezza, quando si vede 
navigare sembra un frammento di arco- 
baleno caduto nelle acque. 

Lamartine ha cantato l’incanto dei la- 
ghi; il suo amico Jules Janin, grande a- 
matore dei pesci squisiti, rimproverava 
scherzando, al cantore di Elvira di non 
avere ai tempo stesso, accordata la sua 
lira per celebrare l'ombrina cavaliera, ri- 
splendente e superba, che trascina le 
gemme della sua veste scintillante nei 
flutti armoniosi, regina delle acque dolci. 

Il rombo è uno dei principali pesci di 
acqua salata; la sua gloria risale ai Ce- 
sari: l’imperatore Claudio, avendone 
uno splendido esemplare per la sua men- 
sa chiese al Senato quale salsa meglio gli 
si converrebbe; e il Senato votò solen- 
nemente per la salsa piccante. 

Antichissima pure è la passione per le 
ostriche, delizia dei Greci e dei Romani; 
il famoso vivaio del lago Lucrino aveva 
acquistato grande reputazione, e molta 
ne godevano quelli di Brundissium e di 
Taranto cantati da Marziale. Ma le ostri- 
che britanniche erano riconosciute quali 
superiori a tutte, già dal tempo di Pli- 
nio, e si trasportavano in tutta Italia av- 
volte accuratamente nella neve ghiac- 
ciata. 

Apicio, autore de re culinaria, ne spe- 
di, con lo stesso sistema da Brundissium 
al suo amico Traiano che si trovava nel 
paese dei Parti, e ne era ghiottissimo. 
Ma il più grande amatore di ostriche del- 
l’antichità fu Fabio Rutilio che, secon- 
do racconta Giovenale, spirò con un gu- 
scio in mano. 

Enrico IV ne mangiava delle quanti- 
tà enormi; e celebre è rimasto il detto 
del conte di Chamillet: nominato am- 
basciatore in Germania, riceve le con- 
gratulazioni di un amico, felice di ve- 
derlo « sulla via della fortuna e degli 
onori... ». « E del salkraut — interrom- 
pe l'ambasciatore — ah, amico mio, co- 


me si può esser felici in un pacse ove 
non arrivano le ostriche? ». 

Le verdi olive, le rosce radici, sono 
pure fra i preliminari del banchetto. La 
radice fu importata in Europa dalla Ci- 
na, dal monaco spagnuolo Bidondo. Ori- 
ginaria dell’ Asia temperata è l'oliva, in- 
trodotta dai Focci; l’albero d’Ercole e 
di Minerva teme tanto i freddi nordici 
quanto le zone torride. 

Spagnuolo invece é il bel pomodoro, 
greca la fava, egiziano il pisello, italiano 
lo sparagio. 

Appassionato degli sparagi era Fonte- 
nelle. Una mattina viene a colazione da 
lui il marchese De Gargin. Quale fortu- 
nata combinazione! egli aveva ricevuto 
proprio allora, dall'ambasciatore di Na- 
poli un magnifico mazzo di sparagi, e si 
era in pieno gennaio! 

Con qual salsa si mangeranno i famosi 
sparagi del Vesuvio? Fontenelle inclina 
per l'olio e aceto, il marchese De Garcin 
per la salsa bianca. Finalmente si con- 
venne di contentare i gusti di entrambi: 
una metà sarà all’olio per Fontenelle, 
l’altra metà alla salsa bianca per De Gar- 
cin. Ma ecco che, durante la cottura il 
marchese getta un grido e cade a terra: 
è morto! Fontenelle si precipita in cu- 
cina e grida con voce trionfante al suo 
cordon bleu: « Teresa, tutti gli asparagi 
all'olio ! ». 

Oh, bella cipolla vestita d'argento 
perché fai piangere? 

Dice la leggenda che, durante la schia- 
vitù, gli Ebrei, ricordando i greggi d'I- 
sraele, e di Galilea, inaffiavano con le la- 
crime dell’esilio, le invariabili cipolle 
d'Egitto con cui li nutrivano i Faraoni. 
Da quel tempo la cipolla rende, quando 
la si spoglia, tutte le lacrime di cui fu 
abbeverata. Essa è originaria dall’ Egitto 
e dall’Arabia; fu un nume, onore mai 
toccato alla carota o al cocomero. La re- 
gina di Saba mandava al re Salomone 
delle cipolle prodigiose. 

Dalla Barberia proviene il carciofo; 
orientale si pensa essere il diffusissimo 
cavolo, simbolo di distaccamento dal 
mondo, di calma e di riposo domestico. 

Ma si avanzano gli arrosti: la gallina 
ha in Asia il paese di origine, e in O- 
riente era l'emblema della riconoscenza 
perchè ogni volta che beve un sorso 
d’acqua drizza la testolina verso il cielo, 
come per ringraziare il Signore. 

L'oca invece manca di grazia e di di- 
stinzione e l'ingiustizia umana ne ha 
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fatto un emblema di stupidità. Essa è 
invece prudente, riflessiva, affettuosa; 
Humboldt narra di un’oca che tutte le 
domeniche guidava la sua padrona, cie- 
ca, alla messa. Cara ai Greci e ai Roma- 
ni, cantata da Omero, lodata da Carlo- 
magno, detronizzata poi dal tacchino, 
incompresa e depiumata, ingrassata a 
morte, essa si associa, nei paesi nordici 
alle principali feste dell’anno. 

L’anitra ebbe per culla l’estremo O- 
riente; cammina titubante e si dondola 
con orgoglio. Sembra che Gustavo Flau- 
bert vivesse con grande famigliarità fra i 
suoi polli e le sue anitre; li nutriva con 
le sue mani e attribuiva loro una grande 
sagacia. « Quando voglio — diceva ai 
suoi amici —- por fine al cicaleggio un 
po’ troppo rumoroso delle mie anatre, 
ton ho da far altro che gridare: via 
Giannina, è tempo, sembrami, di mon- 
dar le carote... ». Alla parola carote le 


 anitre dell'autore di Salammbó si slan- 


ciavano nello stagno come un sol palmi- 
pede. 

Il montone non è un innovatore: di 
un passo invariabile e lento segue l’an- 
tica tradizione gettando un belato rasse- 
gnato a l’eco di tutti i secoli. Dalle rive 
del Nilo alle sponde dell'Indo, lo s'in- 
contra da per tutto, é citato con onore 
nella Genesi, nel Zend-Avesta, nei Veda, 
nel Chou-King, sui monumenti dell'an- 
tico Egitto forma, per la posterità, una 
specie di museo scolpito nella pietra. To- 
sato, arrostito, brasato, é il piatto tradi- 
zionale della settimana di Pasqua. 

Re degli arrosti é tuttavia il « pio bo- 
ve », cantato da Virgilio e da Carducci; 
quando, giunto al suo ultimo solco, dopo 
una vita di lavoro, viene ingrassato e ab- 
battuto, egli si rialza, superbo e trion- 
fante, sulle tavole imbandite: è la sua 
apoteosi. 
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Gli fa corona una verde insalata; sem- 
bra che la semplice natura reclami la 
sua rivendicazione; ma l’arte umana de- 
ve sempre intervenire per rendere perfet- 
te le delizie del palato. Per fare una buo- 
na insalata, secondo un proverbio spa- 
gnuolo, si richiedono quattro persone : 
un prodigo per l’olio, un avaro per l’ace- 
to, un saggio per il sale, c un matto per 
maneggiar bene il tutto. 

Ma passiamo al dessert. La pera ci vie- 
ne dalla Siria; la ciliegia scarlatta fu re- 
cata da Lucullo da Cerasonte — d'onde 
il suo nome — dopo la conquista del Pon- 
to; rosa e bianca, gialla, porporina, sof- 
fice, profumata, la pesca é un dono della 
Persia, dove peró, cosa strana, é medio- 
cre e poco ricercata: nessun profeta in 
patria. 

Dopo le creme, le torte, i budini, la 
pasticceria più complicata c raffinata, 
vere produzioni artistiche dei magi della 
cucina, dopo le frutta prelibate, circola- 
no the e caffè. La mitologia indiana dà 
una speciale versione intorno alla venuta 
al mondo del the: Darma, un principe 
Hindoo, si pose in viaggio verso la Chi- 
na, per un pellegrinaggio, facendo voto 
di non prender mai riposo fino al suo ar- 
rivo. Ma la natura fu più forte della sua 
volontà e una notte si addormentò. Ciò 
lo rese così irritato che, svegliandosi si 
strappò le palpebre e le gettò a terra. 
Germogliarono, trasformate in piante 
di thè, le cui foglie cacciano il sonno, 
e, al posto della spossatezza subentra 
l'allegria. Darma raccomandò la pianta 
ai suoi discepoli, e divenne popolare. 


« L'amaro e rio caffè » del Redi, fece 
la sua comparsa in Europa nella stessa 
epoca in cui vi si diffondeva l’uso del 
thè, ma proveniva da un altro conti- 
nente. « E" un lento veleno » fu detto 
un giorno a Fontanelle. « Deve esser 
certamente un veleno molto lento — 
rispose — perchè l’ho usato da più di 
settant'anni! ». 


PRR 


Cambiano i tempi: festini pantagrue- 
lici non si addicono ormai nè ai gusti, 
nè alle tasche. Pure è sempre dato ag- 
giungere la grazia di un’attenzione ac- 
curata, al più semplice dei pasti. E, so- 
pratutto, è concesso aggiungervi lau- 
silio della libera fantasia e dei ricordi. 
Fare il giro della tavola vuol dire fare 
il giro del mondo e della storia: vagare 
per campi e boschi, fiumi e stagni, spiag- 
gie marine, vigneti, pomari, giardini, 


vuol dire abbracciare con uno sguardo 


l'eterno museo dei tre artisti incompa- 
rabili: Cielo, Terra, Oceano. Esposto 
dapprima a tutti i bisogni e a tutti i 
pericoli l’uomo finisce poi per prendere 
il suo posto sovrano al banchetto della 
vita; discende nelle viscere della terra e 
ne trae ; metalli preziosi con cui produ- 
ce coppe d’oro e piatti di argento. In- 
venta il cristallo scintillante, la fine por- 
cellana, tesse il lino candidissimo; sco- 
pre dei mondi d’onde importa nuovi 
frutti... « La tavola — disse Talleyrand, 
è come il pernio intorno al quale gira la 


. civiltà ». 


Mario Pina 


L'APPARTAMENTO pi RAPPRESENTANZA 


per.o STATO A 
PALAZZO VENEZIA 


Fra le manifestazioni edilizie del Ri- 
aascimento, in Roma, l’elegantissimo 
palazzo, costruito dal cardinale venezia- 
no Pietro Barbo, che ascese al soglio 
pontificio col nome di Paolo II e fu tra 
i più munifici ed intellettuali del suo 
secolo, costituisce veramente un com- 
plesso organico, dalle varie e snodate 
membra, dove tutti possono leggere, sul- 
le fronti esterne, nei cortili e dentro le 
aule superbamente arredate, la storia 
della corte papale nell’età d’oro di no- 
stra gente. 

Quando, però, con la caduta della Re- 
pubblica Veneta, a cui era stato conces- 
so nel secolo XVI dal pontefice Pio IV, 
il bel palazzo merlato passò nelle mani 
grifagne dell’Impero Austro-Ungarico, 
le mutilazioni e i rimaneggiamenti in- 
consulti recarono grave danno alla ve- 
nustà degl’intenti e fu soltanto nel 1917 
con la rivendicazione del monumento da 
parte del Governo italiano, che si rese 
possibile una prima opera di riassetto, 
favorita dalla felice ricomparsa alla luce 
di alcune decorazioni pittoriche origina- 
rie, che la calce e i tramezzi degli an- 
tichi padroni avevano barbaramente oc- 
cultate. 

Un decreto luogotenenziale di quello 
stesso anno ordinava che nel palazzo re- 
dento venisse collocata una ricca colle- 
zione di opere d’arte medioevali e della 
rinascita e l’incarico venne assolto dal 
prof. Federico Hermanin, attuale diret- 
tore delle Gallerie di Roma, in modo 
ammirevole, giacchè il principio infor- 
mativo dell'ordinamento fu quello di 
adornare ed ammobiliare cor: sobrietà le 
sale ripristinate dell’anpartamento Bar- 
bo, in modo da conferire ad esse l’aspet- 
to di una sede di rappresentanza per lo 
Stato italiano, sede che, in Roma, fino 
ad oggi mancava. Ma il prof. Hermanin 
non si è limitato alla scientifica cata- 
logazione di questo, chiamiamolo pure, 


museo, sebbene non ne abbia affatto le 


tradizionali caratteristiche. Egli ha com- 
piuto di più e di meglio, agli occhi no- 


stri; scoprendo nei grandi saloni succes- 
sivi, che dànno su Piazza Venezia, ol- 
tre il balcone del portale, e su Via del 
Plebiscito, gl’importantissimi affreschi 
del Mantegna e del Bramante, che per- 
mettono ora di ripristinare anche que- 
ste ultime aule, le più grandiose fra 
tutte, in modo degno e dell’antico splen- 
dore e dei prossimi alti destini della 
patria nostra. 

Alla scoperta seguì un periodo di so- 
sta e di oblio, finchè il ministro De Ste- 
fani nominò un Comitato per il compi- 
mento dei lavori di restauro e per la de- 
finitiva, sistemazione del detto apparta- 
mento di rappresentanza. Presieduta dal 
conte Giuseppe Volpi di Misurata, este- 
ta finissimo oltre che diplomatico ed eco- 
nomista insigne, la commissione è com- 
posta dallo storico d’arte Corrado Ric- 
ci, dall'architetto Luigi Marangoni, sal- 
vatore della basilica di S. Marco durante 
la guerra, dall’architetto Armando Bra- 
sini, dal sullodato prof. Hermanin e dal 
solertissimo Domenico Bartolini, provve- 
ditore generale dello Stato. 

I provvedimenti principali fissati dal- 
la commissione si riassumono in queste 
poche, ma non certo lievi opere: costru- 
zione, su Via del Plebiscito, di una nuo- 
va ampia scala in travertino, disegnata 
dal Marangoni, e che sostituisca la vec- 
chia angusta e povera del Pistrucci, or- 
dinata dall’ultimo ambasciatore d'Au- 
stria; restauro della sala detta del Map- 
pamondo, dove vennero scoperti ali af- 
freschi mantegneschi; decorazione ex- 
novo, affidata al Brasini, della successi- 
va sala del Concistoro, m cui non si con- 
serva più alcun fregio originario, e che 
verrà intitolata alla Viltoria, e restauro, 
infine, dell’ultimo salone immenso (su 
via del Plebiscito) che contiene le deco- 
razioni, abbastanza ben conservate, del 
Bramante, in armonia col suo nome ap- 
propriato di Sala Regia. 

S'aggiunga a ciò la formazione, al pia- 
no superiore, di un appartamento d'a- 
bitazione per il Cano del Goverito, che 


4)6 NOI E IL MONDO 
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taluno ancora confonde con il vero e 
proprio appartamento di rappresentanza 
dello Stato, ma di cui sarebbe, oggi, 
troppo prematuro parlare. Sappiamo sol- 
tanto che l’incarico, per la parte arti- 
stica, è stato affidato ad Armando Bra- 
sini. 

Prima di dare ai lettori qualche noti- 
zia sul carattere dei saloni, dove attual- 


mente procedono le opere di ripristino,. 
fra le armature gigantesche, che susci- 
tano l'imagine di cantieri navali per la. 
loro possanza, se non per il loro frago- 
re, crediamo opportuno dar conto in sin- 
tesi dell’aspetto che presentano le sale- 
già sistemate dell'appartamento di Pao- 
lo II, tanto più che la visita di esse non: 
è concessa a chiunque, ma soltanto a: 
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Palazzo Venezia. — Interno della sala d'Arme (XV sec.). — La storia di Rea Silvia (Sodoma). 


chi sia munito di un regolare permesso 
della Direzione. 

Vi si accede, ora, dall'ampia loggia 
della Benedizione, sovrastante la chiesa 
di S. Marco. Dopo aver esaminato le pri- 
me tre stanze, poco luminose, che accol- 
gono oggetti d'arte primitiva e in mas- 
sima parte sculture in legno policrome, 
laziali ed abruzzesi, maioliche d'epoche 


varie, nonché un delizioso cofanetto ve- 
neziano, in pastiglia su fondo d'oro, del 
secolo XV, entriamo nella prima sala del- 
l'appartamento di rappresentanza, dove 
s'adunano in bell'ordine le lucenti ar- 
mature ed armi del rinascimento, sotto 
lo sguardo austero del doge Marino Gri- 
mani scolpito da Alessandro Vittoria 
con queila stessa franca intuizione psi- 


418 NOI E IL MONDO 


v 
Palazzo Venezia. - Cortiletto al primo piano: Loggia superiore (secolo XV). 
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Fregio del Bramante nella Sala Regia (1499-1503). 


cologica che appare nei ritratti dei pa- 
trizi dipinti dal Tintoretto. 

Nelle tre sale seguenti, in cui riman- 
gono intatti gli stipiti in marmo candi- 
do di alcune porte, che non hanno nul- 
la da invidiare per la squisitezza ed ab- 
bondanza dei fregi a quelli assai più ce- 
lebri del Palazzo Ducale d’Urbino, ac- 
canto ai mobili intagliati, ai candelabri 
in ferro e in legno, alle stoffe preziose, 
alle reliquie ingioiellate d’arte bizanti- 
na, agli arredi sacri dell’ Abruzzo trecen- 
tesco, all’interessantissimo scrittoio da 
viaggio del cardinale Barbo ed al busto 
in marmo che ne ritrae le marcate sem- 
bianze, per opera di Bartolomeo Bella- 
no di Padova, sfilano davanti a noi, sui 
parati dai toni neutri e sotto i cassetto- 
ni dei soffitti in legno dipinto, le vaghe 
armonie cromatiche e plastiche del no- 
stro Rinascimento, senza distinzione di 
provincie e di scuole. 

Ecco la copiosa e colorita Storia di 
Rea Silvia del Sodoma; ecco la candida 
Annunciata di Filippo Lippi, tra la mez- 
za figura femminile, delicatissima, del 
Bachiacca fiorentino e la malinconica e 
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Palazzo Venezia. — Miracolo di S. Marco (Sansovino), 


pura Cerere del ferrarese Battista Dos- 
si, meraviglia d’intonazioni rosate, ful- 
ve ed azzurrognole sopra un nero fondo 
di lavagna. 

Ecco i due gentiluomini cupamente 
atteggiati da Sebastiano del Piombo in 
un’atmosfera bronzina, quasi di fronte 
alla Deposizione cinquecentesca di Ni- 
cola Pisano (da non confondersi con il 
grande scultore ed architetto del seco- 
lo XIII), dove la figura inarcata del Cri- 
sto sparuto ha quasi la irreale tragicità 
delle figure del Greco. E sopra una stes- 
sa parete, nell'ultima sala, detta dei Pa- 
ramenti, ornata in alto da un fregio di 
pittore padovano, che raffigura le fati- 
che d’Ercole, si ammirano due stupen- 
di e drammaticissimi bassorilievi in cot- 
ta di Jacopo Sansovino, una dolce Ado- 
razione di Cosimo Rosselli, dal paesag- 
gio di sfondo degno del grande Sandro, 
un S. Sebastiano, eretto e crivellato di 
ferite, di Melozzo da Forlì, una bellinia- 
na Santa Caterina di Bartolomeo Vene- 
to, vestita di smeraldo e di carmino, coi 
sboffi candidi nelle maniche: tricolore 
incantevole ! 


Palazao Venezia. — La sala del «Mappamondo» 
prima dei retsauri attuali. 
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Alla morte di Paolo II, vale a dire 
nel 1471, l'appartamento Barbo era com- 
piuto fino alla sala dei Paramenti com- 
presa ed anche del salone successivo, 
detto del Mappamondo, per la grande 
carta geografica collocatavi dal cardina- 
le Marco Barbo, era decorato il soffitto, 
ma le pareti apparivano ancora spoglie. 
Soltanto sotto il pontificato di Innocen- 
zo VIII venne concesso, con ogni verosi- 
miglianza, al Mantegna, nel 1484, l’in- 
carico delle decorazioni parietali. 

Il grande pittore dei Gonzaga, che sta- 
va lavorando in quel tempo attorno al- 
le pitture della cappella del Palazzo 
Nuovo in Vaticano, ora distrutte, s’in- 
spirò forse alla Biblioteca di Nicolò V, 
decorata da Piero della Francesca con 
grandi colonne ed ornati classici, ed an- 
che alle proprie decorazioni precedenti, 
nei castelli di Goito e di Marmirolo e 
nella chiesa degli Eremitani, a Padova, 
dove le colonne corinzie, nell’angolo di 
destra dell’affresco, che raffigura Il sup- 
plizio di S. Cristoforo, presentano una 
lampante somiglianza con queste, super- 
be e romanissime, del Palazzo Venezia. 

Ma tutta la decorazione della sala ha 
un'impronta mantegnesca, che non la- 
scia alcun dubbio sull’attribuzione defi- 
nitiva. Dalle variegature dei marmi co- 
lorati degli altissimi fusti, alle sfingi 
alate ed alle cornucopie ricolme del fre- 
gio opulento; dagli stemmi pontifici e 
cardinalizi, inscritti nello specchio cen- 
trale della parete di contro alle finestre, 
alle are sacrificatorie, adorne di testine 
d'ariete e di festoni, su cui poggiano le 
colonne; dai medaglioni con le imagini 
dei dottori della Chiesa, alle pendule 
targhe d: sagoma poligonale, legate con 
scarlatti nastri serpentiformi, è tutta 
una grandiosità di concepimento classi- 
co ed imperiale, congiunta ad una ener- 
gia sprezzante di esecuzione e ad una inc- 
sausta dovizia cromatica che ben si ad- 
dicono a! massimo umanista della pittu- 
ra italiana d’ogni secolo. 

La sala Regia, decorata per conto di 
Galeotto Cybo, nipote .di Innocen- 
zo VIII, ed inaugurata nel 1504, alla 
presenza di Giulio II, presenta un'am- 
piezza di proporzioni ancora più im- 


pressionante che non quella della sala 
vastissima del Mappamondo (basti pen- 
sare che sono cinque i suoi finestroni. 
in confronto dei tre di quest’ultima), ma 
le pitture del: Bramante con le candela- 
bre snelle a finto bassorilievo, il fregio 
a fogliami, satiri e bucranî, le trabea- 
zioni ornatissime, i busti dei dodici Ce- 


` sari e le Fame alate, ritte sui globi ter- 


racquei, sono ben lungi dal possedere la 
grandiosità stilistica di quelle di An- 
drea Mantegna. Esse rivelano, piuttosto, 
il gusto consumato di cui diede prova 
il grande architetto di Urbino nel suo 
periodo milanese, quando decorava con 
sapienza musicale l’interno di San Sa- 
tiro ed ergeva l'abside poderosa di San- 
ta Maria delle Grazie; ed anche nei ri- 
guardi puramente pittorici ci sembra che 
egli non raggiunga qui l’energia delle 
colossali figure in affresco per la casa dei 
Panigarola, attualmente conservate a 
Brera. 

Ma è troppo presto, ancora, per espri- 
mere una impressione sicura intorno a 
questa sala, dove sta lavorando alacre- 
mente il restauratore Piero De Prai, 
mentre Giovanni Costantini, nella sala 
del Mappamondo conduce a termine le 
decorazioni mantegnesche. 

Quando le due aule magnifiche, che 
non sappiamo se chiamare papali od im- 
periali, verranno aperte ai visitatori ed 
agli ospiti stranieri, rifulgendo dell’an- 
tico splendore e della novella potenza 
dell’Italia risorta, noi avremo nella cit- 
tà del Vaticano, dove s’eternano i pen- 
nelli di Raffaello e di Michelangelo, un 
appartamento di rappresentanza aulico 
e luminoso, senza ostentazione di ric- 
chezze sovrabbondanti, non meno pre- 
gevole, forse, degli appartamenti di Pa- 
lazzo Vecchio, a Firenze, e del Palazzo 
Ducale, a Venezia. 

E lo spirito eletto di papa Paolo II 
sarà letificato dalla compiuta, sebbene 
tardiva, resurrezione della sua reggia, 
dopo tante vicissitudini oltraggiose e 
noncuranze ignave, là dove s'umiliava il 
suo maschio leone rampante sotto i ro- 
stri dell'aquila arcigna dei Lorena, spen- 
ta a Vittorio Veneto. 


Alberto Neppl. 
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Arturo Dazzi: Cane Lupo. — P. 7roubetzkoi: Mussolini. — Arturo Dazzi: Sogno di bambina. 


Le esposizioni d’arte, che dal 1895 in 
poi, se ne togli l'interruzione dovuta alla 
guerra, ogni due anni nel giorno sacro 
a San Marco, si sono regolarmente inau- 
gurate sullincantevole laguna, furono 


sempre un avvenimento di somma im- 
portanza per il nostro paese e per il no- 
stro mercato artistico. Esse rappresen- 
tarono il campo più frequentato delle 
competizioni internazionali: e se le ten- 
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Vincent van Gogh : Autoritratto. 


denze sane e vitali dell'arte dei vari pae- 
si, non furono precisamente quelle che vi 
trovarono più larga ospitalità, la cosa è 
imputabile al carattere sempre più uffi- 
ciale che le mostre veneziane andavano 
prendendo, e al loro ostentato eclettismo. 
Per tali ragioni e per il pessimo control- 
lo di una critica orba e dilettantesca, 
accadde che specialmente nell'anteguer- 
ra i più clamorosi trionfi fossero larga- 
mente tributati a pittori e scultori che 
ben poco li meritavano € che andavano 
così esercitando barbare e mefaste in- 
fluenze sui giovani che formavano in 
quegli anni la loro coscienza d’ artisti: 
mentre erano tenuti nell'ombra, se non 
addirittura banditi, i rappresentanti del- 
le più genuine e più pure correnti. E 
non occorre ripetere i nomi, per esem- 
pio di Stuck o di Klimt, di Zwintscher 
o di Kroyer da un lato, e quelli di Fat- 
tori o di Costa, di Signorini o di Fonta- 
nesi, di Renoir o di Courbet o di Degas 
dall’altro, oggi che fortunatamente le 
aspirazioni sembrano essere altre, sia 
negli studiosi che negli organizzatori di 
esposizioni. 

La biennale di quest'anno offre a noi 
italiani, il confortante spettacolo di una 
decisa superiorità della nostra sezione 
sulle varie rappresentanze della produ- 
zione straniera: e di una palese tenden- 


za a resistere sempre più alle infiltra- 
zioni delle mode esotiche. Voci sane e 
care della parlata di casa nostra emer- 
gono dal confuso coro cosmopolita. 


Mostre retrospettive 


Come nella biennale di due anni fa, 
quando fu esposto un gruppo di opere 
di Antonio Canova, così anche quest'an- 
no troviamo una sala dedicata ad un ar- 
tista nato circa due secoli or sono. E 
precisamente al pittore Gaspare Landi, 
che in Piaeenza ebbe i natali nel 1756, 
e vi mori nel 1830. Non si puó giurare 
che lo studio dei numerosi ritratti di- 
pinti da questo allievo di Pompeo Bato- 
ni, voltosi poi ad un temperato neoclas- 
sicismo, sia oggi di somma importanza, 
ma questa raccolta non è certo priva di 
interesse, E' un po’ difficile per noi, par- 
tecipare all'entusiasmo di Ippolito Pin- 
demonte che in un sonetto arrivò a pa- 
ragonare il pennello del Landi alla cetra 
d'Omero; ma si possono ammirare alcu- 
ni ritratti, dove liberato da una certa ac- 
cademica freddezza caratteristica del. 
l'epoca, riusciva a darcj una più fresca 
idea delle sue native qualità di pittore 
e di acuto osservatore dei tipi che an- 
dava raffigurando. Come, per dirne qual- 


cuno, quello del Conte Rota, guastato cer- 


Primo Conti: Ritratto. 
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to dal grosso cane non sufficientemente 
realizzato, quelli della N. D. Caterina An- 
guissola e del Conte Ranuzio Anguissola, 
o quello del N. H. Fioruzzi. Dove invece 
la retorica dei tempi riesce ad avere, non 
senza però una certa grazietta simpatica, 
- il sopravvento sulle qualità più propria- 
mente pittoriche, è nel grande quadro 
della famiglia del Marchese Landi, aini- 
co e protettore dell’artista. 

Di Giacinto Gigante (1804-1876) si sa- 
rebbe potuto esporre un insieme di opere 
più rappresentative di queste che si ve- 
dono a Venezia, dalle quali è assai difü- 
cile farsi una giusta idea di quel che egli 
rappresenti realimente nella « Scuola di 
Posillipo » e di come questa debba a lui, 
più che al suo maestro, l'olandese Anto- 
nio van Pitloo, la liberazione da quelia 
tal produzione documentaria più che pit- 
torica, cara ai viaggiatori desiderosi di 
portarsi via un «ricordo » di Napoli; e 
il passaggio ad una concezione del tutto 
diversa della pittura di paese, intesa cioè 
nei suoi:valori di colore e di chiaroscuro 
piuttosto che nel racconto episodico e de- 
scrittivo. 

ll massimo salone del padiglione italia- 
no è occupato da una mostra di Giovan- 
ni Segantini, abbastanza completa per la 
documentazione della sua attività: che 
per essere considerevolissima non si può 
pretendere di parlarne in una nota d'in. 


Enrico Glicenstein: Sibilla. 
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Arturo Dazzi: Vittoria (dettaglio del monumento 
ai caduti in Fabriano), 


sieme e di forzata brevità come la pre- 
sente. Partito da una visione schietta- 
mente pittorica di cui la testimonian- 
za migliore e più esauriente è il famo- 
so « Alla Stanga » a poco a poco per 
una male intesa reazione al verismo 
spicciolo e gretto di quasi tutta la 
pittura italiana sua contemporanea, in- 
vece di consolidarsi in quella visione con 
modi che avrebbero potuto portarlo ad 
una concezione e ad una resa — tanto per 
intenderci — courbetiana del vero, si vol- 
se ad un milletismo sovraccarico di pen- 
sieri sociali, o come allora volentieri si 
diceva, di « umanità », dal quale fu fa- 
cile il trapasso ad un'arte di sapore piut- 
tosto nordico, manierata negli schemi es- 
senziali e nelle forme, origine di una 
quantità di equivoci di cui ancora oggi, 
in pittura e in iscultura, risentiamo gli 
effetti. Le sue qualità di pittore, fedele 
alla verità visibile, erano fortissime: net 
quadro già citato, e in altri di quell'epo- 
ca o anteriori, figure e nature morte, ce 
ne son prove luminose. Ma per esprime- 
re ciò che aveva «la fortuna di sentire 
dentro di sè » credette di poterle sacrifi- 
care al simbolismo e al sentimentalismo, 
che se denotano un’anima elevata, non 
l'astano a dare la superiore grandezza 
all'opera sua di pittore. Era tanto convin- 
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Armando Spadini: La moglie e i figli del pittore. 


to della sua strada, che scriveva a Vitto- 
re Grubicy: « che cosa ti manca per es- 
‘sere artista? Quando si sente come senti 
ti deve bastare! ». 

Ma il fatto è che per il Grubicy essere 
.artista, doveva significare essere pittore, 
€ non soltanto in potenza; e che appunto 
quel suo « sentire » non gli fu sufficiente 
per passare alla storia come un grande 
vero pittore realizzante pittura. | 

Caso diversissimo quello di Daniele 
Ranzoni, alle cui opere l'esposizione di 
Venezia, ha dedicato molto opportuna- 


mente una sala. Di preoccupazioni che 
andassero anche poco piü in là di quanto 
interessi la resa pura e semplice del vero, 
egli ne ebbe poche, ma appunto con l'af- 
finamento acuto e sensibilissimo dei mez- 
zi d'espressione, raggiunse la piü deli- 
cata lirica dei colori e delle forme, e là 
piü trasmissibile commozione. Oltre al- 
l'ottima pittura c'è più poesia, vasta et 
eterna, in quel piccolo, delicato, triste ri- 
tratto d'uomo in grigio, semplice sempli- 
ce, dai baffi spioventi ai lati della bocca 
sottile, dallo sguardo dolce profondissi- 
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Cipriano E. Oppo: La casta Susanna 


mo, che il Ranzoni, grande e miscono- 
sciuto, dipinse negli ultimi anni di sua 
vita, che in tutte le fantastiche pitture 
narranti con miti e simboli complicati, 
Storie macchinose di vita, d'amore o di 
inorte. 

Altre mostre retrospettive sono dedica- 
te ad artisti recentemente scomparsi. 


Una a Mario De Maria, « il pittore 1u- 


n&tico » del cui cammino ritroviamo qui 
le più notevoli tappe, dal famoso quadret- 
to « La luna sui tavoli di un'osteria ai 
Prati di Castello », alle composizioni fan- 


tastiche, alle vedute immaginarie accese 
da doratissimi tramonti, o gelate dalla 
luce lunare. Documenti di un amore sui , 
generis per il chiaroscuro rembrandtesco 
e per quelle alchimie di impasti e di ve- 
lature che tanta parte ebbero nelle sue 
preoccupazioni di mestiere. 

Una sala è dedicata ad Emilio Goia, 
morto settantenne tre anni or sono; pit- 
torc fedele a quel colorismo facile e tal. 
volta trasandato che caratterizza una 
certa pittura lombarda post-cremoniana. 
E un'altra al veneziano Lino Selvatico, 
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FelicezCarena: Serenità. 


cui furon care, più che la santa tradizio- 
ne dei suoi grandi antichi, le eleganze 
mondane e le ambigue procacità. 

Una parete é riservata ad un grup- 
petto di opere di Armando Spadini. Do- 
po la magnifica mostra ‘personale nel- 
lultima biennale, quand'egli era ancora 
in vita, questo non vuol essere altro che 
un tributo d'affetto e d'ammirazione allo 
scomparso: e come tale lo considereremo 
poi che il piccolo insieme di opere nor 
troppo felicemente collocate non giova di 
molto alla miglior conoscenza di questo 
grande. Come è già stato notato, da altri 
che come noi e meglio di noi ben conosce 
tutta l’opera dello Spadini, anche la mo. 
stra di due anni fa non poteva del resto 
dirsi sufficiente perchè ne venisse tutta 
la dovuta considerazione a questo artista 
contemporaneo, e, nel più giusto senso 
della parola, classico. In tempi come que- 
sti calamitosi, di avanguardismi o di 
neoclassicismi ben può dirsi ch'egli non 
è nè antico nè moderno, ma è il piftore. 
E di ciò sono costante prova tutte le sue 
opere, a qualunque epoca della sua breve 
attività appartengano: come anche qui si 
può assai bene vedere: dal ritratto della 


madre (1909) al « Gruppo di famiglia in 
giardino » (1916) alla « Colazione in Cam- 
pagna » (1924). Tutti quadri mirabili, 
onore della pittura italiana. 


Artisti italiani 


Ardengo Soffici, l'acuto analizzatore e 
chiarificatore delle questioni dell’arte, e- 
spone una venticinquina di dipinti, fra 
paesi, nature morte e figure, che sono in 
fedele relazione coi principî da lui sempre 
sostenuti, e i cui capisaldi efficacemente 
e concisamente egli ripete nella breve 
nota inserita nel catalogo. 

Un’aria di schietta toscanità campa- 
gnola spira da tutte le sue pitture, per- 
vase da un’intima vena di onesta poesia 
di sapore provinciale, ma nel senso più 
vero di questa salubre parola. Poesia che 
non deriva dall'emotività di elementi ex- 
trapittorici, ma dal semplice e savio av- 
vicinamento .di colori, di linee e di for- 
me, senza alterazione di diminuzioni o 
di aggiunte a ciò che i suoi occhi vedono 
e che il suo spirito predilige e trasceglie 
nel mondo circostante. 

La pittura di Soffici di questi ultimi an- 
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Domenico Cucchiari:: Bagnanti. 


ni si riallaccia a quella del periodo ante- 
cedente alle sue esperienze cubiste e futu- 
riste; del quale é anche in questa mostra 
qualche esempio. Il suo temperamento sa- 
no ed equilibrato non fu affatto fiaccato 
da quelle ricerche che sembravano diri- 
gerlo verso strade tortuose e meno con- 
trollabili. 

Tanto nei paesi che nei quadri di figu. 
ra, gli ottimi risultati sono raggiunti con 
grande semplicità e con cauta modera- 
zione nei mezzi d'espressione; ogni leno- 
cinio è assente, e anzichè a facili schia- 
mazzi retorici, al buon istinto e alla fede- 
le testimonianza della realtà, quelle 
pitture si raccomandano. Un bene inteso 
amore per alcuni grandi toscani del pas- 
sato, antichi o quasi contemporanei, si 
rivela in certi paesi e in certe figure: 
le loro virtù fondamentali sono bene as- 
similate, riespresse con le forme e le mo- 
venze della verità, e giustamente into- 
nate allo spirito dell'epoca nostra. Una 
dote che non lascia dubbio sull'autentici- 
tà del temperamento pittorico di Soffici, 
è la qualità del suo impasto cromatico, 
assai ricco nella tessitura granita e sot- 


tile dei toni variatissimi, animata dalle 
più armonizzanti vibrazioni. 

A chi entri nella sala dove Felice Ca- 
rena espone cinquanta lavori, si rivela 
subito uno dei caratteri principali di que- 
sto artista, e cioè la sua tendenza al de. 
corativo. Anche la disposizione delle ope- 
re nell'ambiente ne fa testimonianza: dai 
quadri che occupano i centri di parete, a 
quelli minori a lato e tra loro simmetri- 
camente corrispondenti. intercalati con 
saputa cura da paesi, bozzetti e ngture 
morte: insieme preordinato e accogliente. 
Un esame attento delle opere conferma 
la presenza di questa qualità, intesa pe. 
raltro nel suo significato migliore, la 
quale sembra culminare e manifestarsi 
più libera nel quadro che si intitola « Se- 
renità » e che è fra i suoi più recenti. La 
tendenza decorativa è sostenuta in Care- 
na da una materia abbondante e lucente 
che è il suo particolar inezzo d’espressio- 
ne. 

Ancorchè vigile e informatissimo, il suo 
temperamento romantico è assai spesso 
colpito e trascinato dagli elementi ora 
narrativi, ora tragici, ora sentimentali, 
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Daniele Stepanoff: Boi-Batchia. 


a seconda dei casi, che affiorano nei ca- 
polavori del passato. recente o remoto, 
dei quali egli è uno dei niu acuti e pun- 
tuali ammiratori. E per quel che se ne 
risente nei suoi lavori la sua ammira- 
zione somiglia talvolta, piuttosto a quel- 
la d'un finissimo esteta ed amatore, 
che a quella d'un pittore ansioso di 
rendersi conto dei mezzi e delle vie per 
cui gli antichi arrivarono all'espressione 
del loro mondo; che son poi quelle del 
più sincero commercio con la natura e 
col vero, elementi eterni e costanti, con 
cui ogni temperamento  d'artista deve 
combinarsi. Le interpretazioni dei grandi 
sono per lui i nobili e sicuri paradigmi 
capaci d'acquietare il suo dubbio e il suo 
tormento. 

Sebbene non sia rimasto indifferente 
all'impressionismo, — come qualcuno ha 
pensato — è certo che non furono i pii 
veri impressionisti. e cioè i più realmen- 
te pittori che lo influenzarono. ma piut- 
tosto i loro fiancheggiatori: coloro, ossia, 
che di quel movimento avevano propaga- 
to gli aspetti più facilmente traducibili 
in una forma di piacevole arabesco de- 


corativo. Così l'amore per larchivettura 
di un vaso di tulipani o di giacinti, per 
i colori di un cesto d'uva o di mele, per 
il bell'impasto, dà a certe sue nature mor- 
te, la facoltà d'emozione che hanno al- 
cuni smalti di pregio, o certi fiori e frutti 
di pasta vitrea colorata o di maiolica ra- 
ra: oggetti vaghi e bellissimi a vedere. 
Una grande importanza nell'attività di 
Carena hanno i numerosi  bozzetti, nei 
quali il suo mondo interiore si rivela 
sempre con immediatezza e semplicità. 
Quando "osservazione della realtà è 
spinta più innanzi e tenacemente insisti- 
ta (per es.: «Donna alla toilette », 
« ritratto di Donatella con la balia ») si 
rivelano con maggiore evidenza le doti 
più propriamente pittoriche di questo ar- 
tista, la cui opera tutta va considerata 
sur un piano di molto superiore a quello 
della pittura, anche famosa, che ordina- 
riamente si produce in Italia e fuori. 
Antonio Mancini, espone nove quadri 
che riempiono di luce violenta tutta una 
parete. Una grande figura in rosso. che 
ne occupa il centro; un torso di giova- 
ne donna vista di schiena che emerge 
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nuda da alcune stoffe bianche e rosse 
sullo sfondo di un verde cespuglio; un 
autoritratto con un cimiero sul capo, sin- 
fonia grigia delicatissima, sono fra le o- 
pere più belle di questo maestro dal fo- 
gosissimo istinto sempre giovane. 

Dopo i « Carabinieri » esposti recente- 
mente a Milano, pochi si sarebbero aspet- 
tati da Cipriano E. Oppo un quadro di 
soggetto tradizionale e boschereccio come 
questa « Casta Susanna ». Ma se l'episo- 
dio narrato li differenzia moltissimo, in 
tutti e due i dipinti il pittore è d'accordo 
con sé stesso e con le idee da lui fre- 
quentemente espresse; e ció che li lega é 
il fatto che in ambedue, le diverse con- 
cezioni si reggono sulla tenace volontà 
dell'artista ad esprimerle con i mezzi più 
proprii alla vera pittura. Io penso che 
egli, dipingendo un accettato e conosciu- 
to soggetto come la « Susanna », giusta- 
mente si ritenga nella genuina corrente 
della nostra tradizione, se riesce con. sen- 
sibilità personale, con la scelta originale 
degli elementi del vero, con mezzi proprii 
insomma, a realizzare gli aspetti di una 
scena realmente rivissuta e sentita dalla 
realtà, e non culturalmente inimaginata 
su schemi e interpretazioni già note. 

E di tale realizzazione, tendente non 
ad uno stilismo d’altronde facilmente con- 
quistabile, ma alla conquista di uno sti- 
le, ci sono nel quadro esenipi ottimi, co- 
me appunto la schiena della Susanna, e- 
nergicamente inodellata e colorita, la te- 
sta del vecchio più in basso, e alcuni pez- 
zi delle verdure fra cui i vecchioni s'af- 
facciano, e nel fondo. 

Primo Conti, giovane pittore dotato di 
grandi facilità espone sette quadri. In 
tutti — ritratti, nature morte o nudi — 
ricorrono gli stessi colori sgargianti, cru- 
deli, identicamente ripetuti e sbandiera- 
ti, e lo stesso pennelleggiare abile e sen- 
za proccupazioni, indici di una pericolo- 
sa e spavalda maniera, anzichè di un 
umile e saggio amore per la verità. 

Ercole Sibellato ha riunito in una sa- 
letta un notevole gruppo di disegni a san- 
guigna, il cui tratto è ammorbidito da 
accorte lavature che donano grazia e 
simpatia agli svariatissimi soggetti trat- 
tati, che vanno da scene osservate sul 
Vero, a scene immaginarie, a bozzetti di 
composizioni. 

In molti artisti italiani si ravvisano la 
fedeltà alle norme della buona pittura 
delle nostre tradizioni, e la tendenza a 
salvarsi da perniciosi imbarbarimenti 
stranieri. Lo spazio consentito a questa 
rassegna non ci permette che accennare 
ad alcuni nomi; come ad esempio, Nor- 
berto Pazzini, Alessandro Milesi, Arturo 
Tosi, Pio Semeghini, Nino Springolo, O- 
razio Pigato, Arturo Checchi, Aldo Car- 
pi. Guglielmo Pizzirani, De Pisis. Dani, 


Pucci, Caligiani, De Grada, Wolff Ferra- 
ri, Cadorin, Bacci ed altri molti. Altre 
opere, sotto diversi aspetti importanti e 
notevoli, sono sparse per la mostra; e 
dei loro autori occorre specialmente ram- 
mentare Carlo Carrà, Dudreville, Salietti 
(che ha due gustosi paesaggi), Funi e 
Marussig nella sala dei milanesi; e an- 
cora Ferruccio Scattola, Domenico Cuc- 
chiari, Antonio Donghi, Guerrini, Reg- 
giani, Orazio Amato, Fonda, Trentini, 
Bucci, Farina, Romeo Costetti, ecc. 

I futuristi hanno occupato il deserto 
padiglione dell'U. R. S. S., con quadri 
numerosi, e con moltissime applicazioni 


Ardengo Sofiei: La toilette del bambinu. 


dei moduli caratteristici di quelle pitture 
alle arti decorative, come arazzi, tappeti 
e via dicendo. Notevoli fra queste i lavo- 
ri di Depero e di Prampolini: e fra i 
primi quelli di Balla, Pannaggi, Paladi- 
ni, Benedetta, Tato e Balestrieri Lionel- 
lo: quello stesso -— chi non lo sapesse — 
del « Beethoven » di fama mondiale! 

La scultura non e molto numerosa a 
questa biennale: poche opere sparse nel- 
le sale, e tre mostre personali. 

Primeggia fra tutte quella di Arturo 
Dazzi, la quale non solo segna un pro- 
gresso enorme Sulla sua precedente at- 
tività, ma è veramente una tappa im- 
portantissima per lui e per la giovane 
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Napoleone Martinuzzi: Canefora. 


scultura italiana. Chi riesamini la sua 
opera passata, non è difficile notare 
come l’innato senso plastico e la conce- 
zione sempre dignitosamente elevata e 
spontaneamente statuaria, fossero spes- 
so traditi da una certa ampollosità che 
gli veniva forse da una mal castigata 
bravura manuale, e da una retorica di 
risonanze piuttosto correnti. Sempre, pe- 
rò, Ie sue qualità migliori erano soste- 
nute da una tenace ed evidente volontà 
di superarsi. Le sculture esposte a que- 
sta mostra veneziana manifestano l'an- 


sia dell’artista a raggiungere uno stile: 
e qulcuna più specialmente, tra esse, te- 
stimonia della vittoria effettivamente ot- 
tenuta. E non si tratta qui di una stiliz- 
zazione ingannevole o di estetismi alla 
moda a cui, con l'abilità di cui dispone, 
sarebbe per il Dazzi affare di poco mo- 
mento il porgere l'orecchio; ma veramen- 
te della conquista di una espressione per- 
sonale, ottenuta attraverso un amoroso 
studio della realtà; e che felicemente s'in- 
nesta nel miglior filone delle classiche 
tradizioni. Se nella « Madre marchigia- 
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na» e nella «Vittoria » pur attraverso 
le eccellenti qualità plastiche si scorge 
ancora una lieve condiscendenza a ritmi 
e a movenze di convenzione, la miglior 
prova di quanto sopra si è detto, è effica- 
cemente fornita dal delizioso marmo «So- 
gno di bambina » e dalla grande figura 
di « Eroe », particolare del monumento ai 
caduti di Codogno. Il primo non soltanto 
è ammirevole per la resa sensibilissima 
delle tenere carni e del respirare leggero 
della innocente che dorme, ma per l’ac- 
cento di commozione misurata e sincera 
che si trasmette al riguardante. Nella se- 
conda, bellissimi pezzi di realizzazione 
formale, come ad esempio il ventre del 
nudo giovinetto tenuto tutto su piani bas- 
sissimi e pur così giusti e pieni nel tota- 
le senso colonnare della figura, permet- 
tono di avvicinare questa senza scapito, 
alle migliori plastiche del passato, non 
per somiglianza generica o per un ricor- 
do esteriore ma per certe intrinseche qua- 
lità di concetto e di modellazione sponta- 
neamente e classicamente raggiunte. 

Eugenio Baroni ha riunito in una sala, 
‘oltre al progetto d’insieme, molti partico- 
lari del suo discusso e combattuto « Mo- 
numento al fante »; oltre a qualche pic- 
cola opera d'altra natura. Le concezioni 
del Baroni, stracariche di intenzioni sim- 
boliche, di macchinosi sentimentalismi, 
dànno alla sua plastica un'andatura fa- 
ticata e retorica, che non è la migliore 
per mantenersi nel cammino della buona 
‘scultura. 

Enrico Glicenstein, polacco italianizza- 
to, espone una considerevole quantità di 
busti, statue e bassorilievi in pietra, bron- 
zo e legno (nel trattare quest'ultimo di- 
mostra abilità non comuni), insieme a 
numerosi disegni, acquerelli, ed incisioni, 
mutiformi testimonianze delle sue com- 
plesse capacità. Nei ritratti, forzatamen- 
te più legato al vero, risente meno degli 
squilibri, caratteristicamente nordici, o- 
Scillanti fra la resa della realtà e l'astru- 
'Sità dei concetti. 

Un gran busto marmoreo di Adolfo 
Wildt rappresenta S. S. Pio XI: la stiliz- 
zazione gotica non s'accorda troppo con 
gli ostentati simboli di Santa Homana 
Chiesa, chiavi e triregno. 

Napoleone Martinuzzi, giovane sculto- 
re veneziano, espone una bella « Cane- 
fora », le cui solide qualità plastiche, so- 
no leggermente soffocate da una preoccu- 
pata ricerca di ritmi stilistici. 

Per il modellato istintivo ed irruente, 
bisogna ricordare il bronzo « La Sorgen- 
te » di Giuseppe Graziosi; figura piena di 
movimento e interpretata con sano senso 
di plastica seicentesca. 

Altre sculture notabili sono quelle di 
AHredo Biagini, di Ercole Drei, di Libe- 
o Andreotti, di d'Antino, di Troubetz- 

Oy. 


Chiudendo la rassegna della mostra ita- 
liana é necessario citare due importanti 
opere di quella tipica arte decorativa ve- 
neziana che è il vetro soffiato. Su disegni 
dello scultore Napoleone Martinuzzi le 
maestranze della « Vetri Soffiati Murane- 
si Venini e C.i» hanno creato un ammi- 
revole lampadario che orna la rotonda 
d'ingresso del padiglione centrale, felice 
innesto di forme nuove sugli schemi tra- 
dizionali: e una originale fontana dove 
l’acqua sembra dare valore musicale ad 
un trasparente organo di vetri preziosi. 


.Moses Lery: La fidanzata. 


Artisti stranieri 


Pur essendo piuttosto numerose, le rap- 
presentanze dell'arte straniera non sono, 
conie già s'é detto, molto importanti que- 
st'anno. Senza indugiarci in considera- 
zioni d'indole generale — che lo spazio 
del resto non consente — circa il livella- 
to internazionalismo che più o meno uni- 
forma quasi tutta questa produzione, du- 
ve di sapor più vecchiotto, dove più alla 
moda, passeremo ad una rivista rapidis- 
sima delle cose più salienti. 

Nella Sala Austriaca sono esposte cin- 
que tele di Egon Schiele, discendente spi- 
rituale di Klimt, ma di senso meno 
decorativo e più pittoresco: e un ottimo 
disegno a sanguigna di Karl Sterrer. 

Tra gli svedesi è da notare una tela di- 
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pinta da Oscar Bjórck una quarantina di 
anni or sono a Venezia, rappresentante 
un mercato d'erbe in un sottoportico, che 
ha qualche punto di contatto con la « Pe- 
scheria » dipinta da Ettore Tito press'a 
poeo nella medesima epoca. E poi, oltre 
al alcuni ritratti ufficiali di Bernardo e 
di Emilio Oesterman e ai paesi dello 
Schultzberg, un paesino di Ake Notberg 
curioso per un certo cézannismo scandi- 
navizzato e glaciale. i 
Wojciech Weiss, è il pittore meglio do- 
tato della mostra polacca. come ben di- 
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mostrano i suoi quadri  «Lettrice» e 
« Modella in riposo ». l 

Nella Sala Svizzera sono raccolte dieci 
pitture di Arnoldo Boecklin, scelte a rap- 
presentare diversi momenti della sua pro- 
duzione. Dalla famosa ed oleografica « l- 
sola dei morti » alla poetica « Locanda 
romana »; dal ritratto della moglie « An- 
gela» all'impressionante quadro della 
« Peste », uno degli ultimi e più caratte- 
ristici, che per essere quello dove la dram- 
maticità descrittiva ha un netto SOprav- 
vento, non è il più privo di pezzi delica- 
tamente pittorici, come le casette del fon- 
do con le figure dei fuggenti terrorizzati. 

Tra la monotonia delle altre consuete 
pitture svizzere emerge buffamente la 
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stramba superficiale imitazione di Renoir, 
perpetrata da Hermann Huber. : 

Cinque tele di Van Go-h, fra cui il fa- 
moso autoritratto e una limpida visione 
di spiaggia, costituiscono la migliore at- 
trattiva del padiglione olandese. E in 
quello belga le due antiche nature morte 
di Janies Ensor, « il cavolo » e «la razza » 
Sono ancora i pezzi di pittura più effi- 
caci ed importanti. Nel medesimo padi- 
glione sono esposti numerosi disegni, li- 
tografie, acqueforti e dipinti del Rops; un 
importante gruppo di sculture di George 
Minne: e le oscure elucubrazioni del Per- 
meke o del Van den Berghe. 

Se le mostre ungherese, cecoslovacca e 
inglese, presentano una impressionante 
identità di aspetto generale, intonata ora 
al pompierismo, ove all'avanguardismo 
internazionale, anche le sorti di quello 
spagnolo non sono di troppo rialzate dai 
ventidue pannelli decorativi dipinti dal 
Sorolla, dove con bravura ostentata sono 
narrati numerosi episodi di una Spagna 
di maniera e superficiale. 

Più organico è il padiglione della Ger- 
maria. Se di un buon pittore come il 
Leibl sono presenti soltanto tre quadri e 
non dei migliori, ci sono però qua e Jà 
opere interessanti; e fra le più notevoli 
due paesi di Oscar Kokoschka, e i qua- 
dri dei tre grossi calibri del cosiddetto 
« impressionismo berlinese », Liebermann, 
Corinth e Slevogt. 

I nomi della piü celebrata pittura pa- 
rigina contemporanea si ritrovano nel pa- 
diglione della Francia. Ma quale aria di 
decadenza, sia pure dignitosa e composta 
in tutte queste produzioni stanche, abi- 
tudinarie e senza scopo ben definito! E 
non è a dire che manchino qui quelle 
che si sogliono chiamare le «giovani for- 
ze». Ma veramente tutta la pittura fran- 
cese di oggi è su questo tono e a questa 
altezza. 

Lasciato da parte il grande nome di 
Edgard Degas, stranamente rappresen- 
tato a Venezia da tre quadri giovanili 
scovati a Napoli, vedremo che nulla di 
nuovo ci dicono le pitture di Emile Ber- 
nard, o di Blanche, di Maurice Denis o 
di Henri Le Sidaner, di Flandrin o di 
Guerin, di Signac o di Matisse. E se più 
volentieri ci soffermeremo dinanzi ai qua- 
dretti di Maurice Vlaminck o di Albert 
Marquet; o dinanzi alle vedute di Mont- 
martre di Maurice Utrillo, tipiche Specia- 
lizzazioni di un sovreccitato amatore del- 
la Butte e dell'assenzio, sarà piuttosto per 
rendersi conto pacatamente e Spregiudi- 
catamente del reale valore di queste pro- 
duzioni, che per trihutare un tacito e 
convenzionale omaggio alla saggezza e 
alla veridicità delle contemporanee fa- 
me internazionali. 


Nino Bertoletti 


responsabile — Stab. Tip;^de «LATTRIBUNA ». 


= Malattie ‘del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l'insuperabile rimedio di fama mondiale 


IPERBIOTINA 


(inscritta nella Farmacopea ufficia!e 
dei Regno d'italia). 


Una bottiglia - che sí spe- liece franco con cartolina-vaglia di L. 8 - basterà a convincere gl'incre- 
duli e a Completare la cura indispensapile per la salute. 
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VOSTRO MARITO 
SOFFRE 
D'INDIGESTIONE? 


Non vi e niente «he disturbi di piu la 
pace domestica che un attacco d'indige- 
stione e niente che possa farlo sparire così 
presto come la Magnesia Bisurata. Se vo- 
stro marito soffre di disturbi digestivi 
qualsisiano, di dispepsia, f?atulenze o gon- 
fiori non lo sgridate e neppure compiange- 
trio, ina aiutatelo semplicemente col fa: 
gli trovare della Magnesia Bisurata a por- 
tata di mano dopo ciascun pasto. La Ma. 
gnesia ‘Bisurata, che si trova in vendita 
presso tutti i Farmacisti, è un rimedio 
pronto, sicuro ed innocuo. I Medici la pre- 
scrivono, gli ospedali l’usano e dà ogni 
ziorno sollievo a migliaia ‘di persone. Neu- 
tralizzando l'acido nocivo nello stomaco, la 
Magnesia Bisurata impedisce la fermenta- 
zione del cibo togliendo cosi la causa dell'in- 
digestione ed eliminando qualsiasi distur- 
bo digestivo come pure jį dolori consc- 
guenti. 
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NODITA Stemmi, notizie, pratiche riconosci 
monto, controversie nobiliari :: :: 


Ufficio Araldico, Roma (27) Via Ancona, 20 
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IL MIGLIOR DEPILATORIO 


Poco importa lo splendore della vosira 
bellezza; esso non conterà molto se siete 
afflitta da lanugine e peli superflui. E' pro- 
prio inutile il ricorrere ai rasoi o ad altri 
metodi dolorosi il di cui risultato qualche 
volta è disastroso. Basta applicare sola- 
mente una pasta fatta con della Sulthine 
preparata per toglier via subito e facilinen- 
te questi [peli così disfiguranti. La Sulth:- 
ne Preparata dissolve il pelo quasi ista- 
tancamente e lascia l'epidermide liscia e 
vellutata. La Sulthine Preparata si vende 
dappertutto. 
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l'ora della colazione. Su dalla tazza ricolma sale 
l'aroma squisito della bevanda fumigante, che i 
piccini salutano come il più squisito regalo alla 
loro ghiottoneria. 

Ricca oltremodo di valore nutritivo, 
L'OVOMALTINA fornisce ai teneri organismi 
infantili tutti quei materiali necessarii ad un per- 
fetto e rigoglioso sviluppo. 


In vendita in tutte le principali Farmacie e Drogherie 
in scatole da L. 6,50 - 12 e 20 


Chiedete, nominando questo giornale, camplone gratis alla Ditta 


Dr. A. WANDER S. A, 
MILANO 


Ce —s — 


m 
La 


f 


A MENZILE — 
A TRIBVNA 


HIS. ^ 
da: ` E 


“GRAMMOFONO,, da VIAGGIO 


MODELLO N. 1O!l (Plortatile) 
NOVITÀ ASSOLUTA 


APERTO 


CHIUSO Prezzo 
L. 1200 
Dimensioni : 
Altezza (chiuso) cm. 28 Peso 
Larghezza » 13,5 Kgr 7.200 
Lunghezza » 40,5 


Finiture nichelate e smaltate 


Elegante,' leggero e robusto, questo nuovissimo modello di eccezionale 
naturalezza di suono, è munito di tutti quei meravigliosi perfeziona- 
menti nella tromba interna, nel braccio acustico e nel diaframma che 
lo fanno uno strumento «fuori classe ». Centinaia venduti in pochi 
giorni. Per serate musicali o danzanti esso è SEMPRE PRONTO DOVE 
E QUANDO vorrete ad eseguire la migliore musica, le danze preferite. 


Al mare o ai monti, non manchi questo strumento 
con un buon corredo di dischi di musica varia e danze 


NB.'— ESIGETE SU OGNI STRUMENTO E DISCHO 


“LA VOCE DEL PADRONE, 


(La marca di alta classe) 


“SCRIVETECI E VI MANDEREMO I NOSTRI CATALOGHI - VISITATE I NOSTRI REPARTI ESCLUSIVI . 
| E VI CONVINCERETE DELLA MERAVIGLIOSA BONTÀ DEI NOSTRI PRODOTTI: 
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 SOCIETA' NAZIONALE DEL “ GRAMMOFONO ” 


ROMA — Via del Tritone, 89 
MILANO — Galleria Vittorio Emanuele, 39 (lato T. Grossi) 
TORINO — Via Pietro Micca, 1- 


RTISTI SOMMI — RIPRODUZIONE PERFETTA 


MANIERA DI FARE 
ADERIRE LA CIPRIA 
IN ESTATE 


Durante l'estate, quando il calore rende 
l'uso della cipria cosi difficile è più che 
mai necessario di servirsi della Lozione 
Ozoino. Questa Lozione, che riunisce 'ut- 
te le qualità delle migliori creme e ciprie 
da toletta, s'applica alla mattina e nel- 
l’asciugarsi lascia un sottile strato di «i- 
pria d'una uniformità perfetta che aderi- 
sce molto bene tutta la giornata. Qualora 
adottiate la Lozione Ozoino non avrete 
mai più da lamentarvi, perfino in estate, 
d’avere il naso lustro e 1a faccia untuo- 
ea, poichè questa meravigliosa cipria li- 
quida, pulisce la pelle, sbarazza i pori 
dalle impurità che vi si fossero accumu- 
late e toglie l'abbronzamento e le lentig- 
gini prodotte dal sole. La Lozione Ozoino, 
che si trova in vendita dappertutto, é al- 
trettanto preziosa per abbellire le mani, 
le braccia, le spalle, ed fl collo; essa si 
adatta molto bene a tutte le carnagioni 
essendo preparata in quattro gradazioni 
di colore: Rosa, Rachele, Bianca e Na- 
turale. 


“SALSOMAGGIORE 


(Prov. di Parma - 2 ore da Milano) 


| 


Purgante ideale 
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RIVISTA MENSILE DE “ LA TRIBUNA ,, 


Anno XVI - N. 7 


I Luglio 1926 


IL MUSEO DI BENGASI 


] museo di Bengasi, inaugu- 
rato dal sottosegretario per 
le Colonie on. Mosca nel 
1915, è installato nel pian- 
terreno di un rossiccio palaz- 
zotto turco del centro, con- 

sta d’uno spazioso corridoio e di sei stan- 

ze discretamente luminose e — niente di 

strano — costituisce l’attrattiva meno nota 

della città. Se uno scudo di metallo con 
lo stemma reale e una lunga dicitura non 
avvertisse, ancor meno gente saprebbe che 

di là dalla porta verdina, sbadigliano al- 

cune innocenti statue, piazzate su piedi- 

stalli poderosi e ammorbate da un terri- 
bile odor di rinchiuso. 

Tutte le volte che per sfuggire gli ab- 
bacinanti meriggi, mi cápita di chiedere 
sollievo alla queta penombra, mi trovo solo, 
circondato di silenzio, al conspetto di Gio . 
ve padre, di Alessandro l’invincibile, dei 
moncherini appesi alle pareti, delle severe 
teste senza naso, ho quasi paura. Quella 
stessa paura che prende nelle chiese senza 
finestre e senza fedeli, dentro le quali, in 
certi crepuscoli estivi, pare che gli occhi 
di tutti i santi seguano i tuoi passi, scru- 
tino i tuoi pensieri. 


Ignoro quali ragioni abbiano consigliato 
ai governanti di trasferire a Bengasi, paese 
senza ricordi, i marmi di Cirene, e penso 
ch’essi meglio sarebbero stati nella loro 
città, dove, con l’aria del passato glorioso, 
potevan respirare l azzurra brezza della 
baia d’Apollonia sorridente; spero però 
che riconnesse le sparse vestigia, le statue 
tornino alla dolce capitale greco-romana e 
trovino posto nel museo che sarà una ma- 
raviglia dell'Oriente. 

La raccolta archeologica di Bengasi — 
ad eccezione d’una Vittoria dell’età degli 
Antonini e di pochi frammenti trovati nel 
sud-bengasino — proviene dagli scavi delle 
Terme Romane e dell’Agorà di Cirene; 
scavi di risultati inattesi, che portarono 
al rinvenimento di numerosi « pezzi » di 
grande valore: l Alessandro, V Hermes, 
l’ Athena, V Eros che tende l’arco, il Satiro 
in riposo: due gruppi delle Grazie, il Giove 
Egtoco. i 

Questi marmi — secondo il giudizio di 
quelle simpatiche, discordi e incontentabili 
persone che sono gli studiosi d'antichità 
— sono copie di età romana da originali 
ellenistici, ma il loro valore é indiscussa- 
mente straordinario poiché si tratta degli 
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anelli d'una catena d'oro, che trae origine 
dalle magiche fonti dell'arte del V e cel 
IV secolo. 

Lo stato di conservazione di tutte le 
opere è soddisfacente, come è miracolosa 
la loro sopravvivenza alle ingiurie del fa- 
natismo arabo e alla rapacità dei merca- 
tanti ebrei. I quali — più furbi dei mu- 
sulmani che distruggevano le « imagini » 
per far piacere al Profeta — si erano messi 
in relazioni d’affari con collezionisti e an- 
tiquari francesi, inglesi e tedeschi, e ave- 
vano esercitato, sino alla nostra conquista, 
il traffico del materiale d’archeologia. 


* ko 


Ab Jove principium. E comincio, difatti, 
dal Dio degli Dei, la cui maschia effigie 
fu rinvenuta nel Tempio eretto da Adriano 
Imperatore — forse il Capitolium di Cirene 
— dove, per puro caso era sfuggita alle 
ricerche degli inglesi Smith e Porcher, che 
nel 1863, avevan tralasciato l’esplorazione 
proprio in prossimità degli olimpici rottami. 

Il Padre Giove è rappresentato coperto 
solo dall’egida ornata da una testa di Me- 
dusa, appoggiato certamente allo scettro e 
con l’aquila ai suoi piedi, pronta a spic- 
care il volo. I caratteri dell’indirizzo neo- 
ellenistico, favorito da Adriano, sono pa- 
lesi e la raffinatezza dell'esecuzione dimo- 
stra che lo scultore — Zenion di Zenion 


Gruppo maggiore delle Grazie. 


Alessandro Magno. 


— pure inspirandosi al motivo tradizionale, 
volle imprimere un po’ della sua persona- 
lità al volto e al corpo divini. 

Il Mercurio, notevolissimo per la fedeltà 
di riproduzione, è in marmo pentelico e 
deriva da un bronzo di Policleto. E" stato. 
scolpito in età romana e qualche studioso 
non si spiega come un artista imperiale, 
dovendo eseguire un Hermes, abbia preso 
a modello un tipo d’atleta anzichè uno dei 
numerosi marmi del V e del IV secolo 
che riproducevano il Dio dei traffici. E" 
facile rispondere ricordando che negli anni 
dell’ Impero, spesso, le figurazioni atleti- 
che del grande maestro argivo-sicionio fu- 
rono transformate con la testa e le insegne 
di Mercurio. l 

Graziosissima e di speciale interesse € 
la statua di « Eros che tende l'arco » in 
buonissimo stato di conservazione e ripro- 


. ducente il bronzo antico del quale sono 


sparse copie in tutti 1 musei d'Europa. Si 
credette, per lungo tempo, che non di Eros 
si trattasse, ma di Ercole giovinetto ; gli 
avanzi dell'arco, però, rinvenuti più tardi, 
non lasciano dubbi sul riferimento. 
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« Vittoria» di Zauia el Beda. 


Il divino fanciullo, in questa posa, fu 
creato per la prima volta da Lisippo e 
l’opera di Cirene sembra assài prossima 
all'origina!e. 

Due gruppi delle Grazie, trovati nelle 
Terme, sono anche nel museo bengasino. 

La presenza delle Charites a Cirene è giu- 
stificata; basti pensare che nella città di 
Aristippo fioriva una scuola filosofica che 
aveva questo precetto: La vita umana non 
deve essere sottoposta ad altra norma che 
non sia la ricerca delle sensazioni imme- 
diafamente gradevoli e che le Grazie, ap- 
partenenti ad Afrodite, simboleggiavano le 
dispensatrici della leggiadria e del piacere 
misurato. 

- Il gruppo minore è difettosissimo, e si 
ritiene derivato da un bassorilievo del quale 
ha, del resto, tutti i caratteri. L'influenza 
dell'arte ellenistica é palese per la forma 
dei corpi « esili, slanciati e pur morbidi 
e carnosi » e per il modo con cui sono 
trattati i capelli. Il maggiore non signifi- 
cherebbe gran che se non conservasse in- 
tatte le teste. Ricostruito con ammirevole 
pazienza dai sessantuno frammenti sper- 


duti nel rosso terriccio, il gruppo rivela 
qualche reminiscenza dell'arte del IV se- 
colo 

C'é chi crede ch'esso derivi da una 
creazione pittorica, ma è più probabile — 
a mio parere — che provenga da un ri- 
lievo, poichè ha tutti i difetti di questa 
speciale scultura. La fattura dei corpi è 
poco curata e duri sono gli angoli delle 
braccia, tozze le ànche, piatte le facce. 

Le Grazie di Cirene, rispecchiando il tipo 
di bellezza muliebre preferito dai romani 
dell’età imperiale, si possono far risalire 
ai primi anni dei Cesari. 

La statua di Athena è tra i pezzi me- 
glio scolpiti e resta tra le cose più belle 
rinvenute nei fortunati scavi del 10914. 

Uscita da un blocco di marmo greco di 
grana fine, essa reca i segni di restauri 
grossolani eseguiti da qualche disgraziatis- 
simo rabberciatore. La virtuosità tecnica 
dell’esecuzione, le pieghe della veste e al- 
cuni altri caratteri lasciano credere che 
l'Athena sia copia di un bronzo del IV se- 
colo, eseguita sotto gli Antonini. 

Con residui di un trascurato restauro € 


‘stata anche ritrovata una statua che rap- 


presenta un giovine impubere, appoggiato 
con il gomito sinistro a un tronco d'2lbero 
e coperto da una pelle suina fermata sulla. 
spalla sinistra dal nodo di due zampe: un 
Satiretto. L'opera e del tipo statuario re- 
plicante un celebre bronzo, ma può esser 


Gruppo minore delle Grazie. 
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pure copia del famosissimo « Satiro in ri- 
poso » di Prassitele. 

La ricerca di effetti, il viso espressivo, 
la morbidezza delle carni, dimostrano che 
il copista non era uno dei soliti poveri 
uomini privi di fantasia e di talento. Per 
questi pregi artistici — oltre che per il 
fatto di essere l’esemplare di Satiro più 
completo — il valore del marmo cireneo 
è altissimo. 

Certamente nessuna delle statue trovate 
nell’edificio termale, eguaglia la suprema 
bellezza della Venere Anadiomene, che 
come saggio delle sculture cirenaiche, si 
trova a Roma nel museo delle Terme di 
Diocleziano; tuttavia una attrae per la 
grandiosità, per l’importanza storica e ico- 
nografica, per la potenza di espressione: 
l’ Alessandro Magno. E’ di marmo greco, 
alta due metri e trenta e rappresenta il 
condottiero nudo, con la clàmide che scen- 
de dalla spalla sinistra. 

La gagliarda persona del macedone pog- 
gia sulla gamba sinistra; la destra, mossa 
indietro tocca con la punta del piede il 
terreno ; il braccio destro pendeva inerte 


Mercurio 


Satiro in riposo 


Venere di Cirene 


E e qax on j 


» arri 
"ced "à 
p 
A ue 
J "T og z 


" 
EX 


e il sinistro, fortemente piegato al gómito, 
permetteva alla mano di stringere, in alto, 
la lancia di cui resta la metà inferiore. La 
figura é piena di dignità, severa e serena 
la testa, leonina la chioma. Non ostante, 
per le speciali caratteristiche, l'opera si 
riveli copia dal bronzo, tutto fa credere si 
tratti d'una replica ellenista più che della 
fredda fatica di un artista mediocre di 
tempi romani. 

Secondo me, il creatore dell’ Alessandro 
di Cirene, conosceva l’ Alessandro con la 
lancia scolpito da Lisippo, maestro aulico 
del Grande Capitano. La somiglianza, del 
resto, l’esattezza del profilo, l’ansimante 
respiro reso dalla bocca semichiusa e dalla 
forma del torace —- Alessandro, com’ è 
noto, soffriva d’asma — dimostrano che 
il copista studiò un originale rilevato forse 
in presenza dell’Imperatore. 

Lo scultore cirenaico, però, che doveva 
avere una propria personalità, pur rispet- 
tando le caratteristiche fisiche, non tra- 
dusse esattamente il lavoro di Lisippo, ma 
vi apportò modifiche e, preoccupandosi di 
far qualcosa di meno solito, « sdeizzò » 
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Particolare delle Grazie — Giove — Eros che tende l’arco. 
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lEroe. Di fatti, tra i numerosi ritratti di 
Alessandro, questo nostro si accosta ai 
meno idealizzati. 

C'é chi fa risalire l'opera ai tempi di 
Adriano e in questa ipotesi, dati i rap- 
porti culturali intecorrenti tra Alessandria 
e Cirene, è probabile che l'esecutore sia 
stato un artista alessandrino, il quale nella 
metropoli egiziana aveva avuto modo di 
conoscere piü da vicino l'iconografia del 
Macedone. Ma se — 
come obietta qual- 
che esperto — si trat- 
tasse di una statua 
di Dioscuro, animata 
con la testa di Ales- 
sandro — l'ignoto ar-^ 
tefice ci avrebbe egual- 
mente tramandata una 
pregevolissima prova 
della sua valentia. 

C'é anche, nel mu- 
sco di Bengasi, una 
Vittoria dalle piccole 
ali che viene da Zauia 
el Beda, località non 
completamente esplo- 
rata della strada Mes- 
sa-Cirene. 

Fu rinvenuta tra i 
ruderi che risalgono 
all'epoca romana e 
insieme con opere di 
scultura dell'età degli 
Antonini. E’ una Vike 
giovinetta derivata da 
un bronzo del V se- 
colo. Pur notandosi 
subito che si tratta 
d'una copia, deve ri- 
conoscersi che questa 
Vittoria ha un grazio- 
so sapore d'ingenuità 
ed é notevole per il 
tipo nuovo che rap- 
presenta. Il viso paf- 
futello fa sospettare 


Li 


che l'artista non ignorasse l'ultima maniera 
di Fidia; maniera continuata poi dagli al- 
lievi più diretti dell'insigne « Scalpellino »: 
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Dovrei parlare, per completare il giro, 
del « pezzo » più forte del museo benga- 
sino. Pur troppo però, della palpitante 
Afrodite, affiorata dopo una notte tempe- 
stosa, il 28 dicembre 1912, non resta su 
l’altra sponda che un 
incipriato calco. 

Dovrei dire qualco- 
sa anche del bellissi- 
mo Apollo Citaredo, 
di una piccola Arte- 
mide e della statua po- 
licroma di Iside. Ma 
questi poveri marmi 
— e tanti altri giam- 
mai aspiranti alla ce- 
lebrità — stanno in 
silenzio, nelle sale pol- 
verose, in attesa che 
qualcuno si ricordi di 
loro. Solo Iside — 
chi sa poi se sia ve- 
ramente lei — non ha 
saputo resistere alla 
tentazione di togliersi 
dall'oscurità e ha vo- 
luto che io le rendessi 
un delicato, insignifi- 
cante favore: pubbli- 
care la fotografia. Ed 
ecco, che per la prima 
volta, io mostro la 
fresca faccina, circon- 
data da riccioli dorati 
e mancante del naso 
sottile. Naso che le 
servirebbe tanto ma 
che si é perduto senza 
speranza nella ghiaio- 
la millenaria della pa- 
tria di Carneade. 


Orsino Orsini 
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Signor Giudice Istruttore, 

Quattro volte lei è venuto a cercarmi 
quassù, al quinto piano delle carceri Olivi, 
per mettere insieme il processo che dovrà 
essere discusso alla Corte d'Assise: '' omici- 
dio nella persona della moglie con l'aggra- 
vante della premeditazione ”, e io le ho detto 
sempre che nulla potevo aggiungere a quello 
che risultava nettamente dalla constatazione 
dei fatti sul posto; io avevo ucciso mia mo- 
glie Olga Leri di anni 19 con una pugnalata, 
e poichè il pugnale lo nascondevo da venti 
giorni sotto il cuscino, la figura e l’orditura 
del delitto preparato erano manifeste. 

Se le avessi narrato chiaramente ‘le ra- 
gioni ideali e spirituali (mi lasci parlare così) 
che mi avevano spinto al delitto che oggi 
inon deploro — a tanto arriva la mia viltà 
ma a tanto arriva anche la mia passione — 
lei st sarebbe rifutato di accoglierle a ver- 
bale, oppure mi avrebbe mandato a Monte- 
lupo per vedere quale cellula della mia so- 
stanza grigia avesse subìto una trasforma- 
zione. 

Per questo ho preferito tacere fino ad 
oggi. 

Io non ho alcuna prevenzione contro di 
lei perchè capivo, e capisco, che lei subisce 
la legge, prima di servirla. Badi che non 
ho dimenticato alcun particolare "dei nostri 
spessi incontri quassù; molte volte ho ima- 
ginato che lei stesso fosse spinto verso di 
me da un sentimento vero e profondo di 
umanità, e perciò nè posso dolermi di quello 
che ha fatto per me, nè oggi che sono co- 
stretto ad esporle il mio caso debbo sentire 
del rammarico per la sua condotta che mi 
sembra ispirata a sentimenti di equità e di 
buon cuore. 


. una confessione, una rivelazione. 


* 


Lei mi diceva: — vediamo, cerchiamo, 
tentiamo; volete qualche cosa di più? Io 
credo di parlarvi nel vostro interesse; cer- 
chiamo e vediamo assieme. Vi è una diffe- 
renza di età, vi era una gran differenza di 
età; voi avete quarant'anni e Olga Leri ne 
aveva 20; dunque poteva avere un amante! 
Erano espedienti futili e inutili. 

Lei, signor giudice, mi diceva: — cerchia- 
mo assieme il nome di questo amante. Forse 
è un vostro nemico, forse è un vostro amico. 
Perchè non vorreste cercare con me? 

Io sentivo dalla sua bocca dei nomi che 
non mi erano nuovi; un cugino di Olga, 
Ignazio Levi, il suo medico, Raffaele Contri, 
il dott. Guido Reni, un latifondista che mi 
odiava perchè gli avevo vinta una causa di 
abigeato; parlando, lei mi guardava negli 
occhi. Ogni mio turbamento poteva essere 
Non so 
quello che lei possa aver capito; probabil- 
mente niente di serio, niente d'importante. 

— E' dunque, lei gridava, un delitto bru- 
tale, un delitto comune dove à esclusa la 
follia, dove è tolto l'affetto, dove sono abo- 
lite la gelosia, il sospetto, la rivalità, un de- 
litto mostruoso che non ha attenuanti, che 
è stato preparato di lunga mano, che non 
può domandare della pietà. 

—- Da quanto tempo pensavate di sbaraz- 
zarvi di vostra moglie? 

— Da un anno. 

— Quando avete acquistata l'arma? 

— Un mese fa. 

Lei stesso mi mostrò il pugnale che avevo 
affondato nel petto di mia moglie; un pu- 
gnale affilato e lucente. Ho sentito che non 
potevo, che non riuscivo a commuovermi. 

Le cose erano a questo punto, e l'istrut- 
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toria é già chiusa, e sono io stesso che le 
chiedo di riaprirla. Lei sa bene che ho rifiu- 
tato un difensore; la legge vuole che ne ab- 
bia almeno uno fra quei molti che si sono 
liberalmente offerti. Il difensore che la leg- 
ge mi accorda adesso ‘ che tutto sarebbe a 
suo posto ,, vuole che un medico dica se so- 
no un incosciente, un anormale, un paranoi- 
co, un pazzo... 

Signor giudice, le scrivo per due ragioni; 
per dirle quello che non le ho detto prima, 
per domandarle che questa mia dichiarazio- 
ne venga trasmessa fra gli atti del processo 
al Procuratore Generale che deve sostenere 
l'accusa; intendo di facilitargli il suo com- 
pito! . z 

Un uomo può uccidere una donna — la 
sua amante, la sua fidanzata, sua moglie — 
per gelosia, per tradimento, cioè per una di 
quelle ragioni badiali che si potrebbero chia- 
mare di uso comune. 

E" stato tradito? I giurati che possono es- 
serlo domani, o che già lo sono, o che lo 
temono, assolvono. 

Questa è la strada più sicura; se vera- 
mente non esiste un adulterio tipico se ne 
inventa uno che gli rassomigli, e un amante 
o c'è o si trova; è la storia di quasi tutti i 
delitti d'amore, mutate le scene, mutati i 
protagonisti, uguali le cause. 

Per tutte queste ragioni che adesso dico 
a lei, e per il resto che. seguirà, sono ben 
certo che non sarò compreso; non essendo- 
lo, sarò senza dubbio condannato, ed è que- 
sto che non desidero di evitare. 

Se l'avvocato che la legge mette a mio 
fianco si fosse domani associato al Pubbli- 


co Accusatore, io sarei rimasto al carcere 


Olivi, o dove mi si manderà, col mio segre- 
to, ma poichè mi si vuol far passare per 
pazzo, ecco che insorgo, necessariamente, 
e mi spiego. i 

Un giorno — si ricorderà — lei mi ha 
detto: cerchiamo assieme! Forse nella gran- 
de differenza di età fra voi, Cesare Sarti, 
e vostra moglie, Olga Leri — pensate! ven- 
tanni — sta la chiave di questo enigma. 

Perfettamente consapevole di quello che 
ho fatto, memore di tutta la mia vita, bre- 


ve finchè si voglia, di marito, è giunto il 
momento di parlar chiaro. Ho sposata Olga 
Leri come un bambino, col rischio di rom- 
persi una gamba, si arrampica in cima al- 
l'albero per togliere da un ramo alto tre ci- 
liege mentre, a portata di mano, all'altezza 
della sua bocca, ne ha quante ne voglia. Ho 
sposato Olga Leri, di venti anni più giova- 
ne di me, per la smania del frutto proibito. 
Esiste, signor giudice, questa deviazione del 
senso, questa deformazione dell'istinto. L'uo- 
mo che possiede un milione, ruba cento 
franchi, ma non è il ladro nato, benchè la 
malattia sia dentro di lui, nel suo sangue. 

Io dicevo: Olga è giovane, è bella, ha 
la seduzione della giovinezza, ha il fascino 
giocondo e misterioso della bellezza. Se do- 
mani la mostrerò all'Odeon, o in Piazza del 
Risorgimento, tutti gli uomini vorranno por- 
tarmela via. Invece essa resterà con me, con 
me, assolutamente. 

Insisto su questo punto essenziale. 

Olga era dunque, per i miei occhi, per la 
mia anima, per la mia cupa passione, qual- 
che cosa più di una donna; era “la don- 
na,,, cioè il segno, la bandiera, il trofeo, 
la preda. Se invece di una donna io avessi 
avuto del denaro, avrei voluto mettere un 
fascio di verghe d'oro sul davanzale della fi- 
nestra della mia casa per il gusto di veder 
la folla senza nome, senza numero, senza 
gloria, alzar la testa in alto. Avevo in com- 
penso una donna così giovane che poteva 
sembrare mia figlia, con un profumo d'a- 
more che stordiva,un passo stanco e molle, 
una cadenza stretta, degli occhi larghi, vasti, 
svuotati, delle ciglia immobili, una fronte se- 
rena, il viso cosparso di un grande pallore, 
una donna che era mia, come una proprietà 
illegittima, perchè la sua bellezza pareva 
così grande che io credevo che dovesse riem- 
pire una città. $2 

Se il giorno dopo avessi saputo che Olga 
aveva un amante, l'avrej uccisa, eppure 10 
l'uccisi ugualmente perchè questo amante 
ella non ebbe mai durante la sua vita mor- 
tale. 

Se un uomo ricco non tosse lieto della 
sua ricchezza credo che dovrebbe buttarla 
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... dalla ferita levai il pugnale senza sangue.. 


dal balcone; tanto egli è più lieto, quanto 
la miseria che gli passa accanto è più gran- 
de. Così, dicevo ogni giorno la stessa cosa; 
Olga verrà questa sera a teatro con me, e 
domani andrà a passeggio da sola. Con me 
sarà più difficile, ma domani... 


Allora la lasciavo uscire di casa. La fer- 
mavo un attimo’ sulla soglia della porta. Era 
una magnifica donna vestita di una elegan- 
za sobria e fine, ma seppure fosse stata 
disadorna e negletta, il suo viso spandeva 
un cosi forte incanto ch'era come un dono 
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celeste, una divina bontà abbandonata sul 
marciapiede cittadino per avvelenare il 
mondo. 

Da un solo rapido incontro, i ricordi pas- 
sati, le donne intravviste svanivano come 
attraverso la nebbia leggera, defluivano, 
sparivano. Restava soltanto Olga Leri come 
una di quelle divinità che ci apparvero sma- 
gate e illuminate in certe notti insonni, e fu- 
rono punte taglienti di lame nella nostra 
carne piü viva, nel nostro desiderio piü ar- 
dente. 

La seguivo di qualche passo, mi nascon- 
devo, riapparivo allo svolto di una strada, 
mi confondevo nella folla, mi appostawo ın 
un angolo; niente di tutto quello che spe- 
ravo, di tutto quello che imaginavo. 

Ella passava nella via come una stranie- 
ra senza volto, entrava in un negozio, usci- 
va con un acquisto, si tratteneva in una 
piazza, si fermava di fronte alla Basilica; 
i miei sogni erano frantumati da una real- 
tà terribile e tangibile; nessun uomo, stri- 
sciandole accanto, le diceva una parola di 
ammirazione, si girava a guardarla, era pre- 
so da quella passione tormentosa che rapiva 
‘soltanto il mio cuore. 

Ho tentato questo esperimento infinite 
volte, e vanamente; quello che un tempo 
avevo veduto, io rivedevo; e nella notte, 
dormendole accanto, pensavo ad una ima- 
gine scialba e scolorita che la mia fantasia 
ammalata avesse accesa di una luce che non 
fosse vera. 

Questo stato di cose durò alcuni mesi. 

Qualche volta ero tentato di dirle una 
‘cosa assai strana; se ancora mi ami fa 
che un altro ti prenda per sè! 

Cosi, pazzamente, per il gusto di credere 
«che almeno ad uno, dopo di me e con me, 
ella potesse esser piaciuta, ma tutte le vol- 
te che il basso desiderio m'assaliva il cuore, 
le parole si aggrumavano sulla bocca e vi 
lasciavano una smorfia oscena che ancora 
risento. 


Conservando pienamente la mia ragione, 
in possesso ben certo di tutte le mie facoltà 
intellettive, una verità che poteva sembrare 
allucinante, mentre invece risultava solo dal- 


la esperienza sciagurata, s'impadroni della 


mia mente lasciandomi integri i poteri del 
discernimento cosi che 1o distinguessi il rea- 
le dall’irreale. Il sogno di aver sposata una 
donna giovane, bella, affascinante, fu demo- 
lito in un anno; la verità viva e ‘presente fu 
distrutta in una notte col mio delitto. 

lo dissi questo: credevi che fosse assai 
giovane, ma è una illusione fallace poichè 
essa era già vecchia, nascendo, e la sua bel- 
lezza orgogliosa non è che una trappola te- 
sa astutamente alla tua sciocca bontà; se 
nessuno la desidera, o la vuole, o la insegue, 
o lama, ciò vuol dire che tu sei vittima di 
una fantasia o di un maleficio. 

Que:te parole mi parvero una sentenza 
non revocabi'e. Ma alle parole seguirono 1 
fatti. 

Sul suo viso e sulla sua carne io vidi so- 


vrapposta una maschera posticcia di unguen- 


ti e di cosmetici, il simulacro di una donna 
che non c'era più, che era scappata lontano 
da me, un po’ più lontano, ogni giorno di 
più, abbandonando nelle mie mani le vesti- 
gia e le reliquie. 

Signor giudice, questa è la verità che non 
le ho delto. 

Una notte insonne, d'improvviso, io accesi 
la luce elettrica; una fiamma azzurra pene- 
trò nei suoi capelli e glieli sconvolse torbida- 
mente lasciando delle :nacchie fosche sul 
guanciale. 

[o l'uccisi senza tremare, pensando che 
quella che avevo conosciuta, amata e sposa- 
ta, fosse un'altra, e questa una pupattola 
di stracci e stoppa. 

Infatti posso giurarle che dalla ferita le- 
vai il pugnale senza sangue. 


Giannino Omero Gallo 


lliusiruzione di A. BARTOLI. 


Parigi una di quelle vendite al- 
l'incanto che, specialmente nelle 
AFA- grandi metropoli, talvolta rap- 


presentano addirittura un  « piccolo 
mondo » messo all’asta, ha fatto ri- 
cordare un altro di questi melanco- 
nici riti, che non ebbe un’adeguata 
risonanza in quell’ambiente mondano 
dove pure gli oggetti venduti avevano, 
per così dire, affermata la loro caratte- 
ristica fisionomia. Proprio due anni ta 
a solo pochi mesi dalla morte del loro 
proprietario erano stati messi al pubbli- 
co incanto i bibelots, le cianfrusaglie, 
le guarnizioni e 1 mobili che avevano ar- 
redato la casa d’un sopravvissuto al tra- 
monto d’un’epoca clamorosa e brillante : 
il Secondo Impero... 

Alessandro Duval, infatti, aveva vo- 
luto far sopravvivere al crollo di un mon- 
do (di cui a lui non era riuscito assimi- 
lare se non lo spolverìo luccicante) quel- 
la immagine che piü aveva colpito la sua 
fantasia di boulevardier 1870, modello 
di romantica esteriorità. Ed egli era ri- 
masto per tutta la sua vita il tipico pa- 
rigino del « Secondo Impero », un po’ 
campione di borghese da réclame ma, 
soprattutto produttore di motti di spirito 
che facevano il giro dei caffè e dei con- 
vegni mondani. 

Ma in una città come Parigi per con- 


No 


VLTIMO 
- DANDY, 


servare un rôle del genere il più consu- 
mato artista non resisterebbe sei mesi. 
Bisognava essere realmente il sopravvis- 
suto che si rappresentava. E fu cosi che 
nella metropoli in continua ebollizione e 
in perenne rinnovamento di cose e di 
persone, non si sarebbe neppure imma- 
ginato un avvenimento come urna « pro- 
va generale », un funerale illustre, un 
banchetto di artisti, senza la presenza di 
Alessandro Duval. Le tipiche « révues », 
quelle indefinibili espressioni di parigi- 
nismo, che dal 1870 al Ba-ta-clan del 
1926 (le révues della capitale assediata e 
le rèvues di esportazione) possono segna- 
re le tappe di un ciclo psicologico, per 
moltissimo tempo si son guardate bene 
dall'ignorare questo personaggio. Ales- 
sandro Duval fu per tanti anni tartassato 
e... cucinato in tutte le salse al punto che 
se, per caso, talvolta veniva trascurató 
egli se ne aveva profondamente a male 
come di un immeritato abbandono ! 

Ma per veder sempre riprodotti i pro- 
prî lineamenti o esagerati gli atteggia- 
menti e i tratti caratteristici della propria 
personalità non bastano certo il desidc- 
rio, il bisogno che fanno méta della pro- 
pria vita lo sfiorare gli uomini più illustri 
in tutti i luoghi dove per esser visti e no- 
minati, bisogna esser sempre. 

Occorre, evidentemente, dell’altro. 
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«Serata di gala alle Tuilleries » (1867) (acquarello di H. Baron). 


I « bouillons » di pére Duval. 


Duval era figlio di quel modesto Du- 
val che all'epoca dell' Esposizione Univer- 
sale del 1867 aveva inventato 1... famosi 
brodi Duval. Egli del resto amava rac- 
contare le sue origini che collegavano la 
‘sua indipendenza economica al successo 
di quella geniale iniziativa. Un giorno il 
padre e la madre di Alessandro Duval, 
che tenevano bottega da macellaio in via 
Coquilliére, aveyano avuto l'idea di met- 
tere in. vendita pei loro clienti, un paio 


Un caratteristico salottino «Secondo Impero » 
di mobili ad incrostazione di madreperla. 


di volte la settimana, del brodo e del les- 


so già bell'e pronti. Presto le due volte 


divennero tre, poi quattro e poi, addirit- 
tura, sette per... settimana finché qual- 
cuno non incitó i genitori Duval a spac- 
ciare la eccellente specialità che erano 
quel brodo e quel lesso in appositi locali, 
magari insieme con qualche altra piccola 
portata. In brevissimo tempo questi spac- 
ci, questi ristretti locali che non erano 
bar e non erano ancora ristoranti, per il 
fantastico buon mercato della loro spe- 
cialità si moltiplicarono prodigiosamen- 
te, invasero la capitale ed ebbero un suc- 
cesso strepitoso. Ma strepito maggiore 
fecero le proteste di una concorrenza bat- 
tuta in breccia riuscendo, peraltro a dif- 
fondere inconsciamente la fama della ini- 
ziativa e del nome che l'aveva consacra- 
ta. La stessa stampa più autorevole con- 
corse alla stabilizzazione del successo ed 
uno scrittore del tempo, che era pure un 
buongustaio, il Monselet, scrisse su l'E- 
venement questa che voleva essere una 
sentenza demolitrice: « Pére Duval ha 
inventato l’arte di far vivere Parigi senza 
mangiare ovverosia di farlo mangiare 
senza vivere ». j 4 "^ 

Cosi il nome Duval era divenuto or- 
mai corrente. Ma al figlio Duval non ba- 
stava : egli cercava un gesto che, con po- 
co, fosse valso a creargli una risonanza 
personalissima. 
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« Al Circolo della Rue Royale » (1867) (quadro del Tissot). 


Una piccola attrice di varietà... 


Duval figlio nella ricerca affannosa del 
mezzo pensó ad un colpo di rivoltella. A 
quei tempi echi di questo genere non era- 
no ancora di cattivo gusto cosi come do- 
veva avvenire in tempi più recenti, senza 
contare che allora una pistolettata aveva 
risonanze formidabili. 

Il rifiuto opposto alle profferte galanti 
del giovane intraprendente da una picco- 
la attrice dei teatri di varietà, nota nel 
bel mondo col nome di Cora Pearl men- 
tre effettivamente si chiamava Emma 
Cruch (una inglese pariginizzata in mo- 
do inappuntabile), fu il... lampo di ge- 
nio. Alessandro Duval sdegnato del con- 
tegno che l'artista affettava di fronte alle 
sue profferte, sostenute dalle banconote 
di père Duval, si esplose una rivoltellata 
piuttosto intelligente, proprio nella cor- 
te dell'Albergo dove alloggiava la diva 
crudele. Immediatamente la stampa si 
impadronì del giovane lyon « dalla bar- 
ba a... costolette », soggiungendo perfi- 
damente, « insegna della professione di 
famiglia ». Ma il dado era stato tratto : il 
debutto personale di Alessandro Duval 
era un fatto compiuto. Bastava mantene- 
re la posizione. 

Da quel piccolo spunto consacrato co- 
me segno particolare della sua personali- 
tà — la barba a costolette, sopravvivenza 


quasi involontaria d'un mondo tramon- 
tato da poco e ancora vivido nella fanta- 
sia del giovane per la luce che aveva ri- 
versato sui suoi primi passi in società — 


doveva partire la sua decisione per una 


linea ed uno stile che lo avrebbero indi- 
viduato sempre e dappertutto. Egli sa- 
rebbe stato il perfetto rappresentante, il 
continuatore fedele del mondo crollato, 
della moda travolta, con tutte le esagera- 
zioni ed esasperazioni che comportava. 
Il « Secondo Impero » era scomparso? 
Che importava? Egli, Alessandro Duval, 


Salottino « Secondo Impero » 
di Casa Duval. 
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l'avrebbe fatto rivivere, nello spirito e 
nella foggia: dal cappello alto, a tubo, 
con le tese arricciate e i peli irti color 
noisette o zucchero d'orzo all'assenzio, 
alla camicia u jabol, al pantalone con 
relativo sottopiedi, alla giacca lunga, un 


André de Fouquieres. 


po' a soffietto, d'un inverosimile color 
melanzana. I vecchi sospirarono malin- 
conicamente e i giovanotti rimasero ad- 
dirittura sbalorditi, alla disinvolta auda- 
cia con cui Duval portó in giro la sua 
cappa alla spagnuola. E giustamente egli 
divenne celebre come dandy, l’ultimo 
dandy del « Secondo Impero » e anche 
del secolo. 

Del resto egli ne ebbe tutte le audacie 
e originalità tra le quali quella di pre- 
sentarsi al pubblico senz'alcuna prepa- 
razione: da quella volta, la prima della 
sua carriera, nella quale il suo impappi- 
namento fu scambiato per emozione ed 
egli fu interrotto dagli applausi che gli 
dettero tempo di raccapezzarsi, sino al 
1919 quando comparve in pubblico, per 
beneficenza, nel dramma: ] due ciechi, 
di Giorgio Courteline. 


Padron Duval. 


A questo autore rinomato Duval era 
legato da un precedente a lui sconosciuto 
e che nell’occasione di onorificenze tocca- 
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Alessandro Duval. 


te al Courteline questi, ringraziando, per 
burla il Duval delle felicitazioni avutene, 
col titolo di... padrone, finalmente dove- 
va svelare. Il Courteline, sicuro, da gio- 
vanetto era stato impiegato ai famosi 
bouillons Duval, distribuendo contro- 
marche. 

« Il primo denaro che ho guadagnato, 
consentendomi di nutrire il mio sogno di 
scrittore, è stato appunto il vostro, pa- 
dron Duval... Come volete che me ne di- 
mentichi? ». 

Ma non é a credere che questo richia- 
mo alle origini dispiacesse al Duval; tut- 
t'altro. Nelle sue risposte e battute Spi- 
ritose spesso era lui che toccava l'argo- 
mento prevenendo, cosi, ogni intenzione 
beffarda. 

Una sera nelle coulisses dell'« Opera » 
in un gruppo di conoscenti attorno ad 
una ballerina dalle gambe veramente 
scultoree egli non lesinava i suoi compli- 
menti. E la ragazza, fiera di questi omag- 
gi, indicando le sue preziose estremità, 
disse ad un certo punto, con legittimo 
orgoglio : 

« Vedete, signore: è proprio con que- 
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Pomerig5io ai « Campi Elisi» (acquarello di C. Guys). 


ste... zampe (pattes) che io mantengo i 
miei vecchi genitori !... ». 

E Duval, di rimando: « Delle pattes 
alimentaires, insomma... Io me ne in- 
tendo ». 

Ad un amico che gli si lamentava per 
la perfida qualità di vino servita da qual- 
che tempo negli spacci, Alessandro Du- 
val rispose pacatamente: « Eppure t'as- 
sicuro che si tratta d'un vino generoso ». 

— Come? Avresti 
il coraggio?... 

— Ma ti dico di 
sì... Vedi: tanto ge- 
neroso che da gran 
tempo ha dato via il 
meglio di sè stesso! 

Elegante, spregiu- 
dicato e mordace e- 
gli pei suoi bons- 
mots ricorda, in un 
certo senso, lord 
Brummel e il mar- 
chese di Bièvre sen- 
za averne, certamen- 
te, l'ingegno e sen- 
za quella vernice di 
cinismo che gli a- 
vrebbe, forse, im- 
pedito di essere 
qualche volta un 
protettore e un be- t 
nefattore. Per que- 
sta sua attitudine 


Una crinolina. 


egli amó chiamarsi il... ristoratore delle 
Lettere quando, invece, non credette 
preferibile di farsi chiamare addirittura 
Goffredo di... Bouillon ! 


Il tramonto del dandysmo. 


Non è risaputo se all'asta degli oggetti 
di casa Duval, piccola, preziosa rico- 
struzione di stile, i vari pezzi siano stati 
conservati nel loro 
armonioso insieme o 
se invece una fret- 
tolosa insipienza non 
li abbia dispersi bru- 
talmente. 

E' probabile che 
non v'abbia assistito 
André de Fouquie- 
res, questo interpre- 
te espressivo della 
.psicologia modernis- 
sima soffusa di tutte 
le esperienze, colle- 
zionista intelligente 
e intenditore d'arte, 
artista drammatico, 
e... dandy, anche lui 
ma un dandy che 
non è più tale. Il 
secolo ventesimo 
non consente più 
nessun dandysmo, 
né alla Baudelaire, 
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É Una sera nelle coulisses dell’ « Opera »... 


né alla Barbey d'Aurevilly e neppure al- 
la Alessandro Duval. 

Amico d'autori questi non scrisse for- 
‘se mai una pagina intiera, così come fre- 
quentando tutti i balli ufficiali e le parate 
ridondanti (perché questo era necessario 
alla sua personalità appariscente) non eb- 
be il tempo di amare il ballo per se stesso. 
Duval era socio dei clubs mondani della 
capitale per la stessa ragione per cui do- 
veva essere a tutte prèmiéres; ed amava 
la musica allo stesso modo come si canta 
e si fischia in una bella giornata di sole, 


perché era contento della sua Parigi, 
che era tutto il mondo, per lui. 

André de Fouquieres, al contrario, 
schiva le esibizioni ed ama la vita inte- 
riore quel tanto che gli consente d'ap- 
prezzare un buon volume nella tranquil- 
lità d'una garçonnière sinceramente chiu- 
sa all’altrui curiosità, mentre — al con- 
trario — in certi giorni della settimana 
un determinato pubblico é ammesso a 
visitare la sua preziosa Galleria. Né tut- 
to questo gli vieta di scrivere deliziosi 
« Propos d'elegance et de mode mascu- 
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lines » sulle colonne del Figaro; di am- 
mirare tutti i balli degli ultimi 400 anni, 
dalla pavana al minuetto, ma di prefe- 
rire il charleston; di studiare; di viag- 
giare preferibilmente in Riviera; di fa- 
re dello sport; di ballare al ritmo langui- 
do di Valencia... Come si vede, tutto 
questo non ha nulla a vedere col tipo, 
esteriore per eccellenza, del dandy d’u- 
na volta... 

Anche Andrè de Fouquieres ha un de- 
bole per il cappello, per il cappello del- 
l’uomo, alto, ch’egli porta con straordi- 
naria disinvoltura. Pensare se non ne ha 
il diritto, egli che s'é occupato seria- 
mente della storia di esso, e in parti- 
colare di quella del cappello francese! 
Chiunque non fosse nella linea di serietà 
dignitosa ed austera di questo ricono- 
sciuto ed infallibile « principe della mo- 
da » non si perdonerebbe certo la fatica 
preziosa che l’attuale regime di... capi- 
gliature mascoline al vento doveva ren- 
dere inutile. Ma Andrè de Fouquieres 
‘mette nelle sue teorie della moda la pas- 
sione del collezionista e nel suo amore 
 d'intenditore di preziosità un’eleganza 
da raffinato; così egli ha continuato ad 
occuparsi imperturbabilmente del copri- 
capo maschile e sono di ieri alcuni suoi 
cenni storici pieni di umorismo. Eccone 
qualche tratto : 

« Nel 1692 M. de Guenegaud disse 
una sua brillante conferenza sui cap- 
pelli da uomo che, a quel tempo, veni- 
vano tutti da una celebre fabbrica della 
| città di La Rochelle. Il Governo stesso 
favoriva con speciali agevolazioni tale 
industria alla quale arrivavano, diretta- 
mente dal Canadà, le pelli di castoro. 
Era, dunque, da La Rochelle che tali 
cappelli dal pelo dolce e lucente si dif- 


fondevano per la Francia; ma quando 
essi avevano servito a sufficienza ritor- 
navano alla fabbrica ancora una volta, 
per esservi fortemente gommati. Cosi ri- 
lavorati dalla Rochelle prendevano la 
via di Spagna dove, coine è noto, i cap- 
pelli duri e rasi di pelo erano preferiti. 
Finito questo altro tirocinio nuovo ri- 
torno alla fabbrica e nuova... rinfresca- 
tura per poi, da Lisbona, venire imbar- 
cati verso il Brasile paese nel quale i 
grandi cappelli dal feltro molle sono an- 
cora, come erano allora, assai di moda. 
Forse non mi crederete perchè è logico 
che, a questo punto, la storia di questi 
cappelli dovrebbe cessare definitivamen- 
te. Ebbene, non è così... Bisogna che io 
soggiunga come, questi benedetti cap- 
pelli venivano ancora incettati dai por- 
toghesi che li sbarcavano largamente sul- 
le coste africane. In Guinea, per esem- 
pio, quei neri (ecco il segreto della mo- 
da psicologica) finirono col trovare che 
erano assai chic persino gli stessi buchi 
al punto di piantarvi dentro dei superbi 
pennacchi... ». 

Probabilmente si tratta d’una sottile 
forma di pubblicità fatta da Andrè de 
Fouquieres con buon gusto di erudito, 
inconciliabile — in ogni caso — con la 
figura del dandy — inguaribilmente 
idealista — dell’altro secolo. Nel caso, 
poi, di Alessandro Duval, interessante ri- 
flesso di un mondo definitivamente scom- 
parso, la storia del cappello in genera- 
le non sarebbe certo valsa, ai suoi oc- 
chi, quella del suo... formidabile copri- 


capo. 


Ugo Salvo 
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« Figlia d’arte » anche Letizia Bo- 
nini, ma da soli due anni ascesa: al 
grado di « prima-attrice », con alcun- 
chè di più freddo, di più riservato,. 
di più delicato nella linea; ancora 
un po’ giovanile nella espressione, 
quasi bambinesca, pur in una figura 
già da donna, slan- 
ciata, superbamente 
modellata, squisita- 
mente signorile. 

Suo padre, Calisto 
Bertramo, buon ca- 
ratterista, sua madre, 
Ernestina Bardazzi, 
«seconda-donna» da 
tempo immemorabi- 
le, il nome di «Bo- 
nini» è quello di una 
nonna paterna, di- 
ventato nome d'arte 
per evitare lo stuc- 
chevole ripetersi del- 
lo stesso cognome in 
una medesima Com- 
pagnia: nata per caso 
a Firenze, la piccola 
Letizia ha fatto il suo primo ingresso in 
palcoscenico... a due anni: in varie com- 
medie che richiedevano un bambino muto: 
Casa di bambola, Frou-Frou, Il segreto di 
Pulcinella (1 genitori erano in quel tempo 
in Compagnia Gramatica-Ruggeri); poi a 
cinque anni il solito « Totò » di Zazà: 
poi in collegio. A quindici anni è « at- 
trice-giovane » in compagnia Borelli-Ber- 
tramo; poi in quella di Eleonora Duse, 
che ebbe la giovane Letizia carissima : la 
chiamava, per quella sua aria di purezza 
e di candore, «il mio gelsomino» ; ma ben 
poco potè recitare (ne Za Città- Morta) ; 
come pure nella Compagnia di Tatiana 
Pawlova, nella quale passó piü tardi, non 
ebbe modo di mettersi in gran luce. 


Letizia Bonini 


«i 


> ta 


RICI » 
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Formata il padre compagnia con 
Umberto Casilini, ecco finalmente — 
a ventidue anni - la bella Letizia Bo- 
nini al ruolo sospirato di « prima- 
attrice », nè vi si- rivela; immatura: 
è, fra le giovanissime, una delle più 
serie, una delle più felicemente do- 
tate al genere comico-sentimentale, se 
pur nell’alto dram- 
matico che ella tal- 
volta osa affrontare, 
la sua espressione 
sia ancora un po’ 
fredda: non si sente 
vibrare, nell'intona- 
zione di questa gio- 
vane, tutta la gamma 
della passione fem- 
minile: e come po- 
trebbe? Non le fu 
maestra ancora la 
vita: meglio attenersi 
alle parti della sua 
fresca e fiorente gio- 
vinezza. La « Gaspe- 
rina » di Ma non è 
una cosa seria è una 
delle sue più gustose, 
più espressive, più intelligenti interpreta- 
zioni. 

E’ attualmente la « prima-attrice » di 
un piccolo «teatro a sezioni» di Milano, 
dopo esser stata per qualche tempo lon- 
tana dalle scene, Rossana Masi, figlia di 
Giuseppe Masi e di Elisa Berti-Masi, mo- 
desti attori, ma di una linea signorile, e 
che furono sempre in Compagnie primarie. 

Giovane anch’essa per il ruolo che copre 
— è nata a Santa Marinella presso Roma, 
e fece i suoi studi all'Istituto delle « Mar- 
celline » di Milano — fece qualche parte 
di « amorosa » nella Compagnia Tumiati- 
Masi; poi « attrice-giovane » nella Com- 
pagnia del Teatro Eclettico, diretta da Ce- 
sare Dondini; fu per due anni la « prima- 


Rossana Masi 
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attrice » di Alfredo De Sanctis, il quale 
puó dirsi il suo primo vero Maestro; poi 
un anno con Ruggeri, e un altro con Pal- 
marini. Rossana Masi (il suo nome av- 
verte che ella è nata nel tempo in cui la 
madre interpretava con Andrea Maggi il 
Cyrano) si raccomanda per la sua linea 
aristocraticamente severa, per la signorilità 
della sua figura e 
dei suoi atteggia- 
menti, per l'intelli- 
gente espressività 
della sua recitazio- 
ne: ella appare al 
pubblico un po’ fred- 
da, quasi sdegnosa, 


un po' civettuola, 
che é l'attributo di 
quasi tutte le attrici 
nate sul palcosceni- 
CO. 

Da poco più di 
un anno ha affron- 
tato la responsabilità 
del ruolo di « prima- 
attrice » in una Com- 
pagnia specializzata 
al repertorio pirandelliano una giovane e 


Marta Abba 
(in « Sei personaggi 
in cerca d'autore »). 


bella attrice milanese, Marta Abba: e s'é . 


affermata subito quale una delle migliori, 
delle più espressive, una delle poche sulle 
quali è lecito contare. Ha appena ventiquat- 
tro anni, e soltanto tre di palcoscenico: ven- 
deva nastri nella bottega paterna, e di 
tanto in tanto recitava in qualche Filo- 
drammatica locale; incominciò al « Teatro 
del Popolo », « piccola generica » « amo- 
rosina »; e nella Compagnia diretta da Vir- 
gilio Talli, una parte rifiutata dalla « pri- 
ma-attrice » ed a lei affidata la mise su- 
bito in piena luce; poi fu per un anno 
nella Compagnia di- 
retta dal Pirandello, 
e fece con l'illustre 
Maestro del teatro con- 
temporaneo una /0r- 
née all’estero: ammi- 
ratissima dall’ Antoine 
e dal Reinhardt, sor- 
prese pubblico e criti- 
ca per la profonda 
intelligenza delle sue 
interpretazioni : in Set 
personaggi in cerca 
d'autore, specialmen- 
te in Vestire gli ignudi 
sembrò una attrice già completa: la sua 
recitazione era un vivo commento al testo 


senza quella grazia . 


scuola di Zacconi 


della commedia: non è la solita attrice, 
Marta Abba, esperta delle malizie della 
scena: qualche suo gesto può sembrare un 
po’ scomposto, c’è nel suo modo di recitare 
qualche esuberanza, qualche squilibrio, qual- 
che irrequietezza; ma vi si sente però un 
calore comunicativo, un’intelligente com- 
prensione del carattere del personaggio e 
del suo stato d’ani- 
mo: espressiva la sua 
controscena, mobi- 
lissima la sua fisono- 
mia, sempre appro- 
priate le sue intona- 
zioni. Più che bella, 
interessante, la gio- 
vane Abba: certa- 
mente una delle fi- 
gure più notevoli, 
fra le giovani attrici, 
della scena italiana 
contemporanea: una 
vera rivelazione di 
talento! Essa é tut- 
tora una forza viva 
della Compagnia di- 
retta da Luigi Piran- 
dello. 

Piuttosto che un'attrice « cerebrale » è 
un'artista sensibile Margherita Bagni, la 
dolce e soave « prima-attrice » della Com- 
pagnia diretta dal marito Renzo Ricci, alla 
quale presiede, quale Nume tutelare... e 
benefico Ermete Zacconi. Vera « figlia 
d'arte », é nata a Torino (con una gio- 
vane si puó anche essere indiscreti) il 21 
febbraio del 1902, da Ambrogic Bagni ed 
Ines Cristina, attori della Compagnia Zac- 
coni; e, salvo qualche mese passato in 
Compagnia Melato, non ha mai recitato 
se non a fianco di Ermete Zacconi: otti- 
ma scuola, prezioso Maestro! Incominció... 
a tre anni, facendo 
la parte del bambino 
nei Tryisti amori; ed 
a sctte anni ebbe, 
all’ « Arena del Sole» 
di Bologna, un pic- 
colo successo perso- 
nale in una parte di 
maschietto ne Z'O- 
vile. 

Una volta, a Roma, 
richiesta da Tina Di 
Lorenzo per una parte 
da bambina, ne Zo 
scandalo, di Bataille, 


Margherita Bagni-Ricci 


poichè la commedia fu fischiata, indignata 
di quelle disapprovazioni, esclamò, non 
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appena incontró Falconi fra le quinte: 
« Ma questo é un vero scandalo ! » 

Fu poi in collegio nel Principato di Mo- 
naco ed a « Villa della Regina » di To- 


Lina Paoli 


rino: e nel 1915 in- 
cominció la sua re- 
golare carriera di at- 
trice nella Compa- 
gnia Zacconi col 
ruolo di «amorosa». 
Sali, senza fretta, 
senza morbose impa- 
zienze, al grado di 
« attrice-giovane ». 
ripiegando talvolta 
— per sostituire la 
mamma — anche 
parti di «prima-attri- 
ce»: una volta, a 
Trieste, nel 1917, 
nella commedia di 
Ruggi, // cuore ed 
i4 mondo, dovette, 
per l’indisposizione 


rigi ella suscitò la più» alta ammirazione. 
Margherita Bagni, nata alla scuola di Er- 
mete Zacconi, ha potuto sviluppare le qua- 
lità che erano in lei allo stato embrionale: 


ottima dicitrice, dal- 
la voce dolce e ben 
timbrata, può oggi 
dirsi un’attrice nella 
pienezza dei suoi 
mezzi: ed è anche 
— il che è anche 
abbastanza raro — 
un’attrice modesta, 
che ha cioè coscienza 
della difficoltà del- 
l’arte sua. 

Lina Paoli, attual- 
mente « attrice-gio- 
vane » in Compagnia 


Melato-Betrone, an- . 


ch'essa « figlia d'ar- 
te», e di non scarsi 
meriti, specialmente 
nella nota comico- 


Elsa Merlini 


di un'attrice, ripiegare la parte 
di « Elvira Prémeno », che é la 
madre di « Dolly », mentre que- 
sto personaggio era affidato a sua 
madre: e cosi, a 15 anni, con una 
grande parrucca nera, con un 
vestitone lungo e una /orgnette 
in mano, disse alla mamma sua 
questa battuta, che in bocca alla 
giovanissima attrice acquistava 
un sapore quanto mai umori- 
stico: « Come sei ruvida... co- 
me sei sgarbata con tua madre». 

Attrice dall'espressione dolce 
e soave, illuminata da due gran- 
di occhi chiari, Margherita Ricci- 
Bagni si raccomanda oggi all'am- 
mirazione piü che nelle scene di 
intensa drammaticità, in quelle 
di profonda e delicata commo- 


zione : in Va bene cosi ? di Renzo Martinelli, 
ne La donna che vide la verità della Ferraro- 


Paolini, ne / più degli 
occhi del mondo, del 
Sarment, ha trovato, 
con semplici mezzi, 
la nota più appropria- 
ta a suscitare la più 
grande commozione: 
ed ella ha saputo es- 
sere la più delicata 
« Cordelia » nel Re 
Lear e la più dolce 
« Ofelia » nell’ 747J/e- 
to ; nella « scena della 
pazzia », anche a Pa- 


Lina Tricerri 


“Ii fascino del teatro 


sentimentale, è stata la « prima 
attrice » di una Compagnia for- 
mata dal padre in società col 
Giorda; ma dopo un solo anno 
ha rinunziato al ruolo, che aveva 
forse, data la sua età giovanile, 
troppe responsabilità. 

E così pure un’altra « figlia 
d’arte », viva, vibrante, dalla 
voce argentina, dalla recitazione 
calda e appassionata, Giuditta 
Rissone, che, dopo esser stata 
per un anno la « prima-attrice » 
di De Sanctis, si acconciò al 
più modesto ruolo di « attrice- 
giovane », se pure in una Com- 
pagnia di primaria importanza : 
quella diretta da Dario Nicco- 
demi. 

Nè vorrò dimenticare la dolce, 


graziosa e delicata Lina Tricerri-Ruffini, 
sino a ieri «prima-attrice» di Compagnie 


non mediocri — fu 
con Virgilio Talli, fece 
parte di una fournée 
di Tullio Carminati, 
per breve tempo con 
Armando Falconi — 
affermandosi già ma- 
tura pel ruolo che co- 
priva, attualmente « in 
disponibilità » ; né di- 
menticherò Lola Brac- 
cini, « prima attrice » 
della Compagnia di 
Antonio Gandusio, 
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ormai specializzata al repertorio comico — 
né tanto meno Dora Menichelli-Migliari, 


ormai già assunta all’ « 


Olimpo » delle pic- 


cole « dive »: se pur giovane di età, già 


Mimi Aylmer 


nella schiera delle 
« celebrità »... 

E fra poco entrerà 
a farne parte, per il 
brio della sua recita- 
zione, per la sua fre- 
sca spontaneità, per 
la gaiezza che dif- 
fonde attorno a sè al 
suo primo entrare in 
iscena, una giovane 
triestina : Elsa Mer- 
linì (del suo vero no- 
me Tschelicssnig): 
un musetto biricchi- 
no, dal nasino vòlto 
all’insù, volto paffu- 
tello, piccolina, vero 
tipo di attrice comi- 
ca: e due occhietti 


la bella e procace 


458 


« prima-attrice » co- 


mica di Compagnia Gandusio, è oggi 


ascesa di grado: 


« prima-attrice » della 


Compagnia di Ruggero Ruggeri, per una 


tournée all’ estero. 
Nata a Roma, di 
padre inglese, Mad- 


. dalena Aylmer con- 


serva tuttora un po’ 
la pronuncia stranie- 
ra: dopo aver seguiti 
i corsi delle scuole 
tecniche, diede dei 
concerti di pianofor- 
te, posó per qualche 
fim, ed entró in o- 
peretta: debuttó nel 
'I8 alla « Pergola » 
di Firenze, nella 
Compagnia di Carlo 
Lombardo, ne Za 
Signorina del Cine- 
matograto; fu poi 
nellaCompagnia Na- 


Giovanna Scotto 
(da un quadro del 


l pittore rombadori) 


^ scintillanti di malizia, che vi di- 


cono anche quello che i più spre- 
giudicati autori di farse parigine 
non osano. | 

Profuga a Firenze, durante la 
guerra, nel 1916, prese per due 
anni lezione alla Scuola di Luigi 
Rasi: aveva allora soli dodici 
anni. 

Ritornata a Trieste, nel ’20 
il Ninchi la indusse ad entrare 
in arte; e per sei mesi fece an- 
che parti di « prima-attrice »: 
fu «Scilla» nel Glauco, ed anche 
« Elettra »... Dopo una breve 
sosta, fu « attrice-giovane » in 
Compagnia di Aristide Baghetti, 
poi con Alfredo De Sanctis, ot- 
tenendo buon successo anche in 
parti del repertorio comico-sen- 


timentale, ed oggi è la « prima attrice » 
della Compagnia comica del Baghetti, al 


posto di Daisy Celli, 


Ida Gasperini 


altra nuova attrice 
specializzata nel re- 
pertorio comico, bella 
donna, che s’è forse 
messa un po’ troppo 
presto in vista, e che 
è oggi la «prima-attri- 
cev di una Compagnia 
comica formata dal 
marito De Cristofaro 


insieme con Manfre- 
dini. 


Anche Mimi Aylmez, 


Una ecena di « Nostra Dea » 


zionale, in Compagnia Vannu- 
telli, e nella Compagnia « Città 
di Milano »; nel '23 lasciò il 
ruolo di soubrette e le gioie della 
danza accompagnata dal canto, 
per entrare in Compagnia di 
prosa: fece i suoi primi passi 
sotto Virgilio Talli, un mae- 
stro di gran linea; e ben presto 
si avvide che il recitare la com- 
media era ben diverso che il dir 
quattro parole fra un couplet e 
l’altro: in operetta, col suo bel 
viso sorridente, sembrava che 
non si preoccupasse che di di- 
vertir se stessa; in prosa era tutta 
altra cosa!... Dal ’24 al ?26 fu, 
a vicenda con Lola Braccini, la 
« prima-attrice » di Gandusio; 
e qui bisognava rigar dritto, 


alla militare... Ed oggi la bella, l’elegante, 
la seducente Mimì Aylmer è già una pic- 


cola attrice che sa 
mettersi in vista. E la 
passione per l’arte 
c'e! 

Sono due le giovani 
attrici che con questo 
nuovo anno comico 
si sono decise al gran 
passo: due belle ro- 
mane hanno abban- 
donato il ruolo di 
«attrice-giovahe » per 
quello di « prima-at- 
trice assoluta »: tutte 
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e due nella Compagnia di Camillo Pilotto, 
l'una, Alda Merighi, piuttosto pel reperto- 
rio drammatico che ella mostra di predi- 
ligere, l'altra, Ida Gasperini, pel repertorio 
comico. 

Alda Merighi é stata vari anni « attrice- 
giovane »: con Luigi Carini, con Alda 
Borelli, e recentemente con Tatiana Paw- 
lova: figura già sviluppata, già matura 
per il nuovo ruolo; una recitazione tran- 
quilla, pacata, esente da ogni nervosismo... 

La graziosissima Ida Gasperini — una 
delle più belle fra le nostre giovani attrici: 
una miniatura, un fragile biscuit — ha in- 
cominciata la sua carriera d'arte in Com- 
pagnia di Dina Galli, come « amorosa » 
e « attrice-giovane »; vi rimase due anni; 
poi, per un anno, « attrice-giovane » nella 
Compagnia di Emma Gramatica, nella qua- 
le entró col più grande entusiasmo, sicura 
che, sotto la direzione di quella grande 
artista, la sua sensibilità si sarebbe affinata; 
e in un repertorio piü eclettico, facendo 
tesoro degli insegnamenti di Emma Gra- 
matica, poté sviluppare la sua personalità 
di attrice. Rimase per un anno, con lo 
stesso ruolo, nella Compagnia Pilotto-Spe- 
rani, svolgendo un repertorio che andava da 
/ signore delle cinque all’ Eugenia Grandet. 

Ma queste giovanissime sono ancora de- 
gli x: la compagnia Pilotto si è sciolta 
troppo presto per poterle giudicare nel loro 
nuovo ruolo di « prime-attrici ». 

Ogni tanto ne sorge qualcuna, che fa 
buona prova, che s’afferma artista di gran- 
de sensibilità, di non mediocre ingegno: 
ci affrettiamo a presagire in lei la grande 
attrice dell’indomani... e dopo un anno, 
due anni, tre anni tutt’al più, scompare 
dalle scene: « riposa »: non se ne sente 
più parlare. 

Intorno ad una di esse, Giovanna Scotto, 
che fu già la « prima-attrice » della Com- 
pagnia diretta da Lamberto Picasso, poi 
della « Stabile Sarda », e che aveva messo 
in luce qualità eccellenti, calore e sensi- 
bilità non comuni, avevamo fatto i più lieti 


presagi. Oggi non recita più: forse cerca 
« una nuova combinazione », forse riposa 
sugli allori... (di già?\. Solo in questi ultimi 
tempi si è decisa a tornare a recitare con 
Ettore Berti. 

E col Picasso, nel nuovo ruolo di « prima 
attrice », è oggi, in una Compagnia di 
recente formata, la signora Olga Ferrari 
De Dieterichs, sin qui sconosciuta anche 
ai più assidui frequentatori di teatro... 

Da « seconda-donna » nella Compagnia 
comica di Marga Cella è salita al grado 
di « prima-attrice assoluta » accanto ad 
Ugo Farulli, la signora Salvaterra. Neanche 
di questa prima attrice sì sono potuti giudi- 
care i meriti perchè la compagnia si è sciolta 
dopo pochi giorni dalla sua formazione. 

E fra giovani e non più giovanissime, 
fra « autocelebrità » e attricette che ten- 
tano mettersi in vista, altre ve ne sono, 
ed altre ve ne saranno, chè la vanità di 
chi, sia pur una sola volta, ha messo piede 
sul palcoscenico, è incommensurabile. 

Fra le giovani attrici, una che da due 
anni s’è messa in vista in una compagnia 
sotto la direzione di Ubaldo Stefani e che 
non va dimenticata, è Lina Murari. 

Di famiglia padovana, aveva incomin- 
ciato sul ca/fè-concerto, dove diceva dei 
monologhi di gusto macabro, che non 
erano i più adatti all’ ambiente, a dire il 
vero. Volle improvvisarsi « prima-attrice » 
drammatica: incominciò alla « Pergola » 


.di Firenze — l'audacia non era piccola! 


— ne Za donna nuda (non troppo male, 
per esser giusti!) 

Poichè notavo nella sua pronuncia uno 
spiccatissimo accento veneto, mi permisi 
di farle notare che di tale difetto biso- 
gnava correggersi... (e di molti altri an- 
cora!) La bella e fiorente attrice, che evi- 
dentemente quella sera non ammetteva ap- 
puuti né riserve, mi interruppe alle prime 
parole: « Si, si, puó essere; ma per la 
plastica peró bisogna lasciarmi stare, per- 
ché sono stata nel Cinematografo! » 

Da allora non l'ho più riveduta! 


Cesare Levi 


—— 
LA | 


-— Ma per la plastica però bisogna lasciarmi stare! 


[S 


SIGNORE _. 


^. DI, ICONCI. UA 


NOVELLA 


La vedova del dottor Berri aveva co- 
nosciuto nel treno, da Bologna a Parma, 
un signore molto gentile. 

Forse era la primavera che dava sor- 


‘rist alle labbra e gioia ai cuori; anche 


lei, dopo tanti mesi di lagrime, sentiva 
di poter godere ancora della vita, di po- 
ter obliare le sue pene, di affrontare le 
avversità con forze rinnovate. 

Dovevano essere quei lembi di cielo 
azzurro, quelle nuvole bianche, quelle 
campagne fiorite a darle tanta pace. 

— Va anche lei a Parma? 

— Sì, vi abito da quando mi sono spo- 
sata. 

— Io sono architetto, devo prendere 


| dei rilievi nella cattedrale e nel battiste- 


ro; mi trattengo quindici o venti giorni. 

Ella provó a parlare di cose d'arte ma 
fece una tale confusione di epoche e di 
stili che s'arrestó dubitosa. 

— Non stia a ridere della mia igno- 
ranza, che vuole, io ammiro questi nostri 
capilavori ma non so approfondire, non 
so andare più in là. Il mio povero marito 
invece, sebbene facesse il medico, era 
uno studioso d'arte, un fervido cultore, 
un raccoglitore appassionato. Vedesse, 
nel nostro salotto abbiamo una collezio- 
ne di acqueforti che acquistava, un po’ 
qua, uno po’ là, in tutte le esposizioni. 

Il suo compagno di viaggio mostrava di 


ascoltarla con viva attenzione, ma erano 
i belli occhi splendenti sotto il velo nero 
che più lo interessavano, erano quelle 
labbra fresche come un fiore, era la sua 
pelle bianca che lo allettava. Un giglio 
quella signora! i ov 

Ella continuava: — Mio marito diceva 
sempre che aveva sbagliato professione, 
che avrebbe dovuto fare l’artista, forse 
il pittore, che so io, o l’architetto come 
lei. Adesso sono sola, sola; s'immagini 
che tristezza in quell’appartamento dove 
ogni cosa mi rammenta di lui! E che lun- 
ghe ore snervanti, che monotonia ! 

Parma è una cittadina tranquilla, si 
fa la vita di provincia, io vivo coi miei 
ricordi e non esco quasi mai; solo, di 
tratto in tratto, fo una corsa a Bologna 
per salutare una mia sorella maritata e 
questi sono i miei spassi. 

Avessi avuto almeno un bambino! Lo 
avrei adorato, sarebbe bastato a riempire 
la mia vita, invece nulla: era destinato 
così. E mi tocca voler bene ai bambini 
degli altri. 

Se sapesse quanti frugoli vengono in 
casa: tutti i figliuoli dei casigliani, dai 


. bimbi della portinaia a quelli dell'ultimo 


piano. Io sono la loro amica, ogni mo- 
mento c'é qualcuno che batte alla porta 
delle scale, ognuno ha un modo di pic- 
chiare diverso, li riconosco da quello e 
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corro ad aprire. Piccoli e grandicelli, di 
tutte le età: c'é chi stenta a reggersi in 
piedi e c'é, invece, chi fa un diavolerio, 
e corre da per tutto, e vuol toccar tutto 
c vuol saper ogni cosa. 

Ho dovuto nascondere la chiave dell'ar- 
madietto farmaceutico del mio povero 
marito. Volevano rovistar perfino quel- 
lo! Bisogna che mi decida a farlo portar 
via perché ci sono dei veleni terribili. 

Cari, cari quei bambini! Li vedesse! 
Biondi, bruni, ricciuti, con delle manine 
color di rosa, con dei grandi occhi cu- 
riosi ! 


- 
DID ES DENS 


... l'ho vegliato lungamente... 


Vengono da me perché sanno che c’è 
sempre qualche cosa per loro, dei dolci, 
delle frutta, dei gingilli; ma, creda, ver- 
rebbero lo stesso perché mi vogliono pro- 
prio bene. E se, prima di andar a dormi- 
re, non li conducono ad augurarmi la 
buona notte, per le mamme è una dispe- 
razione. Uno, l’altra sera, era già spo- 
gliato e si fece portare in camicetta, un 
altro non voleva più andarsene; ho do- 
vuto pregare i suoi a lasciarmelo una 
notte sola, gli ho preparato un lettuccio 
in camera mia con dei guancialini mor- 
bidi, mi sono messa accanto, l'ho veglia- 


to lungamente nel sonno guardando la 
sua boccuccia aperta, ascoltando il soffio 
del suo respiro. Mi pareva d'esser diven- 
tata mamma anch'io. Colla luce del gior- 
no i suoi occhioni si dischiusero e mı fis- 
sarono trasognati, ma poi s'illuminarono 
del più festante sorriso. 

I.’ascoltatore pareva commosso, ma 
quella signora era sorprendente: s'era 
mai visto un pallore così squisito? Alla 
scollatura il seno cominciava a turvarsi 
in un candore di neve, e, dai ginocchi 
alle caviglie, le calze di seta nera aveva- 
no riflessi e trasparenze deliziose. 

— Che peccato — egli disse — non 
poter tornare bambino, non poter essere 
anch'io uno dei suoi piccoli amici : 

— Può venire lo stesso a farmi visita, 
se lo desidera. La credo un gentiluomo. 
Le farò vedere la collezione delle acque- 
forti, darò dei dolci anche a lei, la tratte- 
rò, se vuole, come un bambino, ma non 
occorre che lo diventi. 

Egli ne fu lusingato, si prodigò in cor- 
tesse, l'aiutó a scendere dalla predellina, 
le portò la valigetta, l’accompagnò fino 
al tram. 
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Ma quante altre meraviglie egli scoprì 
in quella piccola Parma sonnolenta e ab- 
bagliante di sole ! 

Ritta, sotto la cupola di San Giovanni 
affrescata dal Correggio, un’adolescente, 
soletta e forestiera, guardava in alto col- 
la testa reclinata e pareva un cherubino 
disceso da quella gloria luminosa di an- 
geli e di santi per sfiorare la terra e ri- 
tornare lassù. 

Alla Steccata, proprio accanto ai bian- 
chi marmi del sepolcro del conte di Neip- 
perg, pregava un’alta signora bionda che 
aveva alla fronte e alle tempie dei riccio- 
li folti e, nel volto ovale, occhi pieni di 
fiamme e di languori. Maria Luisa du- 
chessa di Parma, di Piacenza e di Gua- 
stalla? 

Ad avvalorare l’illusione, passava in 
quel momento, fuor della bella chiesa, 
col tono cadenzato delle marcie napoleo- 
niche, un rullo di tamburi. I soldati del 
reggente che andavano a cambiar la 
guardia al palazzo ducale? 
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Il sognatore inebbriato si lasciava tra- 
sportare dall’una all’altra fantasia, ma 
l'orologio di Piazza Grande com'era lento 
nel segnare le ore! Quella fissata per il 
convegno non arrivava mai. 


oko 


La signora Berri gli venne incontro e 
lo accolse con un bel sorriso. 

C'erano dei bambini anche quella se- 
ra, quattro o cinque, che sospesero 1 loro 


ricino d'oro; era il beniamino della si- 
gnora. 

Il visitatore tornó anche la sera appres- 
so: — Doveva scusarlo s'era indiscreto; 
cosa doveva fare in quella cittadina do- 
ve non conosceva nessuno, dove moriva 
di malinconia? 

La vedova Berri non volle saperne di 
scuse, lo incoraggió a ritornare. Quel si. 
gnore non le dispiaceva, era celibe, ave ra 
la sua età, la parola insinuante, i mo li 
distinti. Una confusa speranza germoglia- 


" 


E 
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C'erano dei bambini anche quella sera... 


giuochi per guardare l'intruso, ma poi 
ripresero a ruzzare, a correre, a schiamaz- 
zare, a far le capriole sui tappeti, a sci- 
volare sui sofà come fossero a casa loro 
e peggio. 

Carletto, Gigetto, Lola, Piuccia e Gia- 
comino. . | 

Giacomino era più diavolo di tutti, ma 
tanto intelligente quel ragazzo, un cuo- 


va nel suo cuore di donna assetato di te 
nerezza. 

Divennero amici e le conversazioni ve- 
spertine si ripeterono dolci e confiden- 
ziali. 

Ma quei bambini! Erano lì sempre tre 
i piedi, e lei a viziarli con cento moine, 
a tenerseli seduti sulle ginocchia, a dou- 
dolarli, a lisciarli, ad accarezzarli, a 
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chiamarlı coi nomignoli più vezzosi, a 
<oprirli di baci. 

Ne fu infastidito tanto che una sera sı 
alzò bruscamente e volle andarsene. Elia 
lo trattenne, lo rabbonì, gli tolse il cap- 
pello, lo rimise a sedere e, come aveva 
fatto coi piccoli, gli fece una carezza e 
gli mise in bocca un confetto. 

I ragazzi, che stavano incuriositi, ri- 
presero i loro sollazzi, ma una bimbetta 
livida, dai neri occhi vivi d'una intelli- 
genza precoce, s’irrigidì in un cantuccio 
per guardarli insospettita e tacque tutta 
la sera. 

— E la figlia della portinaia — disse 
la signora quando quella fu uscita — 
Povera piccina, dev'essere malata, ha 
‘visto che cera? | 


L'architetto si recava tutte le mattine 
alla Cattedrale e al Battistero per i suoi 
rilievi, ma in quella piccola città, sperdu- 
ta nella pianura emiliana, la vita era di 
"una monotonia cosi opprimente che, af- 
frettati i pochi appunti che ancora gli 
Occorrevano, preparate le valigie, si ac- 
‘comiatò dall’ospite cortese dicendole tut- 
to il rammarico di chi sta 
per partire e non ha spe- 
ranza di tornare mai più. 

Alla signora Berri, abi- 
tuata ormai ai dolci con- 
versari, cullata dalla sua 
‘speranza segreta, quella 
partenza repentina parve 
crudele e la solitudine in- 
torno a lei divenne piü 
rattristante quando s'ac- 
‘corse che le visite dei 
bambini si facevano sem- 
pre più rare. 

Che avveniva? Erano 
«ammalati? Erano tratte- 
muti dai loro parenti? 
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Le mamme si presentavano, qualche 
volta, per giustificare l’assenza: — Il 
mio piccolo ha preso il purgante — L’ho 
messo : letto per castigo quel birbac- 
cione. 

Passavano i giorni e i bimbi non veni- 
vano; neppure Carletto veniva, neppure 
Gigetto. Lola e Piuccia che facevano? 
E il suo caro Giacomino? 

Ella andó allora a bussare a tutte le 
porte. Niente, non potevano. 

Pareva che si fossero data l'intesa. 

Chi doveva uscire con papà, chi dove- 
va provarsi il vestitino nuovo. Uno do- 
veva andare alla recita delle marionette, 
l'altro a compitare nel sillabario. 

— Sarà per domani — susurrava la 
signora. E ritornava, col cuore stretto, 
alle sue stanze deserte. 

Ma domani le stesse repulse, le stesse 
delusioni, lo sgomento della sue solitu- 
dine che l'assaliva come un brivido acu- 
to, finché una sera che, trepidante, per 
ore ed ore, coll'orecchio attento, aveva 
atteso invano i passi e il voclo dei suoi 
piccoli amici, una sera, finalmente, eb- 
be una rivelaZione; improvvisa e una 
gran tenebra offuscó la sua mente, un 
gran freddo discese nel suo cuore asse- 

La pallida signora si 
rinchiuse allora nelle sue 
stanze, cercó la chiave, 
che aveva nascosta, del- 
l’armadietto dei veleni, 
serrò le imposte, abbassò 
le tende come per essere 
ancora più sola, più lonta- 
na da quel mondo di ne- 
quizia, e si raccolse nella 
sua angoscia per obliare 
eternamente, per non sof- 
frire mai più. 


Federico Cusin 
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facile sperare che andando ogni 

mercoledì all’animato mercato 

romano di Campo di Fiori (ri- 

sparmio ai miei lettori una de- 
scrizione di colore... fatta prima di me 
da almeno un milione di persone, scritto- 
ri o non), si possa trovare tutto, fare un 
buon affare, scovare l'oggetto adatto per 
un regalo, essere inidotti mille ad una 
vola in tentazione, ricevere una buona 
imbrogliatura (i romani usano un’altra 
parola), ma che ci si potesse incontrare 
anche con dei cardinali e dei sovrani, 
ebbene, questo non me lo sarei aspettato. 

Eppure la cosa è avvenuta, 

E quel povero Cardinale e quei sovra- 
ni d'ambo i sessi erano là, a portata di 
mano, su... di un banco di un rivendu- 
gliolo, confusi fra vecchie stampe e libri 
squinternati, fra i vetusti fogli ingialliti, 
nelle buste quadrate dove gli enormi si- 
gilli sovrani spiccavano come un'ironia. 
Ed io, allora, ho fatto un acquisto in 
blocco di quei poverini (il lettore si sarà 
accorto che parlo di nutografi) e me li 
son portati a casa. Era tutta la corri- 
Spondenza autografa che i sovrani di 
ogni parte del mondo, dal 1838 al 1868 
avevano tenuta con il Cardinale Tuigi 
Ciaechi. 

Ed io spigolerò un po’ fra quelle carte 
ingiallite, dove la vanità umana è eleva- 
ta o discende. come una scala sentimen- 
tale e dove, attraverso Io stile aulico, si 
rivela la strana psiche di quei reggitori 
di trono, che tutti, secondo l'etichetta 
chiamavano (salvo malche eccezione) 
«caro e reverendissimo signor cardinale 
cugino » il buon Ciacchi. 
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Un cardinale alla buona. 


Giacchè, in fondo, Luigi Ciacchi era 
un cardinale alla buona, 

Nato a Pesaro, coetaneo ed amicissi- 
mo di Gioacchino Rossini, era con lui le- 
gato da grande e fraterna amicizia. 
Spesso erano insieme nella villa del 
Ciacchi, fuori Pesaro, nel contado ed in- 
sieme si occupavano di musica e di cu- 
linaria. Nati quasi lo stesso anno, mori- 
rono lo stesso anno, come per andare a 
completare nell'altro mondo l'opera ini- 
ziata in terra. 

Il Ciacchi ebbe, prima di essere nomi- 
nato Cardinale Diacono (era il primo 
dei Cardinali Diaconi) ebbe vari incari- 
chi presso le diverse Corii europee e tut- 
ti li assolse con molto tatto e Successo. 
Ed ebbe, così, nel 1837 la porpora ed il 
titolo di Sant'Angelo in Pescheria, quel- 
la chiesetta posta nel vecchio Trasteve- 
re, entro il perfetto portico d'Ottavia e 
che ora è come abbandonata. 

ler chi non lo sapplu la chiesa di 
Sant'Angelo in Pescheria, come si com- 
prende dal nome, è la chiesa dei pesca- 
tori e sul suo pilastro a destra è segnata . 
la misura della grandezza del pesce che 
in certe occasioni i pescatori dovevano 
donare ai governatori di Roma. Il papa 
— spirito caustico — pensò che quel ti- 
tolo diaconale era adatto al Ciacchi, 
buongustain e nato in un paese di mare 
e di buona pesca. 


I Re di Sardegna. 


| Fra le varie lettere diamo la preceden- 
za a due di Maria Teresa regina di Sar- 
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degna, rispettivamente del 14 Febbraio 
1843 e del 28 Febbraio 1844. Sono due 
lettere augurali e la Regina dice che 
prega Dio «che conservi e ricolmi delle 
sue benedizioni » il cardinale. Maria Te- 
resa era figiia del granduca di Toscana 
e moglie di Re 'Carlo Alberto, quindi ma- 
dre di Vittorio Emanuele II. Adorata dal 
popolo per la sua inesauribile bontà e 
beneficenza, fu confortatrice del re suo 
consorte che seguì in esilio, sopravviven- 
dogli qualche anno. Le lettere della re- 
gina sono controfirmate dal ministro 
Solaro della Margarita, il famoso mini- 
stro degli esteri, conservatore ed asso- 
lutista feroce, di cui Tumiati, nel « Tes- 
sitore » dà una macchietta così caratte- 
ristica, 

Una lettera è di Carlo Alberto: è fred- 
da, sul principio, poi pare... riscaldarsi. 
Vuol convincere il Cardinale dl... qual- 
che cosa: « desideriamo ch'Ella sia per- 
suasa che fervidi pur sono i nostri voli 
che innalziamo a Dio » dice il Re e la 
lettera porta una data fatidica: 4 Mar- 
zo 1848 da Torino! Il giorno stesso in 
cui il Re firmava lo Statuto! E’ una let- 
tera davvero preziosa ed è controfirma- 
ta dal conte Pareto, allora nominato 
ministro degli esteri del Regno di Sar- 
degna, ed è quindi una delle prime let- 
tere, se non la prima da lui firmata in 
questa qualità, 

Segue una lettera di Adelaide, consor- 
te di Vittorio Emanuele II, in data 31 
Gennaio 1852. La santa regina, però, non 
puo dimenticare di essere di casa d'Au- 
stria, di quella casa che aveva per divi- 
sa il motto A. E. I. O. U. che significa- 
va « Austria est imperare orbi universo » 
e che i liberali traducevano in « Austria 
est invisa orbi universo », Infatti la ve- 
nerata madre di re Umberto I, firma: 
Adelaide d'Austria Regina di Sardegna. 

Vi è, poi, una lettera di Maria Teresa, 
regina di Napoli. moglie di re Ferdi- 
nando IT. E' del 28 Febbraio 1838, data- 
ta da Napoli, e su di un enorme foglio 
che porta la filagrana J. Whatman 1837, 
la regina ha scritto dei righi in alto. 
Essa è molto in intimità col Cardinale, 
che chiama «mio molto caro e molto 
amato amico! » 


Il penultimo imperatore romano... 


Poi v'é una lettera del... penultimo ce- 
sareo imperatore: Ferdinando d'Austria, 
predecessore di Francesco Giuseppe, 
morto abdicatario a Praga il 1852. La 
lettera è in italiano, sufficientemente 
sgrammaticata, e porta la data del 31 
Marzo 1838. 

Di una forma presso a poco identica, 
ma in data di Monaca 12 Gennaio 1856, 
è la lettera di Massimiliano, figlio e suc- 
cessore di re Luigi o Lodovico I. 


E di questo Luigi o Lodovico vi è an- 
che una breve lettera, del 22 Dicembre 
1840, lettera in cui il re si firma italia 
namente « Lodovico ». 

Di miglior tono ed in un italiano più 
perfetto sono le lettere di re Federico 
Augusto di Sassonia, tanto noto nella 
storia delle guerre tedesco-napoleoniche 
e del re Giovanni Nepomuceno di Sasso- 
nia, che fu padre di Elisabetta, duches- 
sa di Genova, madre della compianta e 
bene amata regina Margherita e nonna 
dell’attuaie nostro sovrano. 

Anche di un principe tedesco è la let- 
tera del 15 Gennaio 1861, da Atene, e 
firmata Ottone, 

Essa è di re Ottone di Grecia, nato 
principe di Baviera, e che per un tren- 
tennio regnò nella terra di Alcibiade. E 
quel re ortodosso ora e prima luterano 
scrive al Cardinale: « Mi affretto di ria- 
gurarle il nuovo anno felice, privo di 
ogni motivo di afflizione e ricolmo dt 
ogni maggior copia di celesti favori e 
consolazioni. Pregando voi Iddio di con- 
cedere a Vostra Eminenza un lungo cor- 
so di prosperi anni a vantagio (sic!) 
della Santa Chiesa, mi raccomando alle 
sue benedizioni! » 

Pare la lettera di un' educanda e non 
del Re di Grecia! 


...@ l'ultima imperatrice francese. 


Siamo nel fatidico e agitato anno 1855. 
I] cardinale Ciacchi scrive all'impera- 
trice Eugenia, moglie di Napoleone III 
da appena due anni, per consigliarla, 
certamente, circa i provvedimenti re 
strittivi della libertà che l'imperatrice 
andava prendendo. Ed Eugenia rispon- 
de in data 25 Gennaio, con una lettera 
assai affettuosa, controfirmata dal fa- 
moso ministro Damas Hinard: «Je suis 
bien touchée des prières — ella scrive — 
que vous addressez au Ciel pour le bo- 
nheur de tous ceux qui me sont chers 
Croyez bien, Mon Cousin, que, pour ré- 
pondre à de tels sentiments, je ne negli- 
gerai aucune occasion de vous temoigner 
la sincére estime et la parfaite affection 
dont je suis animée à votre egard ». 

Ma il Cardinale era un gran politico. 
Consigliava ora Eugenia di Montijo, ma 
a suo tempo aveva reso omaggio a Lui- 
gi Filippo ed alla regina Maria Amelia. 

Infatti, in data 25 Aprile 1841, la regi- 
na Maria Amelia lo ringraziava per 
quanto egli faceva «pour la prospérité 
de la France», con una lettera contro- 
firmata dal ministro Borel de Bretizel, e 
lo stesso Luigi Filippo, con lettera con- 
trofirmata dal famoso ministro Guizon, 
in data 25 febbraio 1846. affermava di 
conoscere bene la sincerità del Cardinale 
e che avrebbe voluto dargli presto una 
prova del suo affetto! Ciacchi sapeva be- 
ne barcamenarsi e Rossini, andato a Pa- 
rigi due volte cons le raccomandazioni 
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Le firme della corrispondenza autografa che i Sovrani hanno tenuta con il cardinale Luigi Ciacchi 


464 NOI E IL MONDO 


(allora si chiamavano commendatizie) 
del Cardinale suo amico e compaesano 
sapeva bene cosa valesse e quale autori- 
tà avesse il Ciacchi. 


Lo stile spagnolo 


I] Ciacchi aveva avuto anche buoni 
rapporti (politici, intendiamoci) con la 
notissima (si direbbe così) regina Isabel- 
la di Spagna, donna Isabella II, e col re 
Francesco d'Assisi, suo marito secondo 
legge. 

Donna Isabella, bella, ardente, vivace, 
intelligente, a sedici unni eru stata datu 
in moglie a Fraicesco d'Assisi, un uomo 
che di uomo aveva soltanto il nome e 
che era soltanto nel fisico e nello spirito 
una scimmia deficiente, Naturale, quin- 
di, che la regina donna lsabella non sla 
stata quella perfezione di moglie e di 
donna (nonché di regina) che 1 suoi sud- 
diti avrebbero preteso. Ma molto sarà 
perdonato a chi molto ha amato, ed il 
cardinale Ciacchi molto perdonava e va- 
rie volte donna Isabella gli scriveva, in- 
testando le sue lettere così: « Dona Isa- 
bella Segunda, por la gracia de Dios y 
la Constitucion de la Monarquia Espa- 
ñola, Reina de las Españas etc., al muy 
Reverendo en Cristo Padre Cardenal 
Luis :Ciacchi, muy caro y muy amado 
Amigo Nuestro, etc. ». E firmuva coll'or- 
goglioso titolo che da Isabella la Catto- 
lica ad oggi hanno firmato tutte le 30- 
vrane di Spagna: Io la Reyna (Io la Re- 
gina!). Ed anche il marito non felice, il 
re titolare (è morto nel 1902, ad ottanta 
anni a Epinay) don Francisco de Assisi. 
Maria scriveva al Cardinale e lo chia- 
‘mava, ugualmente molto amato e molto 
caro amico nostro! Del resto non era che 
una questione di stile. 

Lo stesso stile è quello portoghese: u- 
na lettera di re Fernando, datata dal pa- 
lazzo di Belem il 31 marzo del 1845, e fir- 
mata Rey è intestata: «Io Don Fernan- 
do, per grazia di Dio, Re di Portogallo 
e d'Algarve, di qua e di là del mare, in 
Africa signore della Guinea, e della Con- 


quista Navigatrice e Commercio dell E- 
tiopia, dell'Arabia, della Persia, dell’ In- 
dia etc. etc., intestazione che viene ri- 
dotta ad un semplice eccetera quando, 
dieci anni dopo, da Re diventa Re reg- 
gente, si ritira nel Palazzo das Necesi- 
dades e firma Rey Regente. Sic transit. 

Ma la regina Maria (scrive a tutti il 
Cardinale, così non si disgusta con nes- 
suno), e che firma Rainha (Regina), ad 
imitazione di quella di Spagna, non 
omette uno solo dei titoli che le epettano, 
come anche orgogliosamente firmano 
Imperador ed Imperadriz l'imperatore 
Don Pedro II del Brasile e la impera- 
trice sua moglie Donna Teresa Cristina 
Maria, di cui vi sono varie lettere al 
Cardinale. 

Ed a proposito della imperatrice Tere- 
sa Cristina, che era figlia del Re di Na- 
poli e che era zoppa, si racconta che fos- 
ee stato proprio il Cardinale Ciacchi a 
combinare questo matrimonio. La giova- 
ne principessa fu sposata per procura e 
giunse a Rio de Janeiro su di una nave 
napoletana, scortata da due squadre, na- 
poletana e brasiliana. Appena Don Pe- 
dro II vide la moglie e s'accorse che zop- 
picava, ei chinò a baciarle la mano e 
disse una frase che poteva essere inter- 
pretata in molte maniere: « Siamo dav- 
vero grati all'eminentissimo padre cardi- 
nale per il dono che ha aiutato Noi Impe- 
ratore ad ottenere! ». 

Don Pedro II aveva visto solo una mi- 
niatura della sposa e tutti gli avevano 
nascosto il difetto fisico della princi- 
pessa! 

E queste lettere di orgoglio, di ansia, 
di speranza, di preghiera erano là, fra i 
rivenduglioli di Campo di Fiori, come ad 
avvertire che la grande vanità umana 
finisce lentamente nel nulla. Ma io, ora, 
conservo gelosamente quelle carte e ciò 
prova che anche della vanità vi è qual- 
che cosa che si salva. Specie quando Si 
è collezionisti di autografi così rari e 


preziosi! 


Franca Guidi 


le voi pensate a Flaubert vedete su- 

\) bito Emma Bovary, se pensate a 

Balzac ecco vivi dinanzi a voi Go- 

riot, Gaudissart, Grandet, Birotteau... Ma 

se pensate a George Sand voi non vedete 

i suoi personaggi: vedete i suoi amori. 
Sandeau, De Musset, Pagello, Chopin.... 

Chè, dei suoi romanzi, il più interes- 
sante è ancora la sua vita; e degli eroi 
creati dalla fantasia di Aurora Dupin, l'u- 
nico che veramente scpravvive è George 
Sand. 

Per questo, forse, né io né voi siamo 
mai riusciti ad arrivare in fondo ad uno 
dei suoi cento libri; ma 
rileggiamo spesso e volen- 
tieri, con sommo diletto, 
i volumi ove sono riunite 
le sue lettere d'amore o 
di amicizia. E rivediamo 
la donna, non bella, ma 
interessantissima, dai gran- 
di occhi scuri, dai cappelli 
abbondanti, dalle labbra a 
cuore, dalle sopracciglia 
perfette, come ce l’hanno 
tramandata Charpentier e 
Delacroix. 
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Era nata a Parigi, nel 
Quartiere del Tempio, il 
Primo luglio del 1804. 

Sua madre veniva dal 
Popolo; era una modista, 
figlia di un venditore di | 
canarini di un Lungosenna parigino. Nelle 
"Vene del padre scorreva invece sangue blu. 


" 


Autocaricatura di De Musset 


oli amori 


George. Dand 


Egli poteva annoverare fra i propri antenati 
Augusto secondo, re di Polonia, lamante 
della bella contessa Aurora di Koenigs- 
marck ; suo, bisnonno era stato Maurizio 
di Saxe, avventuriero, sì, ma condottiero 
e appassionatissimo di teatro (non si è mai 
saputo — dice René Doumic — se egli 
amava il teatro per l'arte o per le attrici); 

e sua nonna era stata in prime nozze spo- 
sa al conte di Horn, figlio naturale di 
Luigi XV... ! 

- Insomma, scendendo giù per i rami del- 
l’albero genealogico, qualche bel nome, 
sia pur di straforo, s'incontra. 

kk 


A quattro anni la. pic- 
cola Aurora è già lon- 
tana da Parigi, sballot- 
tata a Madrid. Poi riec- 
cola in Francia, dove il 
padre, Maurizio Dupin, 
muore ancor giovane ca- 
scando da cavallo. Sono 
a Nohant, nel Berry, nella 
casa campestre nascosta 
tra gli abeti profumati. 
Ella passa li la sua infan- 
zia, fra la nonna paterna, 
bionda, grande, calma, 
aristocratica, e la madre, 
piccola, bruna, ardente, 
intelligente ma ignorante, 
attiva e gelosa, spiritosa e 
violenta. 

Aurora Dupin sboccia 
fra quella pace verde. La sera, a veglia- 
ascolta estatica le fiabe puerili ed immagi- 
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nose che narrano i campagnoli; ed il gior- 
no, già sognatrice, resta lunghe ore con 
lo sguardo perduto nel vuoto, cosicché 


tutti la trovano un po' stupida e la ma- 
dre dice: 

— Ella rumina sempre qualche cosa. 

Ma la bimba, che ha ormai tredici anni, 
è messa nel « Couvent des Anglaises », 
a Parigi. Quartiere di conventi: vecchi 
muri coperti di viti e di gelsomini; tinnire 
di campane; canti di galli, al mattino, 
come in campagna ; e, oltre una fila d'ip- 
pocastani, fasciati in una bruma cilestrina, 
i mille tetti e le cupole e i campanili della 
metropoli. 

Sono anni che George Sand rievocherà 
poi, con nostalgia. 

Quand'esce dal collegio é già una si- 
gnorina avida di vita. Lascia il convento, 
il chiostro, la chiesa, le suore, le preghiere, 
e toma dalla nonna, in campagna. E’ pri- 
mavera. I peschi sono in fiore, gli usi- 
gnoli gorgheggiano, i contadini cantano... 
E Aurora ha diciassette anni! Guarda e 
legge; é ebbra ad un tempo e sconsolata; 
la natura la inebria e i libri l'avvelenano. 
Divora Virgilio, Dante, Montesquieu, Mil. 
ton, Pascal, Shakespeare, Chateaubriand, 
Rousseau: filosofi, romanzieri e poeti. E 
studia un po’ di tutto, dal latino all’ostec- 
logia. 

Diciassette anni, la primavera, i roman- 
zi, un professore giovane... Ce n’è quanto 


basta. Ai rimproveri della madre risponde: 
— Oramai so camminare da me. 
Ma forse non è vero... 


ke 


Dopo la morte della nonna, dopo un 
breve soggiorno a Parigi con la madre 
sempre più violenta e irascibile, eccola di 
nuovo in campagna, a Plessis-Picard, pres- 
so Melun, ospite dei signori Duplessis, che 
avendo cinque figlioli possono bene acco- 
glierne un sesto. 

Una sera i Duplessis portano Aurora a 
Parigi, al teatro. Dopo lo spettacolo, men- 
tre stanno prendendo un gelato da Tor- 
toni, la signora Angela Duplessis esclama: 

— Guarda! Ecco Casimiro. 

E' un giovane ventisettenne, sottile e 
distinto: il barone Dudevant, futuro sposo: 
di Aurora. 

Ella ha diciotto anni, è fresca, bruna e 
ricca: egli è incolore. 

Si amarono ? E difficile a dirsi. Certo. 
i loro caratteri eran ben differenti, Aurora, 
misto di apatia e di passionalità, con tutta 
la sua intelligenza passava agli occhi del 
marito addirittura per una idiota. Sua ma- 
dre la chiamava « Santa Tranquilla ». Le 
suore, in convento, avevano detto: « F” 


ustave Flaubert 


un'acqua cheta »; ed erano state buone 
psicologhe: ella doveva in sua vita far ro-- 
vinare più di un ponte. 


Casimiro é leggermente egoista, inetto, 
vanitoso. Ella é una donna superiore, egli 
"un uomo comune. Non potevano andar 


lungamente d'accordo. 

Insieme, si annoiano. 
Tentano, come diversivo, 
un viaggio ai Pirenei. 
A Bordeaux conoscono 
un giovane — Aurelien 
de Séze — lo ritrovano 
a Cauterets, visitano in- 
sieme le grotte di Lour- 
des. 

Egli ha ventisei anni, 
è colto, serio, discreto, 
elegante onesto fino allo 
scrupolo. Aurora ha ven- 
tun anno, e si annoia... 
Un amore platonico nasce 
fra i due. Lontani si scri- 
vono; nelle lettere di lui 
la frase che ricorre più 
spesso è questa: « Siate 
calma : »; e dopo tre 
anni la fiamma platonica 
è spenta in entrambi. 


Intanto il marito si è dato al vino ed 
agli amori ancillari. Pochi giorni dopo la 
nascita della figlia Solange, Aurora lo sor 
prende. Ci si avvia a gran passi verso la 


separazione. Quella ami- 
chevole avviene nel gen- 
naio del 1831. 

La baronessa Dude- 
vant, ventisettenne, lascia 
il marito e va a Parigi. 
De Musset ha pubblicato 
| suoi Contes d'Espagne 
et d'Italie, Balzac La 
peau de Chagrin, Sten- 
dhal La Rouge et le Noir, 
Hugo sta scrivendo Nô- 
tre-Dame; e Paganini 
darà un concerto all’O- 
pera... 

Aurora respira l’aria 
della metropoli con vo- 
luttà. Si veste da uomo, 
con un gruppo di amici 
fa la vita dello studente, 
vuole tutto vedere e pro- 
vare, poichè l’artista (ed 


ella già si sente tale) deve tutto provare 
e vedere. Ed eccola a giro, da un museo 
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a un teatro, da una biblioteca ad un club, 
da una chiesa allo studio di un pittore... 
Ascolta le commedie di Dumas e la voce 


della Malibran; abita in una soffitta e pranza 


George Sand come la vide Delacroix 


Federico Chopin 
(dal ritratto di Delaroche) 


in una bettola. E’ felice. 

Fra i suoi amici ce 
n’é uno ch’ella definisce 
« piccolo, amabile e leg- 
gero »: è Jules Sandeau, 
il preferito, l’amato del 
quartiere latino, il colla- 
boratore letterario di do- 
mani. Era più giovane di 
Aurora e per questo forse, 
fu lei che per prima gli 
parlò d’amore e gli disse 
che lo amava. Per oltre 
due anni lo idolatrò. Lo 
chiamava: « Mio tesoro, 
mio vampiro, mio dolce 
mostro! ». Poi lo abban- 
donò, non lo volle più 
vedere. 

L’amore libero la la- 
sciava ancor più disillusa 
dell’amor coniugale. 


In collaborazione, sotto il nome di Jules 
Sand, avevano scritto un brutto romanzo : 
Rose et Blanche ou la Comédienne et la Re- 
ligieuse; e dell'amante abbandonato, mezzo 


nome — Sand — doveva 
restare ormai ad Aurora, 
divenuta scrittrice, per la 
vita ed oltre. 
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Nel 1827 ella aveva 
già scritto il Voyage en 
«Auvergne. Giunta a Pa- 
rigi, per guadagnarsi la 
vita, si era data al gior- 
nalismo e faceva articoli 
per il Figaro a sette 
franchi la colonna. Ma 
il romanzo era il suo 
destino; e — dopo il 
tentativo collaborazioni- 
stico col Sandeau — ec- 
cola, dai ventotto anni 
in là, al lavoro, ben sola 
adesso, e col nome di 
George Sand. 1832: /a- 


diana, o la donna incompresa; 1833: 
Valentine, o l'innamorato frenetico; 1834: 
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Jacques, o il marito compiacente ; 1830: 
Léha, o la disillusa. La serie è lunga e 
i romanzi prolissi. Il lavoro della grafo- 
mane é cominciato. Il tema della moglie in- 
felice predomina: forse per questo i suoi 
libri son graditi alle signore che, nelle sue 
eroine, ritrovano sé stesse. Uno dei più 
arguti biografi della Sand dice: « Pour 
ètre plaint par M.me de Staël, il faut être 
une femme de génie. Pour étre defendue 
par George Sand, il suf- 

fit de ne pas aimer son 

mari. C'est beaucoup plus 


e il dottor Pagello cura Musset e consola 
la Sand. E', questi. giovane, bello, ma 
non troppo intelligente, per dichiarazione 
stessa della scrittrice, che gli mandava i 
biglietti amorosi con questa soprascritta : 
« Allo stupido Pagello ». Forselo ama per 
queste sue qualità negative. 

Una mattina, Musset, domanda alla Sand: 

— Hai preso il té ieri sera ? 

— Si — ella risponde — ho preso il 

| té con il dottore. 

— Ahl E come mai 
c'é una tazza sola? 

— Avranno tolto l'al- 


répandu ». 
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Una breve avventura 
con Mérimée, che la la- 
scia — ancòra — disil- 
lusa. Ed eccoci alla più 
nota pagina della vita di 
George Sand : la sua 
relazione con Alfred de 
Musset. 

Si conoscono una sera 
ad.un pranzo. Egli ha 
ventitrè anni, è elegante, 
agptritoso, fantastico, ga- 
io; ella ne ha ventino- 
ve: é affascinante come 
non mai, con la sua pelle 
dorata, i capelli bruni e fluenti, gli occhi 
immensi... | 

Si scambiano visite, libri e biglietti. Ella 
manda a lui una copia di Zelia con questa 
dedica: A Monsieur mon gamin d’ Alfred; 
egli loda il libro perché già trova affa- 
scinante l’autrice. L'ama, ma non ha l'ar- 
dire di dirglielo a voce: glielo scrive. 
« J'ai quelque chose de béte et de ridicule 
à vous dire. Ie suis amoureux de vous... ». 
Ella non si fa pregar troppo. E’ l'agosto: 
nel decembre i due amanti vanno a Fi- 
renze, poi a Venezia. Quando giungono al 
«Danieli» l'accordo non é già piü perfetto. 
Si ammalano quasi contemporaneamente. 

— George — dice un giorno Musset —: 
je m'étais trompé: je t'en demande par- 
don, mais je ne t'aime pas. 


- Nous ne nous aimons plus — risponde 


la Sand — nous ne nous sommes pas aimes. 
— Adieu, mon enfant. 
Ma la malcerta salute li trattiene vicini; 


Jules Sandeau 


tra. 

— No! Non hanno 
tolto nulla ! Avete bevuto 
nella stessa tazza ! 

— E se cosi fosse? 
Voi non avete più il di- 
ritto di occuparvi di si- 


mili cose. 
— Ne ho ancora il 


diritto, poiché passo sem- 
pre per il vostro amante. 
Giacché lascio Venezia 
fra tre giorni, potreste 
almeno aspettare la mia 
partenza ! 

Il 29 marzo fa i ba- 
gagli. Rimane George 
Sand col dottor Pagello. 
Ma, ancora per dodici mesi, scrittrice e 
poeta si scrivono, si implorano, si amano 
e disamano... 

Quindici giorni dopo il distacco, ella, 
sempre donna, gli scrive: « Mandami, ti 
prego, dodici paia di guanti glacés, sei 
gialli e sei in colore. Mandami sopratutto 
i versi che mi hai fatto. Tutti ». 

Egli risponde: « Dì a Pagello che lo 
ringrazio di amarti... » 

E’ una relazione che oggi ha del grot- 
tesco e che allora — nell’epoca del ro- 
manticismo — aveva del sublime, 

Si rivedono a Parigi, si tormentano, si 
baciano, si fuggono. 

Egli dice : 

— Sois heureuse à tout prix. 

Ella dice: 

— Ma vie t’appartient, et, quoiqu'il 
arrive, sache que je t'aime et je t'a- 
merai. 

Egli dice : 
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— Adieu, mes lévres, mon coeur, mon 
amour. 

Ella risponde : 

— Mon seul amour, ma vie, mes en- 


trailles, mon frère, mon sang, allez vous- 


en, mais tuez-moi en partant. 
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Dopo Sandeau e Musset (gli adolescenti) 
la signora Sand crede di trovare final- 
mente il suo ideale in un avvocato tren- 
tasettenne e politicante. Egli è piccolo, 
gracile, calvo, curvo e miope. Ella gli di- 
ceva : 

— Je t'aime parce que, quand je me 
représente la grandeur, la sagesse, la force 
e la beauté, c'est ton image qui se pré- 
sente devant moi... | 

(Già, si sa che l'amore è cieco). 

E' questo tale avvocatuzzo Michele, che 
ottiene alla Sand, nel ’35, la sua separa- 
zione legale dal marito, il quale, a dir 
vero, non le aveva dato troppa noia, solo 
reclamando, il giorno della liquidazione, 
I5 barattoli di marmellata... 

Nel '36 la Sand va a raggiungere in 
Svizzera i suoi amici Franz Liszt e la con- 
tessa d'Agoult. Fra i frequentatori del sa- 
lotto di quest'ultima c’è anche Chopin. 
George Sand, che si é già stancata del- 
l'avv. Michele, s’ innamora del giovane 
compositore polacco. 

— Dites à Chopin que je l'idolátre. 

E la contessa, per gettare un po' d'ac- 
qua su tanto fuoco, le risponde : 

— Chopin tossisce con una grazia infi- 
nita. E’ un uomo incostante. Non c’è in 
lui che la tosse di permanente. 

Ma il musicista ha uno charme partico- 
lare : è malato e si parla di una sua pas- 
sione infelice per una fanciulla. George 
Sand sente per lui un amore tutto speciale 
che ha qualcosa di materno. Ella — che 
ha già curato con tanta devozione Musset 
— trova in Chopin una nuova creatura su 
cui vegliare amorosamente. 

E partono: la Sand, i suoi figlioli, Cho- 
Pin. Tutta una spedizione. Barcellona, 


Palma di Maiorca. Poesia, solitudine, in- 
canto, entusiasmo ; poi, freddo, malattia, 
preoccupazioni. Quando si accorgono che 
Chopin é tisico, i signori Gomez, padroni 
di casa, mettono tutti alla porta. Si rifu- 
giano in una cella del convento di Valde- 
mosa, « fra cielo e terra ». La natura é 
meravigliosa, ma la cucina è indigesta: 
cinque qualità di carni, a scelta, cioé: ma- 
iale, prosciutto, lardo, arista e salame. 
Come varietà, non c'é male. Ma i suini 
sono la ricchezza e la gloria di Maiorca. 
Ed é in loro compagnia che, ben presto, 
i disgraziati, devono far ritorno, sopra un 
battello a vapore. 

Eccoli di nuovo in Francia. Un po’ in 
campagna, un po’ a Parigi, prima in via 
Pigalle, poi square d’Orléans, chè l’inti- 
mità della scrittrice e del musicista dura 
otto anni. 


* * 


Ma George Sand comincia ad invec- 
chiare. La sua bella passione si volge per 
altre vie: la filosofia, la metempsicosi, la 
politica. Così nel 1848 eccola rivoluziona- 
ria e pubblicista ufficiale al servizio di Le- 
dru-Rollin, fra dimostrazioni e controdi- 
mostrazioni... | 

Poi, coi primi capelli bianchi, ella torna 
in campagna a fare Za bonne dame de No- 
hant, tra figli e nipoti. E scrive: romanzo, 
teatro, memorie, lettere. Finisce un libro 
la notte e prima dell'alba ne comincia un 
altro. Cosi sino alla morte, che la coglie 
a settantadue anni. 

E trova il tempo — negli ultimi dieci 
anni di sua vita — di scrivere lunghe epi- 
stole a Gustavo Flaubert, che sono fra le 
pagine più interessanti uscite dalla penna 
della Sand. 

Poiché, come dicevo in principio, piü 
che i suoi libri valgono alla sua gloria le 
sue lettere d'amore e d'amicizia. 

Dobbiamo concluderne che per una don- 
na val meglio amare che scrivere ? 


Renzo Levi Naim 


ECHI vi GESTA wei CANTI 


DE La DOP O laO 


on certo ib pubblico — seni- 
pre allocchito al dindarolo co 
bubboli come quell'eterno fan- 
ciullo ch'egli è; e però dimen- 
tico e ingrato piü per sventataggine che 
per malignità — io attenta osservatrice 
e solitaria postillatrice, restai stupita e 
Seandolezzata giorni sono assistendo ad 
alcune succeseive rappresentazioni di ci- 
nematografie della Cirenaica e delia Tri- 
politania. Non mi scandalizzarono gli 
spettatori; bensi il mondo ufficiale che 
assisteva; non mi stupi il mondo uffi- 
ciale bensì la folla spettatrice. Perchè, 
salvo le necessarie battute della « Reale » 
e di «Giovinezza » tutte le visioni furo- 
no accompagnate da questo e quel brano 
d'opera, d’operetta, di jazz, sinfonie, 
refrains (come s'usa dire anche da noi, 
uando si parla di duetti valzerosi...) 
shimmy, eccetera, eccetera, Ma non mai 
in aicuna, si udì l'« Inno a Tripoli ». 
Brutto? Brutto. Sgangherato nella poe- 
sia e nella musica? Sgangheratissimo. 
Ma — Dio, che presiedi agli atti umani 
e sai mettere un impeto eroico o una 
vigliaccheria nel cuore nostro per virtù 
di una contingenza 
talmente minima da 
parere pulviscolo va- 
gante nellinfinita at- 
mosfera... — ma, Dio, 
inno che pure solo 
quindici anni addie- 
tro ebbe virtù di tra- 
scinare l'Italia tutta e 
il suo popolo e i suoi 
soldati e i suoi ma- 
rinai a intraprende- 
re una guerra inopi- 
nata, a sobbarcarsi 
agli impreveduti di 
una commozione in- 
ternazionale gravida 
delle più problemati- 
che conseguenze; che 
ebbe virtù di anima- 
re le truppe di terra 
e di mare della, da 
troppi anni, insonno- 
lita Patria per sca- 
gliarsi alla conquista 
di una terra ignota e 
arida e soltanto ideal- 
mente utile, in quel 
tempo. 
Non era bello Vin- 


mente, orrido pieno di accenti insensati 
e di insensatezze di concetto. 
Trippoli, bel suol d'amore 


Navigà la corazzata 
Propizio è il vento 
E buona la stagion 

Pun! 


Trippolì, terra italiana.... 


Buona o non buona la stagione, pro- 
pizio o non, propizio il vento, le corazzate 


dell'ammiraglio Cagni non essendo le 
caravelle di Cristoforo Colombo — giun- 


sero sulle rive libiche e fecero lo storico 
sbarco. Ma, intanto, il vento settembrino 
d'Ausonia intera echeggiava della musi- 
ca vivace e forsennata: i battaglioni par- 
tivano dalle sedi in buon ordine e di buon 
grado e la folla che li accompagnava al- 
le stazioni e ai porti, insieme alle strofe 
zoppicanti, univa voti ai partenti e voti 
all'Italia, chiedendo all'Eterno protezio- 
ne per gli uni e per l'altra... 

Così, la nostra fortuna nazionale aves- 
se voluto che un poeta senza alfabeto e 
un musicista senza contrappunto si fos- 
sero uniti un giorno più remoto, per scuo- 
tere il popolo italiano 
da quel torpore igna- 
vo che doveva frutta- 
re alla Nazione il 
massacro di Dogali 
prima, la sconfitta di 
Adua poi! E non so- 
lo ignavo torpore, ma 
animo cattivo ed av- 
verso, esasperato da 
torbide mene politi- 
che, fomentato dallo 
sconcio spettacolo del- 
l'insipienza, della ti- 
tubante nullità del 
Governo. Se un ira- 
ballante inno, scatu- 
rito dall’estro sgram- 
maticato di un rima- 
iolo e di uno strim- 
pellatore, fosse sorto 
di mezzo al popolo e 
avesse gettato in al- 
to, come una scappa- 
ta di razzi scapiglia- 
ti, le sue note ecci- 
tatrici... forse, anzi 
certo, Il Italia non 
avrebbe per trent' an- 
ni portato sul viso 


no: anzi, artistica- Luigi Mercantini e la sua casa a Ripatransone la | ceffata, livida di 


— 
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Mercadante 


Amba Alagi... perchè il popolo, anzichè 
ammnutinarsi, anzichè stendersi sulle ro- 
taie delle linee ferroviarie ‘perchè i treni 
militari non potessero partire... il popo- 
lo, spiegate le sue voci e le sue bandjie- 
re, sarebbe accorso alle caserme a rile- 
vare i reggimenti e fra plausi e canti e 
voti li avrebbe accompagnati sulla via 
della vittoria! | 
Trippoli, bel suol d'amore 


E perché ce ne siamo dimenticati di 
queste strofe che pure, durante un anno 
intero, eccitarono il nostro entusiasmo se 
anche infestarono i nostri orecchi? E per- 
ché « visionandosi » i films di propagan- 
da della Libia, l'orchestra li accompa- 
gna con i soliti non mai abbastanza lo- 
dati e deplorati capolavori della lirica ri- 
dotti ad uso cinematografico: la sinfo- 
nia del Barbiere, la serenata dei Pesca- 
tori di Perle, il duetto della Loreley, an- 
zichè con l'Inno a Tripoli che è e rima- 
ne, qualsiasi cosa accada e come che si 
voglia giudicare, l’inno ufficiale della con- 
quista libica? 


Queste spazientite ed amare deplora- 
zioni possono sembrare fuori di luogo. 
mentre tutta la Nazione risuona da un 
capo all’altro delle vivaci battute di Gio- 
vinezza. Se così è, me ne duole: non per 
me che le ho esposte, ma per quel con- 
sapevole senso di continuità nell'azione 


Roseini 


Joseph Haydn 


nazionale che deve costituire la solida 
trama della storia del nostro Paese: il 
quale consapevole senso verrebbe assai 
offeso da una ingratitudine e da un oblio 
di fatti e gesta precedenti per cui, infi- 
ne, fu raggiunto quel rigoglio, quel pie- 
no di attività storica nazionale, che oggi 
forma l'ammirazione del mondo intiero. 
Ma ecco Giovinezza: Tinno trionfatore 
dell’epoca. Salutiamo le gaie e vibranti 
note con cuore esultante... e domandia- 
moci: -- Ma donde è scaturito questo 
canto che, d'un tratto, s'è scagliato fuori 
dalle ugole sbaragliando quasi ogni altro 
canto nazionale? Misteri profondi delle 
generazioni spontanee! Anche adesso — 
dopo che l’inno fascista ha ricevuta la 
sanzione ufficiale dall'incarico che il poe- 
ta F. V. Ratti ha avuto di rifarne, con 
miglior tecnica, i versi — l'origine sua 
rimane avvolta nell'oscurità fumosa dei 
campi di guerra. La cronaca più accre- 
ditata sembra questa: un sottotenente de- 
gli arditi, Marcello Manni, avrebbe trat- 
to da un coro dell'operetta Festa di Fiori, 
parole di Nino Oxilia e musica del mae- 
stro Blanc, un. inno ch'egli dedicò agli 
Arditi. Nell'operetta, però, non Si trova- 
va ‘il famoso ritornello, ma una strofe 
che lo poteva suggerire : 
O felice giovinezza 

che sarai ‘triste domani, 

oggi godi la bellezza 

de’ tuoi rossi tulipanî. 
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Un'altra versione vuole che un Hau- 
reando dell'Ateneo Torinese, signor Blanc 
di Torino, componesse il canto Giovinez- 
za, giovinezza e lo cantasse per la prima 
volta a Bardonecchia, nel 1910, in occa- 
Sione di un corso di skiatori. Né manca- 
no altre supposizioni o leggende le qua- 
li, ormai, possono cadere nel dimentica- 
toio. Infatti, l'inno fascista ufficiale é or- 
mai composto e adottato come l'unico 
in corso... Onore che la poesia del Ratti 
merita a buon diritto, essendo essa ispi- 
rata a nobilissimi sensi. Questo felice 
inizio, testimonia del resto. 


Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
non si piega, non si spezza 
perchè eterna Iddio la fa. 
Siam le foglie d'una quercia 
nate a nuova primavera: 
noi cadremo innanzi sera, 
ma lai quercia resterà. 


Sulla faccia della Terra 
son mutevoli gli eventi, 
cambian forma 1i continenti, 
passan genti e civiltà : 

nella pace e nella guerra, 

non mai stanca e mon mai doma, 
solo Roma eterna sta! 
solo Roma, solo Roma, 
Eia! Eia! Alalà! 


La guerra ci ha dato un altro inno, 
commovente, questo, in alto grado — sia 
per la sua melodia quanto per le occa- 
sioni in cui viene eseguito. Anche qui la 
parola é elevata ed eroica — e l'autore, 
E.. A. Mario, là compose appunto per so- 
Stenere il cuore dei generosi difensori del 
Piave. Ma al suono delle sue note, la 
salma del Milite Ignoto — tolta alla zolla 
oscura e nera per essere sollevata alla 
gloria dell'Altare della Patria — compi 
il lungo tragitto a traverso l'Italia. E La 
Canzone del Piave è rimasta, così, l'inno 
ufficiale delle grandi cerimonie patetiche, 
prevalentemente quelle di carattere pa- 
triottico-religiose. 


In tanto rifiorire di lirismo patriottico, 
pochi ricordano — ancora e sempre per 
quella fortunata e fatale smemorataggine 
che allieta o svergogna l'umanità... — 
che, non son poi mille anni, a cantar 
l'Inno di Garibaldi c'era da essere acciuf- 
fati da un poliziotto per essere portati di 
peso, per lo meno, in guardina... con ri- 
serva della Corte d'Assise e senza impos- 
sibilità della galera. Non sono tanti anni. 
Quanti? Venti, venticinque. Per l'Inn» di 
Mameli accadeva di peggio, di peggio as- 
sai. Perchè non era tanto la polizia a riz- 
zar l'orecchio al canto «sovversivo » 
quanto a rivoltarsi la nauseata insoppor- 
tazione degli intellettuali, in istrana com- 
butta, con i filistei; gente tutta che, per 
un verso o per quell'altro, repugnava fi- 
no al dolor di visceri, dalle « quarantot- 
tate». I] sommio Dator d'ogni cosa che ci 


ha donato i capelli bianchi, ci mette in 
grado di ricomoscere molti di questi 
« Stanchi della Patria » che poi, col favor 
dell’ Eterno — il quale vuole che il pecca- 
tore sj converta e viva — si sono riconci- 
liati con la fatica di volere bene a lei, che 
aveva dato loro la vita. 

Quanti anni sono che l'Inno di Garibal- 
di è diventato lecito e quanti che l'Inno 
di Mameli è stato tratto da l'oblio? Pochi, 
pochi assai! Eppure quanta passione di 
patria, quanti sacrifici d'affetti, di san- 
gue, di interessi, quante immolazioni d'o- 
gni bene terreno per un più alto bene 
ideale, significarono essi, quei due inni? 
Quando si è voluto riattingere dal fondo 
sentimento del popolo le virtù eroiche ne- 
cessarie per fronteggiare un grave even- 
to nazionale, per scagliarsi indomiti con- 
tro il nemico della terra o della fortuna 
d’Italia... si è dovuto ancora ricorrere a 
quei canti dei nostri padri, si è dovuti an- 
dare nei cimiteri delle sacre memorie a 
dissotterrarli, a rispolverarli dal terric- 
cio che lo scalpiccìo delle generazioni di- 
mentiche aveva loro accumulato addos- 
so... ei vecchi canti, risorti, hanno anco- 
ra spiegato le loro taumaturgiche note e 
il popolo rinnovato e rigenerato ha anco- 
ra attinto, nella ebrezza delle loro fasci- 
nose armonie, l'impeto bello dei padri. 
l'ardore delle antiche conquiste, il misti- 
cismo dell'idealità che sovrasta ogni utile, 
tornaconto, comodità individuale per tut- 
to sacrare alle fortune della Patria. 

E pure anch'essi, quei canti, erano na- 
ti quasi clandestinamente, cosi, dall'm- 
peto di un poeta, dalla febbre di un mu- 
sicista — i quali poco vi avevano messo 
di prosodia e di contrappunto e assai as- 
sai di sentimento e di entusiasmo. 

Una sera di mezzo settembre del 1847 il 
maestro Michele Novaro si trovava a To- 
rino in casa del patriota e scrittore Lo- 
renzo Valerio, quando il pittore Borzino 
di Genova e da quella città appena giun- 
to, entrò nel salotto. « Te lo manda Gof- 
fredo » diss’egli estraendo di tasca ‘un fo- 
glio e porgendolo al Novaro. Il Novaro 
legge: 

Fratelli d'Italia, 

L'Italia s'è desta; 

Dell'elmo di Scipio 

S'è cinta la testa. 

Dov'é la vittoria? 

Le porga la chiama; 
Ché schiava di Roma 

Iddio la creò. 
Stringiamci a coorte! 
Siam pronti alla morte. 
Italia chiamò! 

Noi siam da secoli 

Calpesti, derisi, 

Perchè non siam popolo. 

Perchè siam divisi, 

Raccolgaci un’unica 

Bandiera, una speme; 

Di fonderci insieme 

Già l'ora suonò. 
Stringiamei(@(ciovte? 
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Rouget de l'Isle mentre canta per la prima volta la Marsigliese | 


Queste strofe, e le altre tre che compo- 
nevano la poesia, sollevano alti clamori 
di commozione e di entusiasmo. Novaro 
si butta al piano, pesta, tormenta la ta- 
stiera. Le rime veementi gli arroventano 
il cranio: le note ribollono insieme. Dopo 
una notte insonne e febbrile la musica é 
fatta e Fratelli d'Italia come si chiamò 
dapprima, iniziava la sua missione inci- 
tatrice. 

Subito, l'inno fu messo alla prova del 
fuoco. Sorgeva il terribile biennio 1848-49 
e all esercito piemontese toccava in ulti- 
mo la crudele disfatta di Novara. La sera 
stessa Carlo Alberto rinunciava al trono 
e partiva per l’esilio di Oporto: Vittorio 
Emanuele II raccoglieva la triste eredità 
di dover comporre un armistizio con l'o- 
diato Radetzky. Nello storico convegno 
alla cascina di Vignale, lo scaltro tedesco 
sperò porre nel sacco l'appena ventino- 
venne re, col promettergli, oltre la pace, 
un ingrandimento territoriale purché a- 
vesse revocato lo Statuto concesso. Ma 
Vittorio Emanuele troncava la subdola 
manovra con quella virile e onesta ener- 
gia, che gli doveva poi procacciare il 
titolo di Re Galantuomo. 

Dell’Inno di Mameli Giosuè Carducci la- 
Sció scritto: «Io ero ancora fanciullo (e- 
ra nato nel 1836) ma queste magiche pa- 
role anche senza la musica, mi nietteva- 


no i brividi per tutte le ossa e anche oggi, 
ripetendole, mi si inumidiscono gli oc- 
chi ». In una dettera del dicembre 1861, 
Cavallotti scriveva da Meina a L. A. Vas- 
sallo narrando come quella banda comu- 
nale si fosse recata sotto le sue finestre a 
salutare Agostino Bertani e Benedetto 
Cairoli, suoi ospiti: «La banda suonò 
l'Inno di Mameli che quassù, nel silenzio 
serale, faceva un effetto magico... Alle 
prime note Bertani e Cairoli si guardaro- 
no in faccia: erano commossi... ». E si 
che nè Cavallotti nè Bertani... e poco an- 
che Cairoli... avevano ragioni politiche 
per commuoversi a quel canto del vecchio 
patriottismo quarantottardo! Qualcun'al- 
tro ebbe a dire parole significative sull’in- 
no: Guglielmo II. Già cominciava a de- 
starsi l'Italia, forse ai concenti grezzi ma 
schietti dell’Inno a Tripoli. S'era nel mar- 
zo 1912 e l’imperatore di Germania si tro- 
vava a Venezia in una delle sue solite vi- 
site. Egli ebbe a dire: — Due episodi mi 
hanno oggi colpito: il saluto degli avia- 
tori e l’Inno di Mameli cantato da tremi- 
la ragazzi. Ne fui commosso e comprendo 
come possa tanto entusiasmare gli italia- 
ni! — 1912: proprio l'epoca dela resur- 
rezione dell’inno, dopo decenni e decenni 
di ingrato e neghittoso oblio! 


La campagna del 1818-19 aveva suscita- 
to altri cantori. I loro canti sono ormai 
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La battaglia di Custoza (Galleria Antica e Moderna di Firenze — G. Fabbri) 


caduti n tn oblio definitivo — giustifica- 


to, questo, dal. molto tempo. intercorso, e . 


forse dal loro minor valore eroico. A To- 
rino, un.giovane, Costanzo Gonella, dipoi 
avvocato e impiegato statale, scriveva ‘un 


inno a Carlo Alberto che, musicato da: 


G. B. Meiners, ebbe enorine voga. L'inno 
chiudeva : 

Saremo tuo scudo nei rischi di guerra, 
«Saremo tua gioia nei giorni di pace. 
Giuriam per Alberto, per l'itala terra 
O vincer congiunti, o tutti morir. 


Un altro cante dello, stesso Gonella 
strappava gridi di. consenso al popolo. 
che non si stancava di ripeterlo: 

Com raggi di sangue maligna una stella 

Volyeen nei cieli d'Italia le sorti,’ 

Quell'astro è caduto, l'Italia novella ., 

Degli avi sull'ossa vendetta giurò. 

Parenti, parenti chi terra dei morti 

Con riso di scherno l’Italia chiamò: 


A Venezia, una nuova voce sorgeva, 
impetuosa, questa, e piena di frementi 
imprecazioni perchè espressa da un'ani- 
ma che conosceva le torture della tiran- 
nide straniera. 

Arnaldo Fusinato, poeta dei più arden- 
ti, componeva nel 1848 un inno, oggi del 
tutto ignoto, ma. a quel tempo sulle lab- 
bra di tutti i volontari che conibattevano 
a Cornuda, a Vicenza, e Venezia: 

Suonata è la squilla — già il grido di guerra 

Terribile echeggia per l’itala terra: 


Suonata è la squilla — su presto, fratelli. 


Su presto corriamo la patria a salvar: 
Brandite i fucili, le pietre, i coltelli, 
Fratelli, fratelli — corriamo a pugnur. 


AU cupo rimbombo dell'austro cannone ' 
. Risponde il ruggito del nostro Leone; 


Il manto d'infamia di ch'era coperto, 
Coll'ugna. gagliarda sdegnoso squarciò, 
E sotto l’azzurro vessillo d'Alberto 
Ruggendo di gioia il volo spiego. 

Noi pure abbiamo la mostra bandiera 
Non più come un giorno sì gialla si mera; 
Sul candido lino del nuovo stendardo 
Ondeggia una verde ghirlanda d'allor, 
De’ nostri tiranni nel sangue codardo 
E’ tinta la zona del terzo color. 

Vittoria vittoria! Dal giogo tiranno 
Le nostre contrade rendente saranno, 
Già cadde spezzato l'infame bastone 
Che l'italo dorso percosse finor: 

Il timido agnello s'é fatto leone, 
Il vinto vincente, l’oppresso oppressor. 


Proprio in quel tempo, per una diceria 
nata in Bologna non si sa come, Gioac- 
chino Rossini era tacciato di austriacan- 
tismo. Ne prese le difese, in pieno San Pe- 
tronio, Ugo Bassi, sacerdote ed italiano 
che doveva poi pagar con la vita il suo 
fervore d’apostolo. E volendo che le sue 
parole avessero una testimonianza nei 
fatti, egli pregò il Rossini di musicare un 
Inno ilaliano, di cui egli stesso avrebbe 
scritto le parole. Il progetto non potè rae- 
lizzarsi che in parte: le parole furono 
scritte da un amico del maestro, il prof. 
Filippo Marinelli, e la sera del 21 giugno 
1848 l'inno venne per la prima volta ese- 
guito nella piazza Maggiore di Bologna 
sotto la direzione del maestro Liverani. Il 
successo fu immenso, il grido: 

tulli unisca una bandiera 
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I superstiti di Novara (Castello di 


parve il richiamo del Destino di un po- 
polo intero. Seguiva una frase grande- 
mente melodica: "ux 
Già mell'iride itdliana - 
s'incorona ogni drappello, 
già si dbbraccia ogni fratello 
de le cento sue città! 


Una chiusa vigorosa terminava lin- 
no e ne consacrava la solennità nel mo- 
mento solennissimo della Patria. 

Ma quando, quando, e da chi nacque 
‘quella sbrigliata, giovanile, patetica can- 
‘zone che — pur remota certo — è rimasta 
quasi per antonomasia l’inno del soldato 
‘che parte per il campo? 

Nell'ultima guerra, i soldati che lave- 
vano raccolta dai ricordi paterni, dalle 
tradizioni dei paesi nativi, l'hanno recata 
Seco, nelle trincee umide, sulle cime ne- 
Vose : ogni altro canto, forse, non li a- 
Vrebbe soggiogati cosi, se anche più mar- 
Zlale, più idealistico: 

Iddio, mia bella, addio. 
L'armata se ne va: 
Se mon partissi anch'io 
Sarebbe una viltà. 

Il sacco preparato 
sull'omero mi sta: 

son uomo e son saldato. 
Vira la libertà 

Non è fraterna querra 
la guerra ch’io farò: 
Dall’italiana terra 
l'austriaco scaccerò. 

lo non ti lascio sola 

Ti resta un figlio ancor: 
Nel figlio ti consola, 
Nel figlio dell'amor'! 


Moncalieri — G. Ferrari). 


Squilla la tromba, addio; 

L'armata se ne va: 

Un bacio al figlio mio: 

Viva la libertà! 

La genesi di questa canzone è rimasta, 

a traverso gli anni e le ricerche, oscura. 
Chi l’attribuì addirittura al popolo, nata 
per l'umile estro di qualche rapsodo di 
strada: che l’attribuì al Mercantini: ma, 
infine, sembra che si possa con quasi as- 
soluta certezza farne merito al poeta fio- 
rentino Carlo Bosi che l'avrebbe scritta 
nel 1848. 


Venivano intanto, innanzi, gli eventi 
del 1858-59. Dieci anni di assidua prepa- 
razione militare, di tenace opera politica: 
sotto Ja salda e audace nano di Camillo 
di Cavour, sempre auspice coraggioso e 
pronto Vittorio Emanuele II, la nuova 
campagna si annunziava formidabile. Un 
uomo, intanto, un generale audacissimo. 
attorno al quale andavano frementi gli 
entusiasmi della gioventù e che il Cavour 
vigilava con occhio acuto -— Giuseppe Ga- 
ribaldi — combatteva per conto proprio, 
in margine all'esercito piemontese. Già le 
sue gesta correvano fra il popolo e piglia- 
vano sapor di leggenda. 

Ci voleva un inno... un inno era neces- 
sario per saldare questo entusiasmo, che 
impennava ali di chimera, al macigno del- 
la realtà. Ne diede occasione Cavour me- 
desimo, chiamando a Torino Garibaldi 
perchè partecipasse alla imminente carn- 
pagna. Raggiante di gioia per il colloquio 
ottenuto e per la notizia della prossima 
guerra. il Generale— partecipava la sera 
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Convegno di Vittorio Amanuele 
(Palazzo della Signoria a 


stessa a una riunione in casa di Gabriele 
Cainozzi, forte animo bergamasco che usa- 
va riunire nella propria casa i più accesi 
partiti. V'era, quella sera anche Luigi 
Mercantini, di Ripatransone, letterato e 


poeta che aveva già dato ripetuti saggi ` 


della sua spontanea musa patriottica. Ga- 
ribaldi a lui si rivolse per avere l’inno che 
avrebbe dovuto accompagnare le camicie 
rosse nei futuri cimenti. Mercantini accet- 
tó: era la sera del 19 novembre 1858. Il 
31 dicembre dello stesso anno, in Genova, 
dove il Camozzi si trovava, l’inno fu letto 
per la prima volta dinanzi a numerosi 
amici. Ebbe successo trionfale. Ma man- 
cava la musica. E allora il Mercantini 
trasse di tasca un altro scartafaccio e sua 
moglie suonò l’accompagnamento, che 
Alessio Olivieri di Genova, capo musica 
del 2. reggimento fanteria, brigata Savo- 
ia, aveva composto. Fu un delirio... 


$t scopron le tombe, si levano 
I martiri nostri son tutti risorti! 
Le spade nel pugno, gli allori alle chiome, 
La fiamma ed il nome — d’Italia nel cor. 
Corriamo! Corriamo! Su, giovani schiere, 
Al vento spiegando le nostre bandiere; 
Su, tutti col ferro, su, tutti col fuoco, 
Su, tutti col fuoco -- d’Italia nel cor. 
Va’ fuori d'Italia, va’ fuori ch’è l'ora, 
Va’ fuori d’Italia, va’ fuori, o stranier! 


i morti; 


~ 


II con Radetzky — 1849. 
Siena — P. Aldi) 


La pace era fatta fra l’esercito «regola- 
re » e l’esercito « garibaldino ». Nel 1860, 
al ponte di Teano, Vittorio Emanuele II 
e Giuseppe Garibaldi si incontravano e 
suggellavano il patto fraterno con una 
cordiale stretta di mano. 

Non son molti anni un prof. Pietro 
Tosi si provò a parafrasare in latino il 
fatidico inno: altro non poteva egli fare 
chè quei versi, anche se mediocri, son trop- 
po caratteristici e intraducibili. 


Ecce patent tumuli: consurgunt agmine 
[longo 
Sanguine qui patriam coram asseruere 
[tyrannis : 
Districtis gladiis, redimiti tempora lauro, 
« Italiam! Italiam! »flammatis cordibus edunt. 
Eja, manus juvenum, eja, ruamus ad arma 
[ruamus 
Nostraque tres ventis pandant vezilla colores? 
Eja, omnes hostem ferroque ignique, 
[prementes 
Conclament omnes patriam, qua pectora 
(flagrant. 
Excede Italia! Te jam hinc exire necesse est. 
Ercede intalicis, excede e finibus, hostis! 


Un altro Inno di Garibaldi, parole di 
sconosciuto, fu musicato da Saverio Mer- 
cadante e venne cantato in Napoli il 7 
settembre del 1861. Ma per quanto pre- 
gevole, questo inno-rimase soffocato sotto 
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Incontro di Vittorio Emanuele e Geribaldi a Teano — 1860). 
(Palazzo della Signoria a Siena — P. Aldi). 


londa travolgente e vittoriosa dell’inno 
di Mercantini. 


Su marciamo un canto s’abbia 
Questo giorno e la ‘bandiera 
Viva il Prode di Caprera 

Che ci ha dato libertà. 

Come il sol ch’abbella Italia 

La handiera ognor risplenda 

Ma del prode ognor ne 'accenda 
La virtù, la libertà. 

Fiso a Roma ed a Venezia 
Garibaldi guarda. e freme 

Frema Italia ed ogni speme 

Questo fremito sarà. 

Guerra, guerra, morte agli empi 
Su marciam sul Campidoglio 

Qui d’Italia il vero soglio 

Grande Italia tornerà. 


Chi l'avrebbe detto, del poi fiero repub- 
blicano? Eppure anche Giosuè Carducci 
volle scrivere un inno: Al Re! - Canto na- 
zionale. Correva il 1859: l’Italia era tutta 
un fermento: l’esercito piemontese con a 
capo Vittorio Emanuele si copriva di glo- 
ria. A Palestro, segnatamente, il Re ri- 
portava una vittoria, dirò così, personale. 
Postosi alla testa del 3.0 reggimento zua- 
vi, egli si slanciava nel fitto della mischia 
€ lo trascinava seco allo sbaraglio. La 
sera di quel giorno, gli zuavi, entusiasti, 
regalavano al Re i galloni di caporale e 


lo acclamavano loro compagno. E di lui 
si narrava ch'egli avesse risposto quel 
mattino stesso, al colonnello degli zuavi 
Chabron il quale gli consigliava la pru- 
denza: « Ma qui c’è gloria per tutti! ». 
Giosuè Carducci aveva in quel tempo 
ventitrè anni € in lui parlava soltanto la 
bella schietta fierezza dell’italiano, che 
non sa di logomachie politiche. Giovane 
poeta egli poteva esprimersi così: 


Viva il Re! Dall'Alpi infide 
sino a’ Sîculi vulcani, 
viva il Re degl'italiani 
Italiano e condottier! 


La sua croce e la sua spada 
é il segnal di nostre genti, 
é la stella dei valenti 
spaventosa allo stranier, 


Su mandiamo il lieto grido 
sin dell’Adria ai mesti piani. 
Viva il Re che agl’italiani 
tutta Italia renderà! 


+ciagurato chi coll'armi 
vuol respingere quel giorno, 
quando un popolo d'intorno 
al suo Re s’accoglierà! 


Su leviamo gli stendardi 
al guerriero, al Salvatore! 
Il vessillo tricolore 
copra il soglio e cinga il Re! 
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Dio ti salvi, o Re Vittorio, 
cittadin di questa terra! 
Vella pace e nella guerra! 
è l'Italia e Dio con Te! 


Il canto carducciano rimase del tutto 
ignorato fino al 1907, quando un giornale 
letterario lo riprodusse in facsimile: il 
Carducci non era più un fanciullo entu- 
siasta: ma un letterato illustre e profes- 
Sore di Università... Poi ricadde nel bu- 
io. Infine, nel 1915, si dette incarico al 
Ihacstro Gastaldon di musicarlo: ciò non 
valse però a rendere popolare il canto 
carducciano. Hanno loro fati anche i 
canti! 


Ma l'Italia non era ancora completa: 
le mancava la bella Venezia e le mancava 
Roma. Questa venne nel 1870: e fu un 
frutto maturo che cadde senza bisogno di 
eccessive fatiche. Ma Venezia costò san- 
gue e dolori in gran numero: bastino 
Lissa e Custoza. Per la campagna del 1866 
le alunne delle scuole italiane furono in- 
vitate a preparare filacce e bende per gli 
ospedali... non usavano allora le ovaite e 
le garze fabbricate a quintali negli ap- 
positi opifici. 

Potevano, così —assai più poetica ar- 
monia d'atti, d'affetti e di canti — le alun- 
ne accompagnare l’opera delle mani con 
la patetica canzone, Sgorgata forse dal 
cuore di una donna rimasta sola a sperare 
e a pregare. 


« Sotto i moschetti, sotto i fardelli 
Sudano i nostri cari fratelli, 
Ed intonando l'inno di guerra 
Corrono al ballo dore si muor. 
Ah! se nel campo non siamo con voi 
Amiam noi pure la nostra terra. 
E in mezzo ai rischi, diletti Eroi, 
Vi segue il palpito del nostro cor. 
Apprestiam fiiacce e bende 
Fer le piaghe sanguinose, 
Se una lacrima disc nde 
Su quest'umile lavor, 
Queste lacrime pietose 
Saran balsamo d'amor. 
Sentiran sul sen piagato 
La virtù di nostre stille 
E un sorriso innamorato 
Brillerà nelle pupille, 


Nella lunga soddisfazione della pace 
conseguita, pareva che, dopo il 1870, VI- 
talia dovesse reputarsi completa e unita. 
Ma non era in realtà: e la guerra 1915-18 
ce lo ha dimostrato. Restavano Trento e 
Trieste a battere alla porta dei chiusi con- 
fini. Quanto inchiostro Sparso per deci- 
dere se, o no, mettersi al tremendo ci- 
mento della conflagrazione europea! Oh! 
non erano più i tempi nei quali le rime e 
le note bastavaro a imprimere uma dire- 
zione alla volontà popolare. 

Tenipi arcaici, quelli: da quei tempi la 
politica s'é fatta padrona dei cervelli... 


E i cuori se ne stanno al secondo posto, 
chiotti a volte, più spesso spasimosi. 

Nell'imperversare delle polemiche, 
tuttavia, non mancò qualche allegra ven- 
detta poetica. 

E furono due parodie, una dell'Inno di 
Mameli, l'altra dell’Inno di Garibaldi — 
entrambe naturalmente per uso e consu- 
mo di neutralisti e socialisti. Gustose en- 
trambe. L'una: 


Neutrali d’Italia 
l’Italia s'arrcsta 
e l'elmo di Scipio 
si leva di testa. 
Dov'è la vittoria? 
con Biilow a Roma, 
cui porge la chioma 
che il neutro tagliò. 


Apriamo le parte 
all'Austria più forte 
avvenga che può. 


Noi fummo per secoli 

calpesti avviliti, 

i padri in un popolo 

rolendoci uniti, 

concordi affrontarono 

l'elerno nemico, 

la pancia pel fico 

nessuno salvò. 
Noialtri la guancia 
offriam... se la pancia 
salvare si può. 


Da lAlpi a Sicilia 
dovunque tedeschi, 
ogni uomo di spirito 
ha il cuor di Radescki; 
i bimbi d’Italia 
si chiamano Franz, 
non va Sciesa « innanz » 
ma indietro tornò. 
Gridiamolo forte: 
affronti la morte 
chi vuole; noi no. 


E l’altra: 


Si scopron le tombe, ma dormono i morti 
E dormono duro del sonno dei forti! 
L'olivo nel pugno, col mirto alle chiome 
La fiamma ed il nome — dell'Austria nel cor! 
Dormiamo! Dormiamo! Voi giovani schiere 
Nascoste tenete le vostre bandiere! 
Giü tutti col ferro! Ben spento sia il foco, 
Ben spento sia il foco — d'Italia nel cor! 
Vien pure in Italia, vien pure ch'è l'ora 
Vien pure in Italia, vien pure stranierl 


Non è sul Danubio la casa dei tuoi, 
Le case d'Italia t'offriam tutti noi. 
Se i campi ci guasti, se il pane c'involi 
I nostri figlioli — noi pure t'offriam! 

Che l'Alpi e i due mari son mostri confini, 
Lo dicono solo d'Italia i cretini! 
Distrutto ogni segno di vecchia frontiera 
Tedesca bandiera — per tutto innalziam! 


A Trieste, invece, che già nel 1894 ave- 
va consacrato ufficialmente l'Inno di San 
Giusto del maestro Sinico, pur dopo 
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La Battaglia di Palestro — 1860 (Pulazzo della Signoria a Siena — A. G. Cassioli) 


molte correzioni imposte dalla polizia che 
gli toglievano il meglio sapore... malgra- 
20 un «oppressor » davvero compromet- 
ente: 


Viva San Giusto, trofeo di gloria 
Quest'ó vessillo che guida a vittoria; 
Se pochi siamo saremo gagliardi 
Uniti tutti in un solo amor 

E sotto i nostri sacri stendardi 

Cadrà l’orgoglio dell'oppressor. 


a Trieste, dico, si parodiava in sordina 
quell’Inno Austriaco musicato da Haydn, 
che nel testo italiano cominciava: Serbi 
Dio l'austriaco regno — Guardi il nostro 
imperator. E l'inno odiato era ridotto 
cosi: 


Sperda Dio l'austriaco regno! 
Cada Checco imperator! 
Non più fede nè sostegno 
A quel barbaro oppressor! 
Su sbraniamgli la corona 
Che si vanta di portar ; 
Scenda un fulmine alla buona, 
Presto Absburgo a sterminar! 


Naturalmente i nostri soldati, in trin- 
Cea, vi aggiungevano frangie atroci men- 
tre aguzzavano gli spiriti e le armi alla 
definitiva vittoria. 


. Poichè l'inno nazionale fa parte dei ri- 
ti della Patria, ogni nazione civile ha un 
Suo proprio canto rappresentativo dell’a- 


more e delle speranze del rispettivo po- 
polo. L'Inghilterra ha il God save the 
King e il Rule Britannia; la Polonia 
l'Ode a Kosciuzko; l'Ungheria la Marcia 
di Rokotzky; la Germania il Deutchland 
über alles, il Belgio la Brabanconne, la 
Spagna, l'Inno di Riego, il Giappone il 
Kimiga. Gli Stati Uniti d'America urr 
Inno tratto da una canzonetta popolare 
per la quale la scrittrice Julia Ward Ho- 
we scrisse le parole. Il Montenegro, quan- 
do viveva come nazione, usava per inno 
nazionale quello di Garibaldi... 

Nel repertorio delle nostre bande ed or- 
chestre questi varii inni esistono, perchè 
può presentarsi la necessità di eseguirli 
in caso di visite ufficiali di questo o quel 
personaggio straniero. Ma noi poco li co- 
nosciamo. 

V'é un inno straniero, invece, che noi 
tutti conosciamo — e possiamo dire, che 
è conosciuto da tutto il mondo. E' un 
grande commovente canto: è la Marsi- 
gliese. Altri canti nazionali ha avuto la 
Francia: Le chant du dépari, del poeta 
M. J. Chénier, musica di Méhul, — e, nel 
tempo della più accesa rivoluzione, la 
Carmiagnole e il Ca ira. 

Ai tempi recenti, quando il deputato 
Déroulède volle ordire la congiura che 
doveva condurre all' Eliseo e... forse più in 
alto, il generale Boulanger, un’altra can- 
zone prese gran. voga. a Parigi e per poco 
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non divenne l'inno nazionale della nuova 
Francia: En revenant de la Revue col suo 
ritornello: C'est la Boulange, lange, lan- 
ge — C'est la Boulange qu'il nous faut. 
"In qual modo a questa popolare canzone 
fosse stata adattata la musica di una 
Polonaise scritta in onore di Margherita 
di Savoja quand'era ancora principessa, 
è una delle tante incognite della cronaca 
dei tempi, passati, presenti e magari an- 
che futuri. Certo è che la musica del 
Boulange fu proprio quella. 

Ma per tornare alla Marsigliese essa, 
spremuta alla passione nazionale, mentre 
tutta l'Europa si scagliava contro la 
Francia, è superiore a ogni altro inno 
di quel popolo: è forse il superiore a 
ogni altro canto di popolo. 

La Marsigliese, fu improvvisata in una 
notte d'aprile del 1792, a Strasburgo. 

I giorno stesso in cui giungeva in cit- 
tà l'annunzio che la Francia aveva di- 
chiarato la guerra all'Austria antirivolu- 
zionaria, il sindaco Dietrich radunò a 
banchetto in sua casa i volontari. Tra i 
comniensali era un capitano del genio ap- 
partenente all'esercito del Reno, Rouget 
de l'Isle il quale si dilettava di poesia e 
di musica. A lui il sindaco chiese un inno 
di guerra. Uscito di là, eccitato allo 
spettacolo delle truppe e dei cannoni che 
partivano per il campo, invaso dalla feb- 
bre e dall'estro, Rouget de l'Isle nella 
notte stessa componeva le parole e la mu- 
sica e la sera seguente, accompagnato al 
clavicembalo dalla nipote di Dietrich, can- 
tava l'inno immortale. 


Amour sacré de la patrie, 

Conduis, souliens mos bras vengeurs! 
Liberté, liberté chérie, 

Combats avec tes défenseurs! 

$ous nos drapeur, que la victoire 
Accoure à tes máles accents! 

Que tes ennemis erpirants 

Voient ton triomphe et notre gloire. 


Fulmineamente celebre, l'inno volò da 
Strasburgo sulla Francia intera. Ma fu- 
rono i volontari marsigliesi che la canta- 
rono per i primi nelle vie di Parigi alla 
vigilia del Dieci Agosto: da essi ebbe no- 
me il canto. Un critico tedesco, per ven- 
dicarsi con la penna delle stragi che le 
armi francesi avevano fatto negli eserci- 
ti austriaci al suono della Mursigliese, 
volle dimostrare che la parte musicale 
di questa era stata presa di peso dal cora- 
le di un maestro di cappella del Palatina- 
to. Ma la tarda e acida imputazione non 


pare fosse giustificata. La Francia, in- 
tanto, che aveva quasi dimenticato l'au- 
tore del suo Inno di Guerra, ha rimedia- 
to ultimamente all'oblio trasportandone 
le ceneri, dal comune cimitero, agli «In- 
validi» di Parigi. , 
Eppure, anche la gagliarda Marsiglie- 
se si ebbe la sua atroce parodia. E furo- 
rono proprio gli italiani, anzi i romani, 
a escogitarla quando, nel 1849, i francesi, 
al servizio del Papa, assediavano Roma. 


Allons, enfants de sacristie, 

Le jour de la honte est arrivé! 

Par vos mains de la tyrannie 

L'étendard sanglant est sauvé... 

Marchons! Le pape est roi de droit de mos 
(canons. 


Aur armes, sacristains! Formez vos 
[bataillons! 


Non c'é che dire: la patria di Pasquino 
e di Marforio, ha saputo anche in quella 
occasione tener alta la nomea del suo spi- 
rito satirico! 


Ma... e la Marcia Reale, che accompa- 
gna tanta parte alla vita del popolo ita- 
liano ? 

La Marcia Reale non é un canto popo- 
lare: é un inno dinastico, privo di parole 
e solo espresso dalla musica. Fu scritta 
nel 1832 dal Maestro Gabetti, capobanda 
del primo reggimento della brigata Sa- 
voia e fu Carlo Alberto stesso, per mezzo 
del comandante del réggimento Ettore di 
Sonnaz, che lo incaricò di comporla per 
venir eseguita in occasione di feste uffi- 
ciali. 

Come tale, cioè di origine puramente 
dinastica, la Marcia Reale è e rimane 
l'inno che affratella tutti gli italiani, qua- 
li che sieno le loro opinioni personali in 
fatto di politica contingente. Quelle no- 
te gagliarde, soldatesche, prive d'ogni 
venere dello stile musicale, sono dagli 
italiani collocate, au dessus de la melée 
— al di sopra della mischia — così co- 
me la Dinastia e il Re che ne è il Capo. 
Quando il popolo italiano le ode rullare 
marziali, esso si leva compatto in piedi, 
sia semplicemente per salutare la ban- 
diera stemmata della Croce di Savoia, 
sia per intraprendere quel qualunque 
nuovo cammino che lo conduca al sacri- 
fizio per la sempre maggiore fortuna e 
grandezza dell'Italia. La popolarità della 
Marcia Reale sta nella devozione degli 
italiani per la Dinastia che li ha guidati 
all'unità ed alla vittoria. 


. donna Paola 
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? uomo vive in mezzo alle illusioni; e 
non solo alle illusioni d'ordine, di- 
ciamo, spirituale che lo accompa- 
:gnano per tutta la vita sempre rinnuo- 
vandosi. Egli é anche continuamente 
giuocato da illusioni di carattere stretta- 
mente fisico. I nostri sensi ci ingannano 
-di frequente; spesso uno stesso oggetto ci 
‘par diverso osservandolo od avvicinando- 
lo in ore o in giorni diversi. 

Gli apprezzamenti sugli esseri e le cose 
sono quindi suscettibili di mutamento, 
anche dopo averli sostenuti con lunghis- 
sime e laboriose discussioni. Ció non é 
sempre effetto di leggerezza di giudizio, 
come si suol comunemente credere; ma 
di un vero e proprio inganno dei sensi. 

Forse é una necessità della natura u- 
mana; infatti, come potrebbero gli uomi- 
ni esercitare il linguaggio, l'abbondante 
facoltà della parola che tanto li distin- 
gue, se ogni volta che aprono bocca non 
formulassero se non giudizi definitivi su 
tutto e su tutti. Avremmo, in tal caso, 
un'umanità pressoché silenziosa, mentre 
invece sappiamo quanto sia loquace; a- 
vremmo un'umanità molto innanzi sulla 
via della saggezza, mentre invece sap- 
piamo quanto poco lo sia. Come avviene 
per il giuoco del « domino », i nostri ap- 
prezzamenti e giudizi su di una medesi- 
ma cosa possono comporsi e ricomporsi 
‘variamente. 

E non da oggi l’uomo s'é accorto di 
ció; che il giudizio umano sia spesso er- 
‘roneo è una sentenza ormai decrepita da 
‘secoli. 

Ma è sulle illusioni del senso della vi- 
‘sta che ci fermeremo in particolare. En- 
'treremo in quel regno in cui — per usare 


vecchie imagini — le lucciole e le lanter- 
ue si confondono vicendevolmente. 

Intanto l’illusione subito si manifesta 
col fatto che 1 nostri occhi, come accade 
per gli apparecchi fotografici, ricevono 
le imagini delle cose « rovesciate ». 

Il fenomeno del « daltonismo », il con- 
fondere, cioó, un colore con un altro, é 
molto meno raro di quel che si crede: in 
un gruppo di persone v'é sempre qualcu- 
no che non si trova d'accordo con gli al- 
tri intorno al colore d'un... colore. 

Quante donne brune nella memoria 
d'alcuni divengono bionde; quante bion- 
de si cangiano in donne dai capelli ca- 
stani, o viceversa, senza bisogno di ricor- 
rere alle alchimie de' mastri parruc- 
chieri ! 

E intorno alla mole, alla forma de’ più 
svariati oggetti quanti giudizi diversi, so- 
stenuti con sincero calore di convinzione ! 

Il mondo della moda femminile è tutto 
popolato di « morgane »; il giuoco delle 
illusioni vi domina sovrano. 

Ii vi attendono mille agguati, le cui 
conseguenze più d’uno sconta a nozze 
concluse. 

Già, in fatto d’abiti, ogni donna sa, ad 
esempio, che le stoffe con righe o striscie 
verticali ingrandiscono la persona, men- 
tre quelle a righe orizzontali la rimpicco- 
liscono; che la stoffa a quadri o di color 
bianco la fa parere più grossa, mentre il 
color nero l’assottiglia. 

Dunque sono in errore coloro che cre- 
dono che la vista sia il più perfetto de’ 
nostri sensi. Gli occhi, questi ammirevoli 
organi, sono essi pure causa d’innumere- 
voli illusioni. E scienziati di gran nome, 
in ogni paese del mondo, hanno ricavato 
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Un paragone inatteso. — Se la a Torre deg.i Asinelli » , 
si lo stesso effetto del vittorioso dirigibile N. 1 (Norge), che è lungo m. 106, cioè quanto la 
storica Torre bolognese. 


“e ricavano continuamente interessantis- 
simi esempi d’illusioni ottiche. I pittori, 
nelle prospettive dei loro dipinti, ce ne 
offrono in quantità fin dall’antico. 

Un’imagine d’un determinato colore 
fissata attentamente sulla carta, all’alzar 
degli occhi sul soffitto o sul muro la ve- 
dete riprodotta in colore diverso; ecco 
uno dei tanti e più elementari esempi di 
quelle illusioni ottiche che, a nostra in- 
saputa, ci accompagnano  quotidiana- 
mente. E quante scommesse, sostenute 
in piena buonafede, vengono per esse 
perdute con gran meraviglia degli acca- 
lorati scommettitori ! 

Famosi prestigiatori, prestidigitatori e 
« maghi », tipo Pickmann e Bosco, non 
hanno sulle illusioni ottiche basato l'im- 
pressionante castello di molte delle loro 
chimere? Quanti fachiri, più o meno au- 
tentici, in viaggio pe’ teatri del mondo, 
non traggono, forse, in gran parte, il 
doppio successo d’una misteriosa poten- 
za e d’una pingue cassctta, dagli errori 
dell'occhio umano? 

L'aspetto reale delle cose non subisce 


tesse volare farebbe nel cielo qua- 


anche (in mille esempi controllati dalla 
scienza) la suggestione che può invade- 
re un animo, o gli animi tutti d'una mol- 
titudine di persone? Quante « apparizio- 
ni », di cui nessuno puó garentire l'au- 
tenticità, non sono credute vere da sin- 
goli e da intere folle? 


* ck k 


Come. comunemente avviene per certi 
modi di dire, per certe « frasi fatte » e 
proverbi che son sulle bocche di tutti, e 
che tutti ripetono senza controllo menta- 
le di sorta; cosi capita circa la fama d'in- 
superabile grandiosità che, da secoli or- 
mai, circonda il prestigio di certi insigni 
monumenti. 

Ci spieghiamo con un esempio. Se al- 


cuno dicesse: — Guarda quell'aereona- 
ve, pare la basilica di San Pietro in Va- 
ticano che vola! — gli ascoltatori dareb- 


bero, certamente, a quel qualcuno una 
patente di mediocre spirito o, quanto me- 
no, quella d'infelice ricercatore di simi- 
litudini... 
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Il « Roma » in via Nazionale. — n magnifico transatlantico riempirehbhe il vuoto della 
strada romana e supererebbe l'altezza dei tetti. 
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Il « Roma » non entrerebbe nel Colosseo 


— Come, la chiesa più grande del 
mondo, il colossale San Pietro parago- 
narlo a un'aereonave !... Ma sai quanti 
di quegli areóstati c'entrano in San Pie- 
tro? | 

Invece, in molti casi, confronti del ge- 
nere sono tutt'altro che sballati. 

L'aereonave « N. r», il Norge, per 
portare un esempio, (vittorioso nel volo 
transpolare sotto la guida del colonnello 
Nobile, che n'é anche stato l'ideatore) è 
lungo 106 metri, alto 25 e largo quasi 20, 
quindi appena qualche metro di meno, in 
altezza, della Basilica di San Pietro; la 
quale, dal pavimento alla lanterna, mi- 
sura poco più di 120 metri. 

La famosa ed eccelsa torre, costruita 
dall’architetto bolognese Gherardo Asi- 
nelli nel XII sec. — e detta perciò « Tor- 
re degli Asinelli» — è alta appunto 
quanto è lunga l’acreonave « N. I». 
Non possono corrervi, caso mai, che po- 
chi centimetri di differenza. 

La bella torre senese detta « del Man- 
gia », che si slancia tant’alto sull’impo- 
nente edificio gotico del palazzi pubblico, 
è, invece, minore di quattro nctri alla 
lunghezza dell'aereonave ricordata. 

E mentre l'enorme edificio interno del- 
le Terme di Caracalla, che misurava 220 
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metri di lunghezza, poteva servirle da 
hangar; ci vogliono, al contrario, quasi 
quattro colonne, come quella dedicata a 
Marco Aurelio in piazza Colonna, alta 
metri 44, per raggiungere la sua lun- 
ghezza. | 

Appena essa sarebbe entrata nella di- 
mensione attuale del Foro Traiano, ch'è 
lungo metri 110 e largo m. 45. 

Il vano della vasta Basilica di San Pao- 
lo sulla via Ostiense (lungo metri 120, 
largo m. 60 e alto m. 23) ne sarebbe pres- 
soché riempito. 

Entrerebbe comodamente, invece, nel- 
lo Stadio di Domiziano al Palatino, lun- 
go circa 185 metri. 

Insufficiente a contenerla sarebbe sta- 
ta la grande Basilica Costantiniana, al 
Foro Romano, la cui larghezza non supe- 
ra i 64 metri (come si puó vedere), la cui 
lunghezza era di circa 96 metri e l'altezza 
di poco più di 22 metri. l 
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Talvolta, fra i visitatori dell'Urbe o 
fra gli sfaccendati che non mancano mai 
sul marciapiedi della galleria Colonna, 
si ode esclamare : 

— Se la colonna Antonina venisse giù, 
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tutta d’un pezzo, verrebbe a sbattere fin 
qua ! 

Anche questo é forse un errore d'otti- 
ca, essendo piazza Colonna larga circa 
110 metri dalla Galleria al porticato di 
Veio; e i 44 metri d'altezza della colon- 
na, compresa la statua, situata nel cen- 
tro della piazza, non ricoprirebbero, pro- 
babilmente, da tutti 1 lati della piazza lo 
spazio che separa la colonna dagli edifici. 

'Se per un momento imaginassimo che 
la titanica mole del Colosseo, fosse un 
gigantesco cantiere per sorreggere una 
nave in costruzione, credete voi che que- 
sta imagine peccasse d'esagerazione? 

Il « Roma », per esempio, il più gran- 
de e veloce transatlantico della marina 
mercantile italiana, lungo oltre 215 me- 
tri e alto varie diecine di tale unità di mi- 
sura, non v'entrerebbe; ché il diametro 
più lungo dell'Anfiteatro Flavio è di me- 
tri 183 e il più corto di m. 158. 

Potrebbero essere comodi cantieri, per 
tale piroscafo, il Circo Agonale o, altri- 
menti detto, piazza Navona, lungo poco 
meno di 300 metri; e piazza San Pietro 
la cui massima larghezza è di 273 metri. 

Il vasto e magnifico bacino di piazza 
del Popolo sarebbe più corto d’una set- 
tantina e più di metri. Piazza di Spagna, 
invece della bizzarra « barcaccia » del 
Bernini padre, dal Collegio di Propa- 
ganda Fide all’inizio di via del Babuino 
potrebbe comodamente contenere il 
grande transatlantico. 


Ha mai pensato nessuno che la impo- 
nente facciata dal Duomo di Milano, che 
tocca con la sua famosa « Madonnina » 
l'altezza di metri 108,50, potrebbe entrar 
tutta, per lunghezza nella parte attual- 
mente scoperta del Foro Traiano ch’ha 
la lunghezza di metri 110? E che l’altez- 
za, or ricordata, del Duomo milanese è 
più corta di cinque metri della larghezza 
della facciata di San Pietro, che misura 
115 metri? 

La colonna che, nel Foro Traiano, il 
Senato e il popolo romano dedicarono al- 
l’imperatore di quel nome, per le vittorie 
da lui riportate contro i Daci, dal piano 
alla sommità della statua ascende a 42 
metri e 40 cent. E, sebbene non paia alla 
vista, è alta 48 centimetri più di quella 
di piazza Colonna. Orbene, i bassorilievi 
avvolgenti a spirale la colonna traiana si 
calcola possano avere uno sviluppo di 
200 metri. Questo eccezionale rotolo mar- 
moreo, disteso verticalmente, superereb- 
be l’altezza della torinese Mole Antonel- 
liana — l’opera muraria più alta d'Euro- 
pa — ch'é di 167 metri. 

Da tutto ciò, dunque, che s'é fin qui 
detto (e da quello che si potrebbe ag- 
giungere in copia, traendolo da altri e- 
sempi) si può concludere che il dire « ho 
visto coi miei propri occhi » non basta a 
dare un'esatta idea delle cosc. 
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Un inconsueto bacino di carenaggio. — La piazza S. Pietro accoglierebbe comodamente il 
transatlantico « Roma ». 


BIANCA CiTTA' Di 


otabile è la più antica e la più 
storica città dell’isola di Malta 
e fu in altri tempi la capitale. 
Per questo motivo si chiama pure Città- 
Vecchia. Uno scrittore maltese del sette- 
cento, il conte Ignazio Francesco Wizzini, 
la disse « antica al pari della già da gran 
tempo distrutta Cartagine ». Secondo la 
comune opinione degli storici, questa città 
fu primieramente costruita nell’anno 404 
A. C. dai Greci, i quali l'appellarono Me- 
dina, nome che essa tuttora conserva e 
col quale anzi è più spesso denotata nel 
vernacolo maltese. 

Per lunghissimo periodo di tempo la ca- 
pitale dell’isola, in questa città si svolsero 
i principali avvenimenti politici e storici a 
cui andò soggetta l’isola durante parecchi 
secoli prima e dopo l'éra volgare. Fu essa 
città più volte cinta d'assedio e più volte 
in gran parte distrutta, ma sempre risorse 
più grande e più forte. Quando nel 58 A. C. 
naufragò sulle ‘coste dell’isola l'Apostolo 
Paolo in questa città fu accolto ‘dal Pri- 
mate dell’isola, in questa città fu amoro- 
samente accolto dal Principe Maltese Pu- 
blio e da quivi l’ Apostolo incominciò a 
predicare la fede di Cristo e a convertire 
gli isolani. Quando durante l’impero di 
Giustiniano, Belisario riconquistò l’isola al 
Basso Impero, in questa città egli prima 
cinse di assedio e poi sterminò i Goti e i 
Vandali. Quando, 
nell'870 gli Arabi 
presero l’isola da 
sotto l’Impero Bi- 
zantino, questa cit- 
tà essi scelsero per 
capitale, restrin- 
gendole i recinti e 
fortificando le mu- 
ra per renderla più 
facile alla difesa e 
maggiormente ine- 
spugnabile. 

Quando nel 1090 
Ruggero il Nor- 
manno liberò l’iso- 
la dal giogo arabo 
in questa città, egli 
chiuse d’assedio gli 
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L’interno della Cattedrale 
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arabi i quali si erano rifugiati quivi col 
loro Emiro e i loro Hakim pronti a soste- 
nere un lunghissimo assedio. Senonché 
mancando loro ogni speranza di aiuto dagli 
altri arabi ancora sparsi nei campi — 
essendo questi già tutti domati — vennero 
ad un concordato col Normanno per cui 
si stabili che essi dovessero cedergli il 
possesso dell’ isola ed egli dovesse la- 
sciar libera la partenza a l’ Emiro e a 
quanti volessero seguirlo. Ciò fu conve- 
nuto, ed appena col suo seguito l’Emiro 
uscì dalla città v’entrò Ruggero il Nor- 
manno acclamato grandemente da tutta la 
popolazione come un liberatore. Il Nor- 
manno rimase nell’isola per circa due anni. 
Egli ricostruì le chiese; aggiunse alle for- 
tificazioni un nuovo castello, aggiunse alle 
abitazioni in istato cadente nuove case e 
grandi palazzi Ancora sino al 1530, per 
tutto il periodo cioè in cui l’isola restò 
unita al regno della Sicilia questa città 
rimase la capitale dell’isola. Nel 1478 fu 
in essa dal Re Alfonso proclamato un atto 
pubblico col quale venne tra altro stabi- 
lito che l’isola dovesse rimanere sempre 
unita al regno delle Due Sicilie e che i 
suoi abitanti dovessero godere gli stessi 
privilegi degli abitanti di Palermo, di Mes- 
sina e di Catania. In commemorazione di 
questo evento la città fu denominata No- 
tabile, nome che non solo essa conservò 
e tuttora conserva, 
ma pur nome col 
quale essa è oggidi 
più comunemente 
conosciuta. 

Così questa an- 
tichissima città re- 
stò capitale di Mal- 
ta per quasi due 
millenni. Coll’av- 
vento però della 
dominazione del- 
l'Ordine le sue sor- 
ti cominciarono a 
cambiare e l’Isle 
Adam, primo Gran 
maestro stabilitosi 
nell’isola (1530), 
scelse per sua re- 
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La Floriana vista da sopra le 
mura della Valletta. 
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Come era la Cattedrale restau- 
rata dal conte Ruggero nel 1090. 
Tolta da un dipinto ad olio che 
si trova sul muro di una delle 
sale del Palazzo del Governato- 
re, in Valletta. 
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Notabile e la sua Cattedrale. 


sidenza Borgo, piccola città presso il 


mare, che divenne ciò pertanto la capitale. 


dell’isola, rimanendo Notabile sede Vesco- 
vile e capitale ecclesiastica. Nel celebre 
assedio del 1565, come Borgo e come 


Senglea, Notabile sostenne ferocissimi at- 
tacchi da parte dei Mussulmani e nel 1798 
essa fu cinta d’assedio dalle truppe di Na- 
poleone. Ancora oggidì essa è considerata 
la capitale ecclesiastica dell’isola, e, seb- 
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bene il Vescovo dimora in Valletta, pure 
il suo ingresso e la sua Consacrazione si 
fanno nella Cattedrale di Notabile. 
Situata su di una altura quasi nel cen- 
tro dell’isola, da sopra le sue formidabili 
mura, Notabile gode il panorama sma- 
gliante di infiniti campi verdi su cui qua 
e là alcuni villaggi innalzano la lor chiesa 
candida attorniata da fitte case In fondo 
si scorge Valletta e le altre città come 
costruzioni confuse. Ancora più in fondo 
una linea sottile di mare sfavilla al sole 
come lama d'acciaio. Situata ccsi in alto 
ed attorniata da vasti campi, Notabile è 
una città immensa- 
mente ariosa e tran- 
quilla. Ha pochi abi- 
tanti quieti e casalin- 
ghi: non ha teatri, non 
ha cinematografi ed è 
piena di pace. Le sue 
strade strette, fatte a 
mo' di labirinti nei 
tempi delle guerre coi 
Mussulmani per de- 
ludere il nemico, e 
bianche di una bian- 
chezza orientale, dis- 
pongono il visitatore 
a sogni e meditazioni 
profonde. Le formi- 
dabili mura entro cui 
la città é tutta con- 
clusa come un tesoro 
in un pugno le danno 
l'aspetto d'una nave 
munita che stia per 
salpare verso lonta- 
nanze incognite e sen- 
za ritorno. Gli orologi 
delle sue molte chiese, 
battendo le ore, im- 
primono al tempo nel 
silenzio completo uu 
senso di irrevocabi- 
lità e di fatalità asso- 
lute che peró suadono l'anima come can- 
zoni lente che si sprofondino nell'infinito. 
Per la sua quiete profonda e mistica 
Notabile fa ricordare Orvieto come de- 
scritta da d'Annunzio nel suo « Trionfo 
della Morte ». Il Convento dei Carmeli- 
tani, il Convento delle Benedittine, l'Ospe- 
dale di Santo Spirito; antichi palazzi no- 
biliari, con cancelli di ferro scuro, chiusi; 
case chiuse che paiono disabitate; strade 
deserte con a tratti alcuni passeggeri cu- 
riosi; qua una automobile ferma innanzi 
a un palazzo, là innanzi al Seminario o 
innanzi a un Convento una carrozza da 


La porta di bronzo della Chiesa ai tempi 
del Normanno. Ancora si conserva ed è col- 
locata a l'ingresso della sacrestia. rante tutta la loro 


cui discende il Vescovo o qualche altro 
dignitario; ovunque un gran silenzio, una 
gran pace spirituale ovunque; ad un tratto 
in fondo a una gran piazza, l’ampia fac- 
ciata della Cattedrale glorificata dal sole. 

Questa Cattedrale è la più antica chiesa. 
di Malta e merita immensamente d’essere 
conosciuta tanto per la sua storia quanto 
per la sua ricchezza artistica. Essa data la 
sua origine dai primissimi tempi dell’èra 
cristiana e più esattamente da l’anno 58, 
allorchè l'isola fu convertita al Cristiane- 
simo dall’Apostolo Paolo. Sorge sul mede- 
simo sito ove in quell’epoca antichissima 
sorgeva il magnifico 
palazzo del Principe 
Maltese Publio, il qua- 
le accolse il naufra- 
go e fu da esso poscia. 
convertito e consacra- 
to primo Vescovo di 
Malta. Il superbo e 
sontuoso palazzo di 
Publio servi nei primi 
tre secoli per le con- 
gregazioni domestiche 
dei primi cristiani mal- 
tesi. A l’epoca del- 
l'Imperatore Costan- 
tino, quando venne 
concessa la libertà alla 
Chiesa, questo palazzo 
fu convertito in insi- 
gne tempio dedicato 
alla S.ma Vergine la 
cui imagine dipinta da 
S. Luca ancora si con- 
serva e si potrebbe 
vedere nella Cappella 
del Sacramento della 
chiesa attuale. Nom 
sì conosce come era 
trattato questo tem- 
pio dagli arabi du- 


lunga  dominazione 
su l'isola. Comunemente si crede però 
che similmente a parecchie altre chiese 
di Palermo e di Catania esso non fosse 
da loro trasformato in una moschea. Certo 
è che nell'anno 1000, allorchè Ruggero il 
Normanno liberò l'isola dal giogo arabo, 
il tempio giaceva in rovine. Egli lo rifab- 
bricò sul luogo stesso ove era l’antico di- 
strutto e lo dedicò ai Santi Apostoli Pie- 
tro e Paolo a cui è ancora dedicato. Que- 
sto nuovo tempio era nell’interno- di forma 
puramente dromica come le antiche basi- 
liche romane ed a l'esterno era di stile 
propinquo al gotico. Si conserva? di esso 
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NOTABILE 159 


La faceiata della Catte- 
drale. 
> - E 
Dipinti su legno dell'an- 
tiea Chiesa che si trovano 
ancora conservati nella 
Cattedrale. 
-» =» - 


La porta principale per 
cui si accede alla città. 


una descrizione in una pittura ad olio so- panile ad alta guglia. Come riedificato e 
pra uno dei muri della sala da ballo nel restaurato dal Conte Ruggero questo tem- 
palazzo governatoriale. In un’epoca poste- pio rimase in piedi fino a l’anno 1693 
riore a quella dei Normanni gli si eresse quando nel dì 11 gennaio un forte terre- 


accanto al portone della chiesa un cam- moto che fece molto danno anche a Ca- 
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Sì punto della costa dove naufragó l’Apostolo Paolo. 


tania lo scosse tutto quanto dalle fonda- 
menta crollandogli la nave di crocera. Esso 
fu rifabbricato sullo stesso sito e comple- 
tato nel 1702 sotto la direzione del noto 
architetto maltese Lorenzo Gafà, essendo 
vescovo di Malta David Cocco Palmier. 
Come ora sta la Cattedrale è cronologica- 
mente la terza chiesa che dopo il nau- 
fragio dell’ Apostolo Paolo si eresse sul 
suolo ove sorgeva il palazzo di Publio. 
Da questa sua ultima rifabbricazione in 
qua la Cattedrale si è andata continua- 
mente arricchendosi di varie opere di gran 
pregio le quali unite a quelle antiche già 
esistenti nelle primitive chiese fanno di 
questo primo monumento di fede cristiana 
maltese una delle chiese più storiche e più 
ricche di tutta la cristianità. Massiccio 
l'esterno e potente di semplicità, con la 
cupola e le guglie che si vedono da tutte 
le parti dell'isola torreggiare in alto can- 
dide nell'azzurro e nel sole; bello e sun- 
tuoso l'interno, a forma di croce latina, 
con pavimento di marmo lucente e con le 
cappelle tutte piene di monumenti. E’ di 
una lunghezza di 170 piedi e d'una lar- 
ghezza di 97. L'abside appartiene all'an- 
tica chiesa e rappresenta il naufragio di 
San Paolo dipinto dal Preti. I dipinti della 
volta sono di Vincenzo Manno, siciliano, 
del 1794. In una delle torri fiancheggianti 
l'ingresso principale del tempio c’è una 
campana decorata con un rilievo di San 
Paolo e di tre scudi con un leone ram- 
pante che ricorda Venezia e l'anno 1370. 
Oltre a meravigliose pitture del Preti, 
del Sassoferrato, del Bruschi, del Gagliardi 
e del Manno, ed oltre a moltissimi marmi 
preziosi — taluni antichissimi trasportati 
dalle antiche rovine di Cartagine — la Cat- 
tedrale vanta ancora parecchi lavori antichi 
di finissima eleganza e di grandissimo va- 
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lore. Fra questi è senza dubbio uno dei 
primi il coro, opera pregevolissima del 
noto artista maltese Decollis con quadri 
di tarsia in legno sui disegni dell'Overbech. 
La parte superiore peró di questo coro € 
opera di artisti siciliani e appartiene al- 
l'antico coro eseguito a Catania nel 1581. 
Dell’antica chiesa la Cattedrale conserva 
pure: parecchi dipinti in legno proba- 
bilmente dell'epoca preraffaellista ; alcune 
opere di artisti siciliani e napolitani del 
cinquecento; e anche conserva, collocata 
all'ingresso della sacrestia, la porta prin- 
cipale della Cattedrale antica fabbricata 
dal Conte Ruggero. Nella cappella del Sa- 
cramento c'é poi, oggetto d'immensa de- 
vozione, l'antica e miracolosa icone della 
B. V. attribuita al pennello di San Luca. 
Anche di Benvenuto Cellini vanta la Cat- 
tedrale alcuni lavori e consistono in 4 vasi 
ed una guantiera regalati dal Granduca di 
Firenze al Vescovo Alpheran de Boussan. 
Nella cappella del Crocefisso c'é una icone 
di San Paolo, opera pregiatissima della 
primitiva scuola senese. Altra opera assai 
pregevole è il fonte battesimale, tutto di 
marmo statuario con rilievi raffiguranti da 
un lato il battesimo di N.S. e dall’altro 
lato l'Apostolo San Paolo. Oltre a parec- 
chie statue e parecchi candelieri d’argento, 
di cui s’ornano gli altari nelle occasioni 
solenni, la Cattedrale conserva pure molte 
altre reliquie insigni tra cui la storicissima ed 
antichissima croce processionale che accom- 
pagnò sempre l'Ordine dei Cavalieri quasi 
insin dalla sua prima origine ; ed un calice 
di piombo, custodito con immensa gelosia, 
che si dice essere stato usato da S. Paolo. 
Infine poi ne la Cattedrale riposano le 
ossa di parecchi santi Martiri fra cui quelle 
di San Publio, primo Vescovo di Malta. 


Giovanni Curmi 
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TN el periodo remotissimo del miocé- 
ne, milioni di anni addietro, quan- 
do l'uomo era ancora in « mente Dei », in 
quella vasta zona di territorio dove ora 
sorge la città di S. Giovanni Valdarno, e- 
sisteva un vasto e tranquillo lago tutto 
circondato da grandi foreste di piante ar- 
boree, quercie, noci, conifere, che, as- 
sente l'« Homo sapiens », si sviluppa- 
vano rigogliosamente, senza contrasto, 
per sola spinta della natura, assumendo 
la magnificenza e la bellezza delle attua- 
li foreste vergini dei paesi tropicali. Al- 
lora avvenivano frequenti sconvolgimenti 
per la violenza delle forze della natura, 
e ]a configurazione delle terre emerse 
mutava continuamente di aspetto. Soltan- 
to con gli occhi della fantasia noi pos- 
siamo raffigurarci i rutilanti tramonti, 
le rovinose tempeste e le imponenti eru- 
zioni vulcaniche di quei tempi cosi lon- 
tani da noi. Ma pur in tanto furore degli 
elementi, gli animali d'allora vivevano 
più tranquilli ed in una maggiore liber- 
tà, non essendovi ancora la terribile com- 
petizione della « Bestia eccelsa », che, 
arrivata ultima, mostrò di possedere ii 
più formidabile appetito e il più raffina- 
to senso di egoismo. 

Quei boschi di Valdarno erano i domi- 
nî incontrastati dei più colossali anima- 
li che siano mai esistiti, e, fra essi, il 
Mammuth (Elephas primigenius) e il 
Rinoceronte Tricorino (Rinoceros Tri- 


chorhinus), che notte e 
‘ giorno si davano convegno 
sulle rive del grande lago e 
facevano risuonare la fore- 
sta di paurosi barriti e di 
cupi brontolii. | 

I mostruosi e pesanti Ri- 
noceronti Tricorini vagola- 
vano come fantasmi tra le 
piante sbuffando e. scalpi- 
tando, in cerca di ombra e 
di pozzanghere dove immer- 
gere il loro grande corpo 
indolenzito dai tormentosi 
morsi delle mosche, delle 
zanzare e dei tafani che non 
davano loro un istante di 
tregua. Nei momenti di ri- 
poso sulle ombrose sponde 
del lago rassomigliavano 
stranamente a masse roccio- 
se inanimate e immobili e 
russavano così potentemen- 
te, che il cavernoso rumore 
teneva desti e richiamava l’attenzione 
di tutti gli animali della foresta. Sul far 
della notte si mettevano pesantemente 
in moto e si recavano a prendere l'usua- 
le bagno di fango dove guazzavano con 
un senso di voluttà e di beatitudine che 
traspariva dai piccoli occhi socchiusi e 
dal fremito delle narici e delle mandi- 
bole. Poco dopo uscivano scuotendosi e 
sbuffando dalla pozzanghera e si avvia- 
vano lentamente alla ricerca del cibo. 
I rami e gli arbusti crepitavano e si rom- 
pevano come fuscelli al loro passaggio e 
i robusti tronchi che ostruivano la via 
venivano piegati dalle loro poderose 
corna. Col loro continuo movimento for- 
mavano veri sentieri calcati che condu- 
cevano da un bosco ad un altro. 

Abitualmente erano calmi e tranquilli, 
ma la più piccola contrarietà, l’apparire 
per esempio di un animale importuno, li 
inquietava e li irritava; se la causa che 
li disturbava persisteva, montavano in 
grande furore e si scagliavano a testa 
bassa contro qualunque avversario. 


Un solo avversario riusciva a frenare 
il Tricorino con la sua calma e con la 
potente sue forza, ed era il Mammuth, 
che, con un colpo a sorpresa della sua 
formidabile proboscide, era capace di af- 
ferrarlo per il lungo corno frontale e sca- 
raventarlo contro gli alberi. 

Il Rinoceros Trichorhinus apparve 
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per la prima volta nel periodo del mio- 
cene, nell’èra cenozoica. Due enormi ed 
acutissime corna, più potenti di quelle 
possedute dai Rinoceronti attuali, sor- 
montavano la sua mascella superiore. La 
sua forma gigantesca e mostruosa diede 
origine ad un gran numero di leggende 
popolari. 

Tl famoso « Uccello di Rock », che eb- 
be tanta parte nei miti favolosi dei po- 
poli asiatici, trassc origine dalla scoper- 
ta di crani di Rinoceronti fossili. Si cre- 
de che anche il non meno famoso « Dra- 
go» della tradizione occidentale abbia 
un'origine analoga. 

Nella città di Klagenfurt in Carinzia, 
esiste tuttora una fontana in arenaria che 
porta scolpita la testa di un drago mo- 
struoso con le zampe corte e la fronte 
sormontata da un robusto corno. Secon- 
do la tradizione locale, questo drago si 
nascondeva in una grotta da dove usciva 
di tanto in tanto per portare lo spavento 
e la distruzione nel paese.: Ma un bel 
giorno un audace cavaliere affrontò il mo- 
stro e lo uccise, pagando però con la vi- 
ta il suo atto di coraggio. | 

Nel palazzo di città di Klagenfurt si 
conserva ancora il cranio del preteso dra- 
go, cranio che era servito allo scultore 
per modellare la sua fontana. Il natura- 
lista Unger, che osservò detto cranio, lo 
riconobbe appartenere ad un Rinoceron- 
te fossile. La scoperta di quel cranio in 
una grotta aveva originato la favola del 
drago e del cavaliere. 


Il Mammuth, (Elephas primigenius), 
contemporanco e compagno di vita del 
Rinoceronte fossile, visse fino allera 
quaternaria e scomparve nel periodo gla- 
ciale, mentre cioè appariva Puomo sulla 
terra, del quale esso non ebbe la ventura 
di fare la conoscenza... 

Era di statura superiore a quella dei 
più grossi elefanti attuali, giacchè misu- 
rava l’altezza di quattro o cinque metri. 
Le sue mostruose zanne incurvate a se- 
micerchio, lunghe fin quattro metri, gli 
conferivano un aspetto molto diverso da- 
gh Elefanti viventi e servirono anche a 
differenziarlo dal suo congenere fossile, 
il Mastodonte. Infatti, mentre i denti del 
Mastodonte erano sormontati da eminen- 
ze e rilievi a forma di mammelloni, quel- 
li del Mammuth presentavano solchi re- 
golari a larga curvatura. 

Il collo e parte del dorso del Mammuth 
erano adorni di una ondeggiante crinie- 


ra, e tutto il resto del corpo era rivestito 
da peli lunghi e folti. I.a sua statura era 
sì più grande e più pesante. ma la probo- 
scide era al tutto simile a quella dell’at- 
tuale elefante indiano, del quale aveva 
pure le abitudini e i costumi. 

In ogni tempo e in ogni paese si rin- 
vennero ossa di questi antichi giganti, e 
siccome alcune di esse rassomigliano mol- 
to a quelle umane, furono spesso attri- 
buite ad uomini giganti. E da qui sorse 
la Gigantologia, che tanto appassionò i 
popoli del medio evo e tanto contribui al- 
le più esagerate fantasticherie propaga- 
tesi fino ai nostri tempi. 

In tutte le Gigantologie è ripetuta la 
storia de` preteso gigante scoperto nel 14. 
secolo a Trapani, del quale parla il Boc- 
caccio, e che si pensò fosse Polifèmo; co- 
me pure la storia del gigante trovato nel 
16. secolo nelle vicinanze di Palermo. Fa- 
sellus cita poi altre località della Sicilia 
dove si disotterrarono ossa di giganti. 
Infine Padre Kircher parla di trc altri gi- 
ganti trovati pure in Sicilia, ma dei quali 
non vi erano di completo che i denti. In 
seguito tutte queste favole di giganti 
caddero dinanzi al severo e infallibile 
controllo della scienza, e quelle ossa fu- 
rono riconosciute appartenere al loro le- 
gittimo proprietario, cioè al Mammuth. 

Nel Belgio, presso Anversa, si rinven- 
ne uno degli scheletri completi di Mam- 
muth, che, ricostruito nel 1860, si am- 
mira ora nel museo di Storia Naturale di 
Bruxelles. 


Nel 1663 Ottone di Guerike, il noto in- 
ventore della macchina pneumatica, fu 
testimone oculare della scoperta di ossa 
di Mammuth sepolte in un calcare con- 
chiglifero presso Quedlinburg. Ivi si rin- 
vennero delle enormi zanne che per la 
sola loro forma sarebbero bastate a stabi- 
lirne l'origine zoologica. Invece furono 
prese per corna, e il grande Leibnitz com- 
pose con quegli avanzi uno strano anima- 
le con un corno in mezzo alla fronte e 
una dozzina di denti molari lunghi un 
piede nelle due mascelle. Dopo aver fab- 
bricato questo fantastico animale, Leib- 
nitz lo battezzó col nome di « Unicorno 
fossile » 

Nella sua « Protogea » Leibnitz de- 
scrisse c disegnò questo essere immagi- 
nario. Per più di trent'anni si credette in 
Germania all'Unicorno fossile di Leib- 
nitz. Ma la scoperta fatta nel 1696 nella 
valle dell'Unstrutt dell'intero scheletro 
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ta la notizia, si recó appositamente sul 
posto per fare i suoi accertamenti. Egli 
trovò l’animale già molto spolpato dei 
muscoli per causa degli animali carnivo- 
ri, ma lo scheletro era ancora tutto inte- 
ro e intatto. La testa era ricoperta della 
pelle appena un po' disseccata. Uno dei 
padiglioni dell'orecchio, ben conservato, 
era guarnito di un ciuffo di peli; e in un 
occhio si distingueva ancora la pupilla 
nel centro dell'iride. Il cervello si trova- 
va tuttora dentro il cranio, ma dissecca- 
to. Il collo era ricoperto di lunga criniera 
e la pelle aveva crini neri e peli rossicci. 
Tutto quanto rimaneva del favoloso ani- 
male era cosi pesante che dieci persone 
durarono fatica a trasportarlo. 

Si raccolsero circa 20 chilogrammi di 
peli e crini che gli orsi bianchi, nel divo- 
rare le carni, avevano dispersi e sprofon- 
dati nel suolo. Le zanne erano lunghe 
cinque metri e la testa, senza i muscoli, 
pesava più di trecento chili. Admas tra- 
sportò tutte le ossa a Pietrogrado e ne 
ricostruì il più bello scheletro di Elephas 
primigenius che oggi esista. Esso, fino ai 
primi mesi della grande guerra, faceva 
bella mostra nel Museo di Pietrogrado, 
tra uno scheletro di Elefante dei nostri 
tempi e quello di un altro Elefante, pure 
vivente, rivestito della sua pelle, allo sco- 
po di far notare ai visitatori i rapporti 
di grandezza e le differenze di forma esi- 
stenti tra il Mammuth e l’Elefante at- 
tuale. 

Questi due favolosi colossi, il Mam- 
muth e il Rinoceronte tricorino, viveva- 
no anche in Italia in grandissimo numero 
nelle medesime località. Non erano, a 
vero dire, nemici naturali fra di loro per- 
chè non avevano ragioni speciali di odio, 
tanto più che le foreste di allora erano 
ricche di nutrimenti e mancava quindi 
il motivo della concorrenza e della lotta 
per l’esistenza. Ma il Mammuth, anima- 
le savio e molto intelligente, detestava il 
contatto di quella immonda e irascibile 
bestiaccia che spesso lo disturbava al- 
lorchè prendeva il suo consueto bagno o 
lo infangava quando per caso passava 
nei pressi della sua pozzanghera; ma, pur 
cosciente della sua grande superiorità, la 
tollerava con rassegnazione, e, se poteva, 
la evitava. Bastava però un piccolo in- 
centivo per far sorgere zuffe furibonde 
fra di loro. 

Allora erano barriti e grugniti profon- 
di, mai uditi da orecchie umane, che fa- 
cevano fremere la terra e mettevano il 
subbuglio in tutta la foresta. Il Rinoce- 


ronte si accendeva di un furore cieco e 
si scagliava come un pesante masso col- 
tro l'avversario, con gli occhi scintillan- 
ti e l’orrida bocca spalancata. Il Mam- 


‘muth non perdeva per nulla la sua calma 


e la sua impassibilità, e, da perfetto co- 
noscitore delle abitudini del suo nemico, 
con agile mossa, scansava il tremendo 
urto e lasciava che la furia, nella violen- 
za dello slancio preso, gli passasse da- 
vanti; allora, con una vera uscita in tem- 
po della proboscide, percuoteva violente- 
mente il dorso del pachiderma facendolo 
risuonare come una gran-cassa. Ciò spin- 
geva fino al parossismo l’ira del Rinoce- 
ronte, che, scavato il terreno con le po- 
derose zampe, e facendo schizzare in tut- 
te le direzioni, a guisa di proiettili, sas- 
si, terriccio e arbusti, ritornava all’assal- 
to emettendo rauchi e minacciosi bron- 
tolii. Ma il suo furore a nulla approdava 
contro l’astuzia e la calma del Mammuth 
che sapeva sempre evitare i colpi e sape- 
va adoperare così meravigliosamente la 
sua proboscide. 

Quasi sempre il Rinoceronte, spossato 
dalla rabbia impotente e dalla fatica, si 
abbatteva al suolo e abbandonava la lotta. 

Ma accadeva pure qualche volta che il 
Rinoceronte riusciva a raggiungere l’av- 
versario e a ferirlo profondamente col 
suo lungo e acuminato corno; ma allora 
era la morte per entrambi. Il Mammuth, 
trafitto in maniera irreparabile, si abbat- 
teva col suo gigantesco corpo sopra di 
lui, che, impotente ad estrarre il corno 
dalla ferita, rimaneva soffocato. 

In parecchie località, infatti, sono stati 
rinvenuti ammassi di ossami appartenen- 
ti all’uno e all’altro di questi due grandi 
mammiferi scomparsi. Fra tutte le parti 
dell’ Europa, . nella vallata dell’Arno è 
stata rinvenuta la maggior copia di ossa 
di Elefante fossile. 

Ivi si trovò verso la fine del settecento, 
un vero cimitero di Mammuth. Le loro 
ossa erano un tempo così comuni presso 
S. Giovanni Valdarno che i contadini le 
adoperavano insieme con le pietre per la 
costruzione delle case. 

Il lago colà esistente, con gli sconvol- 
gimenti e i cataclismi avvenuti nel corso 
dei secoli, disparve. 

E proprio in quella stessa località si 
sono rinvenuti nei nostri tempi i più im- 
portanti giacimenti di ligniti, avanzi di 
quelle foreste i cui alberi, travolti e se- 
polti da millenni, subirono una lenta e 
continua carbonizzazione. 

Domenico. de Fonzo 


dé M i sono non 
C dubbi segni 


d'un rinnovato a- 
more e culto del 
libro. Le recenti 
polemiche sulle no- 
stre Biblioteche e 
gli annunciati prov- 
vedimenti del Go- 
verno, l'Esposizio- 
ne del libro italiano 
a Parigi, la « bat- = 
taglia del libro» in- ghi 
vocata e banditada © 
periodici di cultura e di letteratura hanno 
richiamato l’attenzione, anche del grosso 
pubblico, su questo amico fedele della in- 
colore vita d’ogni giorno ed insieme magi- 
ca guida ai favolosi mondi della fantasia, ai 
fulgidi reami del sogno, ai «lucidi porti sere- 
ni» cari al poeta della Natura delle cose. 
Medicina dell'anima — stava scritto sul- 
l'ingresso della più antica biblioteca di cui 
ci abbia serbato notizia la storia, la bi- 
blioteca del re Osimandia «di Egitto. 
Nutrimento dello spirito — era inciso sul 
frontone d'un'altra. Ma v'é un motto latino 
ancor più bello, più nobile, comprensivo, 
che dovrebbe far meditare quanti ciancianoa 
‘sproposito di libertà, senza capirne lo spirito 
e senza aver cura di rendersene degni: 
Liber libertas ! 
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L'amore del libro, come l'amore per la 
donna, come ogni altro amore, 6, all'in- 
grosso, di due specie : 
platonico e sensuale. 

Vi sono i contem- 
plativi puri, quelli che 
i libri si appagano di 
vederli in bell'ordine 
allineati negli scaffali 
d'una biblioteca (nei 
nidi, come dicevano 
gli antichi romani) e 
gli amanti esclusivi, 
gelosi del possesso, 
che un libro lo vo- 
gliono tutto per sè; 
magari fresco di in- 
chiostro e vergine di 
tagliacarte ; quelli a 
cui del libro importa 


del 


o. nmt ct 


Officina d'incisioni medioevale 


solo la veste este- 
riore, il formato, i 
fregi di cui é or- 
Ama SR nato e coloro, in- 
ON vece, che si inte- 
C1 Judfe ressano soltanto al 
suo contenuto let- 
terario, artistico, 
culturale. Gli stu- 
diosi questi ultimi ; 
bibliofili e biblioma- 
uM —- -— m gli altri; ma fra 
libro bibliofili e biblio- 
mani c'é una sottile 
differenza, più che non appaia a prima 
vista dalla semplice accezione etimologica, 
Per il bibliomane, ritratto dal La Bru- 
yére e dal Diderot, satireggiato dal Bar- 
bey d’Aurevilly, l’importante è che l’edi- 
zione sia bella, sia rara, magari a scàpito 
della correttezza del testo... 


C'est elle! Dieu que je suis aise! 
Oui, c'est la bonne édition; 

Voilà bien, pages douze et seize, 
Les deux fautes d’impression 

Qui ne sont pas dans la mauvaise. . 


come nel grazioso epigramma di Pons de 
Verdun, che lo Scribe ha introdotto, quale 
couplet, nel vaudeville: Le savant. 

ll Descuret narra d’un certo Boulard 
notaio che passsava gran parte delle sue 
giornate presso i venditori di libri nuovi e 
sovratutto usati. E tanti ne comprava che 
in breve furono pieni gli scaffali della 
stanza da studio, ingombre le camere da 


pranzo e da letto. E 
quando non seppe più 
dove metterne conge- 
dò i pigionali del pia- 
no di sopra per con- 
vertire anche quell’ap- 
partamento in una 
vasta biblioteca. 
Anche il bibliofilo 
ama i libri principal- 
mente per se stessi, 
. ma d’un amore più 
fine, più consapevole 
più illuminato; pur se 
li ricerca per la loro 
rarità, il contenuto 
non gli è affatto in- 
differente. La biblio- 
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fila é, del resto, tradizione umanistica 
ed italiana. Il Carducci ha narrato il caso 
del Guarino che si fece canuto per avere 
perduto due casse di libri in un naufragio 
e del Panormita che 
nell'acquisto d'un li- 
bro prezioso gettó il 
ricavato della vendita 
d'un podere. I bio- 
grafi del Savonarola 
hanno riferito come 
il fiero frate vendesse 
i terreni di proprietà 
del suo Convento per 
riscattare i Codici me- 
dicei che la Repub- 
blica Fiorentina, tro- 
vandosi in ristrettezze 
finanziarie, aveva cc- 
duto. 


* k x 


I Tartari spinsero 
la loro passione per 
i libri fino a... mangiarseli per meglio as- 
sorbire le cognizioni in essi contenute ! 
Altri esempi di... bibliofagia si riferiscono 
a carte scritte e stampate, fatte ingoiare 
per forza o per punizione ai loro autori o 
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Una edizione di lusso del Tasso (1784) 


presentatori. Fra i più noti va annoverato 
il seguente: nel 1356 il Pontefice Inno- 
cenzo IV mandò al Duca di Milano l’abate 
di Marsiglia, che poi divenne Papa col 
nome di Urbano V, 
latore di lettere apo- 
stoliche, le quali di- 
spiacquero tanto al 
Duca che, nella sua 
superbia ed insolen- 
za, costrinse l’abate 
a mangiarle in puni- 
zione dell'offesa re- 
cata. 

Bibliofagi sono i 
sorci, le tignole, mi- 
crobi ed insetti di va- 
rie specie. Per pro- 
teggere la preziosa e- 
sistenza di libri mi- 
nacciati dal... ma! sot- 


La lettrice del pittore G. B. Hilair tile, si sono escogi- 


tati vari mezzi. Meto- 

.do profilattico e cu- 
rativo. Ricordo di aver letto d'una dotto- 
ressa americana che si era specializzata 
nell'arte di curare e guarire i libri malati. 
Ed alla sua clinica, o, come chi dicesse, 
bibliocomio — scusate il neologismo! — 


A; 


Messale Romano (1714) 
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affluivano, da ogni parte del mondo, in 
cerca di salute, pubblicazioni vecchie e 
giovani... 

Ad evitare il soverchio ed inutile ingom- 
bro delle biblioteche, un umorista lanciava 
recentemente questa semplice e pratica 
proposta : che i libri venissero d’ora in- 
nanzi stampati in una carta destinata ad 
andare in malora non oltre i quarant’anni. 
I libri interessanti ed utili verrebbero, pri- 
ma della scadenza, ristampati ; gli altri, i 
più, andrebbero guasti e perduti. 


* k k 


Ma un altro, e più terribile, è il nemico 
da cui devono guardarsi i proprietari di 
libri: da colui che forma la propria bi- 
blioteca coi libri sottratti alle collezioni 


degli amici. E la specie è tutt’ altro che 
rara. 


Tel est le sort facheux de tout livre prêté: 
Souvent il est perdu, loujours il est cate. 


—— X "S 
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‘Bernardo Cennini del pittore Tito Alessi 
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Un vero bibliofilo, secondo Gerard de 
Nérval, non soltanto non dovrebbe pre- 
stare i suoi libri, ma non dovrebbe nem- 
meno leggerli per non.,. affaticarli... Gar- 
rick aveva fatto scrivere sulla custodia dei 
suoi volumi: « La prima cosa che si deve 
fare quando si è ricevuto un libro in pre- 
stito é di leggerlo subito per poterlo ren- 
dere al più presto ». 

Altre e curiose le divise adottate a di- 
fesa del proprio patrimonio librario: Złe 
ad vendentes! Guardate i vostri! Il diavolo 
si porti chi presta libri! Rubato alla bi- 
blioteca del sig. X... ecc. ecc. 

Vi sono però i generosi che affrontano 
il pericolo di perdere i libri pur di avere 
il piacere di farli conoscere agli amici. 
Celebre l’ex-Zibris di Tomaso Maioli, un 
bibliofilo del sec. XVI: 7%. Maioli et amı- 
corum. Una leggenda consimile adottò lo 
umanista napoletano, Giano Parrasio. 

Ma esiste anche una storia vera e pro- 
pria della criminalità del libro. C'é chi è 
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divenuto ladro ed ha finito la vita in car- 
cere ; e perfino chi ha commesso dei de- 
litti raccapriccianti. Come quell'antiquario 
che, nutrendo un trasporto forsennato per 
le rarità bibliografiche, incendiò il negozio 


d’un concorrente con 
entro.,. il proprie- 
tario stesso, al solo 
scopo d’impossessarsi 
di un incunabolo del 
Quattrocento, che !'al- 
tro era riuscito a farsi 
aggiudicare in un’a- 
sta. Dall’arringa del 
suo difensore apprese 
che l’incunabolo, a 
cui si doveva un tal 
delitto, non era per 
giunta un esemplare 
unico. L’accusato mo- 
strò di dolersi più di 
questa notizia che non 
della pena terribile 
che lo attendeva... 
Gli ex-libris furono 
appunto creati per 
affermare la proprietà 
dei volumi ; ma il 
rimedio fu peggiore 
del male, perché molti 


libri cambiarono illegalmente di padrone, 
per il desiderio di entrare in possesso di 
qualche ex-libris di singolare pregio. 


Il culto del libro 
ha portato alla cura 
della sua veste este- 
riore, al gusto delle 
rilegature preziose. 
Pelli rare, cuoi finis- 
simi, stoffe multico- 
lori servirono a legare 
opere non sempre de- 
gne di tanto onore. 
E le adornarono làmi- 
ne d'oro e d'argento, 
gemme ed avori, smal- 
ti e filigrane, mentre 
gli stemmi e le corone, 
i simboli e i motti 
attestavano della gen- 
tilezza e del valore 
dei loro possessori. 

Sui propri libri Dia- 
na di Poitiers ed En- 
rico II vollero incisi 
e raffigurati amorini 
e simboli mitologici 
e le iniziali dei loro 


nomi intrecciate ; ‘Pio V li fece racchiu- 
dere in custodie di marocchino rosso e oro; 
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Una cartiera del 1500 


Luigi XVI li rilegó spesso da sé. Lega- 
ture in mosaico comparvero sotto la Reg- 
genza ; e sotto il Rinascimento ebbe im- 
pulso un tipo di ornamentazione elegante, 
armonica, intima. Anche la pelle umana 


ha servito a legar li- 
bri: pelle di negri, di 
cinesi, di streghe, di 
delinquenti. Una co- 
pia di Zerra e Cielo 
del Flammarion fu 
rilegata — singolare 
eredità lasciata in 
punto di morte! - 
con la pelle tolta alle 
spalle d’una fervente 
ammiratrice del ce- 
lebre astronomo... 

Il commercio dei 
libri rari e antichi é 
in piena attività, come 
testimoniano non sol- 
tanto cataloghi e bol- 
lettini che si ammas- 
sano sul tavolo degli 
amatori, ma anche 
rubriche apposita- 
mente aperte in pe- 
riodici letterari. E l'e- 
co ne giunge perfino 


nei quotidiani quando in qualche asta si rag- 
giungono prezzi favolosi. 
Ma quel che bisogna 


incoraggiare e 
favorire — in questa 
bene auspicata rina- 
scita dei valori nazio- 
nali — non è tanto 
il libro prezioso, ri- 
cercato come un mo- 
bile o come un gioiel- 
lo di moda, quanto 
la diffusione del libro 
moderno, di agile for- 
mato, strumento di 
cultura ed arma di 
civiltà. Troppi editori 
indulgono ancora a 
mode forestiere, men- 
tre abbiamo anche in 
questo campo una 
gloriosa tradizione da 
conservare e rinverdi- 
re. L'arte della stam- 
pa, che si é fregiata 
in Italia dei nomi di 
Bernardo Cennini, de- 
gli Aldi, del Giunta, 
del Bodoni, non ha bi- 


sogno di calcare orme straniere, può anzi ad- 
ditare ad altri la via. Maestra, non ancella.. 


Gino ^ Bellincioni 
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1. La disfatta del moralista : Abituati 
a credere alle bugie degli altri, se vuoi 
che gli altri credano alle tue... 


2. La donna ha il valore delle pietre 
preziose.. Sì, certo. Quello che le ab- 
biamo attribuito noi. 


3. Essere povero forse, forse oscuro, 
forse infclice. E vedere, ad un tratto, 
fissi su noi due occhi che dicono : lo pos- 
so consolarti di tutto! Oh! divina gioia, 
quando si è giovani, dell'amore che può 
sorgere sotto ogni nostro passo. Divina 
possibilità, della cui perdita nulla conso- 
la, quando la giovinezza è passata: nè 
ambizione, nè fortuna, nè benessere. 


4. Ci sono delle persone che non posso- 
no soffrire alcuna irregolarità, nè nella 
vita, nè nel vestito: che soffrono, tanto 
se manca un bottone alla loro veste, co- 
me se abbonda un amore nella loro vita. 


5. L'amore avendo conservato il ca- 
rattere di un atto di coraggio e di con- 
quista — ratto antico, lotta col rivale 
delle caverne, supremazia del piü forte 
— tutto quanto manca di coraggio of- 
fende l'amore e talvolta lo annulla. An- 
che le viltà, diremo cosi legittime: come 
quella d'una moglie che ha paura delle 
vendette del marito, o di un amante che 
teme la corrente dell'opinione pubblica, 
e forse anche, il castigo della morale. 


6. Adesso che molto si pregia più l'a- 
zione che la meditazione, più l'energia 
che il pensiero, giova considerare i peri- 
coli che la vita con questa tendenza pre- 
para. Ché, sul finir della vita, avere agi- 
to e non potere agir più, è un tormento, 
mentre aver meditato e continuare a me- 
ditare, è un conforto. L’uomo d’azione 
non sa adattarsi alla morte, che è il ri- 
poso totale; l’uomo di pensiero vi si abi- 
tua e finisce per trovarvi una certa dol- 
cezza. 


7. Un uomo intelligente crede spesso 
di fare una cosa savia, sposando una don- 
na brutta, o almeno non bella, il cui fi- 
SIco non parli ai suoi sensi. Lo seduce 


l'idea di star tranquillo, di non essere 
posseduto : quand’anche non lo atfasci- 
na la speranza della comunione intellet- 
tuale. E molte volte, invece, in questa 
violazione di una legge-base della natura 
sta il suo castigo. Molte volte i fatti si 
incaricano di dimostrargli che la sua in- 
telligenza è stata al disotto del suo istin- 
to e che lo sciocco il quale si è cavato un 
capriccio e un desiderio ha agito invece 
intelligentemente, assicurandosi un pre- 
sente senza occuparsi dell'avvenire. 


8. Gli uomini si dividono in due cate- 
gorie : quelli per cui ogni passo è un gra- 
dino e quelli per cui ogni sosta è una 
discesa. | 


9. Dicono che i vecchi sentono meno 
dei giovani: e che, specialmente nei do- 
lori, essi dànno quasi costantemente pro- 
va di una insensibilità che man mano di- 
venta sempre più profonda. Ammiriamo 
anche in questo la Natura o la Provvi- 
denza: che dà l’insensibilità, quando 
non può più offrire il tempo. 


Io. Fortunati coloro che nella vita agi- 
scono sempre come se avessero venti an- 
ni. Ma noi abbiamo inventato un freno 
terribile che si chiama rispetto umano, 
e che potrebbe più propriamente chia- 
marsi dispetto umano. Questa mancanza 
alle leggi dell’età indispettisce : ed è per 
essa che si diventa savii, vale a dire pi- 
gri vale a dire incerti, vale a dire inetti... 


II. Ci sono delli uomini i quali pen- 
sano soltanto a sé e agiscono in modo da 
far credere che tutte le loro azioni sono 
inspirate al benessere e all'interesse de- 
gli altri; ci sono invece di quelli che na- 
scondono il bene che vogliono fare agli 
altri sotto l’apparenza di cercare soltan- 
to il proprio interesse. Gli uni masche- 
rano l'egoismo, gli altri si vergognano 
dell'altruismo. E in verità colui che si 
sente veramente altruista é tratto a na- 
sconderlo, un po’ per pudore, un po’ per 
paura che di questa lor debolezza i furbi 
approfittino troppo: mentre il vero egoi- 
sta si sa invulnerabile. 

Cosimo Giorgieri Contri 
LIES 
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Yuante le donne che attraverso i 
bagliori della poesia e dell’ arte 
E ^ risplenderanno eternamente nel- 
l'incanto di quelle forme terrene che in 
lontane epoche turbarono la pace e la 
tranquillità di fantastici ed eletti adoratori? 

Ma perché le nostre parole non abbiano 
a fruttare invidia e scoraggiamento nelle 
bellezze del nostro tempo, passeremo sotto 
silenzio i crudi termini di paragone che a 
piene mani si potrebbero ricavare dai pol- 
verosi canzonieri, o dalle collezioni d'arte 
antica, oppure dalle pas- 
sionali avventure che in- 
torbidiscono qualche vol- 
ta le pacifiche prose dei 
nostri nonni. Non basta? 
Se ad elevare i cuori delle 
nostre donne occorre un 
conforto meno problema- 
tico, faremo loro una 
preziosa confidenza sul 
conto, per esempio, di 
Beatrice, di Laura e delle 
mille altre fabbricate sullo 
stesso modello. Ecco: 
non é che di esse sia 
scomparso il seme: sono 
invece scomparsi — de- 
terminando l’ inferiorità 
delle odierne ispiratrici 
— gli scrittori tipo Dante 
e Petrarca. 

Ci si consentirà, dopo 
tale dichiarazione, il di- 
ritto di elevarci a sfere 
superiori ad ogni possi- 
bile gelosia e di riflettere la nostra consi- 
derazione su quella impareggiabile Giulia 
Gonzaga di cui l'Ariosto ebbe a dire 
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che dovunque i piede 
volge e dovunque i sereni occhi gira 
non pur ogn'altra di beltà le cede, 
ma come scesa dal ciel Dea l’ammira ? 


L. Ariosto 
il più autorevole apologista 
di Giulia Gonzaga 


Appunto perchè nessuna delle nostre 
seducenti contemporanee sarà per espri- 
mere la temeraria intenzione di emulare il 
divino aspetto di una donna così austera- 
mente abbozzata, noi ci persuadiamo che 
la nostra modesta rievocazione possa ef- 
fettuarsi senza contrastare al doveroso senso 
di cavalleria di cui ci professiamo animati. 
Ecco intanto una cosa che non può facil- 
mente capitare alle donne d’oggi e che 
capitò invece alla divina Giulia intorno al 
1520, trasportandola ben lungi dalla nativa 
terra di Bozzolo : il ma- 
trimonio alla tenera età 
di tredici anni. 

Vero é che lo sposo — 
Vespasiano Colonna du- 
ca di Traietto — non 
era il più ideale degli 
uomini: nove lustri sulle 
groppe, un braccio mon- 
co, una gamba zoppa.,. 
sono particolari che al- 
l'esame di una pur mo- 
desta donna parrebbero 
li per li doversi presen- 
tare radicalmente nega- 
tivi. Ma non è provato 
che gli amori più forti 
e indissolubili sono ap- 
punto quelli che si svi- 
luppano da due esseri 
diametralmente opposti? 
Niente allora di più na- 
turale che Vespasiano 
amasse follemente Giulia 
e che Giulia andasse non 
meno folle per Vespasiano Peccato. che 
la morte abbia troppo affrettatamente di- 
stolto il felice marito dalle delizie d’un così 
inopinato matrimonio. E Giulia? Privata 
quasi contemporaneamente del prode fratello 
Luigi, avversata aspramente da Isabella 
vedova di costui e figlia unica dello stesso 
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Vespasiano, Giulia si trovò nella ben dura 
impossibilità di fronteggiare i rapaci baroni 
prontamente calati nei suoi territori, e si 


rifugiò nell’ inaccessibile 

castello di Fondi con 
quel privilegio che nes- 
suna armata poteva ra- 
pirle: Pinimitabile bel- 
lezza. 

Quali dunque le pre- 
rogative, gli elementi, 
i particolari di questa 
bellezza? — Accontentia- 
moci della sintetica im- 
magine emergente dall’e- 
loquenza dei fatti e non 
avventuriamoci a descri- 
zioni inadeguate. Via! 
Quando pensiamo che la 
fosca e turrita dimora 
venne celebrata a quei 
giorni come un paradiso 
terrestre; quando pen- 
siamo che gli ardentissimi 
messaggi volanti da ogni 
parte d’Italia alla volta 
di Fondi e sottoscritti 


dai più celebrati poeti del secolo, concor- 
davano tutti nel considerarsi infinitamente 
inferiori allo scopo, si capisce come un 


senso di elementare mo- 
destia ci sconsigli dal- 
l’esprimere...l’inesprimi- 
bile. Quante le pavide e 
veementi dichiarazioni 
lanciate ad espugnare il 
cuore della castellana ? 
Inutile! Fedele àl pro- 
posito di non oscurare 
con ulteriori nozze la 
memoria del primo ama- 
tissimo sposo, essa non 
pensó a trarre dalle in- 
cessanti proposte che la 
bersagliavano se non il 
superbo conforto del si- 
stematico, inflessibile ri- 
fiuto. E succedeva ? Que- 
sto naturalmente: che 
quanto più sprezzante 
appariva il suo atteggia- 
mento, tanto più acuti 
sì proiettavano ai suoi 


Solimano II impera 
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Paolo Giovio l 
un umoristico ammiratore 
di Giulia Gonzaga 


tore dei turchi, al 
quale si deve la non riuscita spedizione 
di Ariadeno Barbarossa 


orecchi i pianti e i lai degli umiliati e 
delusi amatori. Finchè, a partita definiti- 
vamente perduta, i più intelligenti fra 


questi si facevano a 
spiegare l'ingrato feno- 
meno nella maniera me- 
glio rispondente al loro 
prestigio personale. Non 
giurò lo sconfitto Claudio 
Tolomei che una donna 
pari a Giulia non poteva 
innamorarsi che di sè 
stessa ? E dire che il po- 
verino ne andava pazzo ! 


Jo, quel ch'i' son, son di 
[voi frutto intero, 

chè l’alma così intorma i 
[voler suoi 

ne’ voler vostri, e da quei 
[vita prende, 

che vostro è quanto ell'a- 
[ma e quanto intende. 


Ben fortunato mortale 
dovette apparire ai suoi 
contemporanei Ippolito 
de’ Medici se fu il solo 


a cui abbia arriso la castissima amicizia di 
Giulia Gonzaga. 
E si capisce: come non intenerirsi di fronte 


ali’incendio amoroso del 
nobile fiorentino ? « Per- 
chè spesso ad uno op- 
presso da grave male, 
l'esempio d'un maggiore 
alleggerisce il martirio », 


‘ il de’ Medici volse l'ani- 


mo all’incendio di Troia, 
e misurando con quello 
il suo, conobbe nessun 
male entro quelle mura 
essere avvenuto che nel 
mezzo del suo petto uno 
simile non si sentisse. 
Che fa allora ? Traduce 
dall’ Eneide l’ episodio 
che lo riguarda e l’invia 
alla severa castellana qua- 
le fedelissimo interprete 
del suo cuore, « poiché 
né i sospiri, né le la- 
grime, nè il color mio 
ve l’ha potuto mostrar 
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giammai ». C'era il pericolo d'un folle ge- 
sto e Giulia operó ottimamente a preve- 
nirlo con la sua pietosa indulgenza. 

Ma verso l'intangibile bellezza si acui- 
vano frattanto altre brame. Gente non usa 
a secondare gl'impulsi d'amore con la ca- 
rezzevole cadenza della rima e disposta a 
spiegare su la riluttante e inerme preda 
quei mezzi che volentieri adottava negli 
assedi guerreschi, concepi il temerario pro- 
posito di conquistare la divina Giulia con 
dichiarazioni a base di ferro e fuoco. Si 
voleva dunque consacrare la bellezza della 
castellana con un episodio degno della 
greca Elena ? Che Solimano II imperatore 
dei turchi avesse questo altruistico inten- 
dimento non é da pensare; ma poiché la 


E 


senz'altro provvidenziale, poichè avvisata 
del pericolo in cui stava per inabissare, 
balzò precipitosamente dal letto riparando- 
non vista nel folto delle circostanti bo- 
scaglie. 

Addolorata e sola 
fuggia sparsa le chiome a l'aura, e ignuda 
il. santissimo petto, e scinta e scalza 
le molli piante per l’oscura notte, 
per duri sterpi e per deserti monti, 
sospinta da timor, da gelosia 
(di vita no) di libertà e d'onore. 


E i turchi? Convinti una volta di più. 


che il diavolo è un fallace ispiratore, do- 
vettero accontentarsi di ribadire sui poveri 


Tre illustri uomini che subirono il fascino di Giulia Gonzaga. 


Annibale Caro 


spedizione da lui ordinata nel 1534 ricon- 
duce il pensiero al leggendario rapimento 
di Elena, e conferma con una eloquenza 
tutt'altro che letteraria quanto alta e lon- 
tana volasse la fama di Giulia, noi dob- 
biamo riconoscere che nessuno piü di lui 
dovrebbe vantare diritti di riconoscenza 
sullo spirito dell'indomita donna. 

Ma che terrore quando Ariadeno Bar- 
barossa entró di buon mattino nella città 
di Fondi! Le atrocità non si contarono, 
benché non dovessero apparire che una 
inezia di fronte al progettato colpo di ma- 
no sulla persona della castellana. A sfa- 
mare l'ululante turba una prefazione di tal 
genere era pur necessaria... Per Giulia fu 


Claudio Tolomei 


Bernardo Tasso 


abitanti le più feroci violenze e... disporsi 
alle inevitabili ire con cui Solimano li 
avrebbe accolti al loro inglorioso ri- 
torno. 

L’importanza d’un siffatto episodio, il 
più persuasivo che mai si possa citare per 
dimostrare agli scettici l’incantatrice e tur- 
batrice potenza di una bella donna, non 
doveva sfuggire ai lamentosi aspiranti, ben 
solleciti a prendere atto della dura neces- 
sità che s’imponeva in modo definitivo. 
Come osare ancora di levar le ciglia verso 
quella eroica bellezza il cui fascino era 
stato cagione che Solimano 


mandasse a depredar nostra marina ? 
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Sabbioneta — Mausoleo di Vespasiano Go nzaga. Orfano di Rodomonte venne costui af- 


fidato alla tutela della zia Giulia, la quale s eppe cosi ben provvedere alla di lui educa- 
zione da farne uno dei più celebrati principi del cinquecento. 
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Non rimaneva a poveri poeti che di ri- 
conoscere la loro puerilità, effettuando la 
più globale delle ritirate. Tanto più che 
lasciati per sempre gl’infidi castelli e tra- 


sferitasi a Napoli, la principessa inasprì 


talmente la vigilanza su sè stessa da su- 
scitare in qualche indispettito corteggia- 
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Poema turco sulle imprese di Ariadeno Barbarossa 
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Quanti non avranno considerato nell'av- 
venturosa e divina Giulia un soggeíto de- 
gno di poema e di storia? Se non che 
troppo insormontabili inconvenienti osta- 
colarono nel cinquecento la ponderosa ed 
epica celebrazione. Come fare dell'epopea 
con l'affascinante protazonista sotto gli oc- 
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METRUM 


(manoscritto della 


Biblioteca di Brera). 


tore le ipiù curiose accuse. Questa per 
esempio: di essere una crudele e... anti- 
cristiana nemica del crescite et multiplica- 
mini. Pazienza! Se le sue pecche erano 
tutte comprese in siffatta accusa, ben poté 
serenamente compiacersi degli allori tribu- 
tati alla sua superba bellezza e alla sua 
magnanima grandezza d’animo. 

Morta il 19 aprile 1565, le muse si ve- 
stirono a lutto per recarle il più mesto dei 
saluti: 


chi e dentro il cuore? Non solo: quale 
intelligente corteggiatore avrebbe tentato 
di magnificare la nuova seducentissima 
Elena senza troppo sfigurare di fronte al- 
l’insuperabile Omero ? 

Fra i molti progetti mandati in fumo 
dagli insuperabili poeti si conti anche il 
mancato poema sulla divina Giulia Gon- 
zaga. 


Giuseppe Guerra . 
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DIFFIDATE DEL BICARBONATO Di SODA 
CONTRO | MALI DI STOMACO 


Quanfunque dia un sollievo momentaneo aiia lunga 
può diventare perfino la causa stessa dei dolori digestivi 


Nei casi diuna cattiva digestione spesso si ! prendere del Bicarbonato quando / aveie 
prende il Bicarbonato e «questa è una pe- | dei dolori allo stomaco, provate a preudc- 
ricolosa abitudine. Benchè sia veio che | re la Magnesia Bisurata che è il rimedio 
da un sollievo momentaneo, il suo uso | per eccellenza di tutti i distarbi digestivi. 
prolungato non può altro che far peggio- Essa neutralizza quasi instantaneàniente ia 
rare il male. Il Bicarbonato non fa che soverchia acidità, raddolcisce lo stomaco 
agire superficialmente contro la soverehia | ed evita le flatulenze, lnoitre essa pro- 
acidià. Quest'acidità, che è la causa delle | teuge le pareti stomacali. La Magnesia 
vostre sofferenze, infiamina le pareti deli- |, Bisurata che è tanto spesso ordinata dai 


cate dello stomaco ed è quindi della più | Medici si trova in vendita in tutte le Far- 
grande importanza il proteggerle, poichè | macie, in polvere ed in compresse, Com- 
la loro prolungata irritazione puo dar ori- | pratela oggi stesso ed asicuratevi cosi, in 
rine a gastrite, dispepsia, ece., e perfino ima maniera efficace ed innocua, contro i 
a delle ulceri. I] Bicarbonato è impotente mali di stomaco. Si garantisce soddisfa- 
a neutralizzare in una maniera efficace zione completa od il costo vi sara rim- 
qualsiasi eccesso d'acidità. Invece di | borsàato. i 
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— Malattie del Sangue e dei Nervi —— 


Guarigione pronta e sicura mediante l'insuperabile rimedio di fama mondiale 


H P E FR B i O T š N A (inscritta nella Farmacopea). 


Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 10 - basterà a convincere gl'incre- 
duli e a completare la cura indispensabile per la salute. 
-— Gratis: Consulti - Opuscoli - Comm. Prof. MALESCI - Firenze —— 
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we SECOLO II. | ANNO XXVII. 


è i giornale umoristico più diffuso di tutte Italia; arguto, brillantissimo, effervescente, 
E e, bizzarro, sollazzevole: genere di prima necessità per coloro che vogliono fare 
uon sangue. Si pubblica ogni settimana in 8 o 12 pagine sature di buon umore. | 
Abbonamento annuo, con Modalmanacco L. 10. - Estero L. 33.— - Un numero cent, 30. 
Chiedetelo sempre e dovunque 
Per abbonamenti e pubblicità rivolgersi : ROMA - Via Milano, 37. 
Pubblicità per l'alta italia: Agenzia Q. Bresohi Milano via Boecovick 31. Tel. 20-907 
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“CRAMMOFONO,, da VIAGGIO 


MODELLO N. 101 (Portatile) 


CHIUSO Préezioò 
L. 1200 
Dimensioni : 
Altezza (chiuso) cm. 28 Peso 
Larghezza ZEB KT 
Lunghezza » 40,5 Kgr 7.200 


Finiture nichelate e smaltate 


Elegante, leggero e robusto, questo nuovissimo modello di eccezionale 
naturalezza di suono, é munito di tutti quei meravigliosi perfeziona- 
menti nella tromba interna, nel braccio acustico e nel diaframma che 
lo fanno uno strumento «fuori classe ». Centinaia venduti in pochi 
giorni. Per scrate musicali o danzanti esso é SEMPRE PRONTO DOVE 
E QUANDO vorrete ad eseguire la migliore musica, le danze preferite. 


Al mare o ai monti, non manchi questo strumento 
con un buon corredo di dischi di musica varia e danze 


NB. — ESIGETE SU OGNI STRUMENTO E DISCHO 


“LA VOCE DEL PADRONE, 


(La marca di alta classe) 


SCRIVETECI E VI MANDEREMO I NOSTRI CATALOGHI - VISITATE I NOSTRI REPARTI ESCLUSIVI 
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1 gran Malta, 


NAPOLI 


| CAPELLI CORTI 


Nel tagliarvi i capelli, Signora, voi avete 
tolto alle radici uno stimolante naturale che 
il solo peso dei capelli procurava loro. Sc 
persistete a trascurare le radici ed il cuoio 
capelluto, i capelli diventeranno fatalmente 
scoloriti, secchi e fragili e sarete affitta dalla 
forfora. Pe rimpiazzare questo stimolante na- 
turale non vi è nulla che eguagli la Lozione 
Lavona. La Lozione Lavona contiene tutti gli 
elementi necessari per rendere ie radici vi- 
gorose e sane e poche applicazioni basteran- 
no a convincervene. La capigliatura diviene 
lussureggiante e d'una bellezza e colore affa- 
scinanti. Si trova in vendita dappertutto. 
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Siamo in estate. Eccoci ritornati alla sta- 
gione dei bagni di mare e degli abiti leg- 
geri. La dolce beatitudine d'intrattenersi sul- 
la sabbia calda, appena uscite dall'acqua, 
viene tuttavia negata ad alcune a causa del- 
l’effetto deplorevole di peli e lanugine sulle 
gambe o sulle braccia. Eppure è così facile 
di sbarazzarsene senza aleun pericolo né di- 
sturbo, impiegando la Sulthine Preparata! 
Basterà farne una pasta con un pouco d'ac- 
qua, applicarla per qualche minuto sulla su- 
perficie ingombra di peli e dopo levarla via 
delicatamente con un tagliacarte o col dorso 
di un temperino, allorquando i peli verranno 
via colla pasta senza alcun dolore. La Sul. 
thine Preparata si trova in vendita dapper- 
tutto. 
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Una gloria italiana nel mondo 


——— M MM — ___————————@m 


Marconi e 2n trent'anni 
della Radiotelegrafia 


uardandola bene in faccia questa 
vecchia Villa Grifone donde, tren- 
t'anni or sono, si propagarono, con 
la velocità della luce, le prime vibrazioni, i 
primissimi bàttiti della radiotelegrafia, non è 
difficile, anzi è caro immaginarla — attraverso 
la sua linea tozza e ingenua, i suoi vani ampi, 
freschi e sonanti, qualche ruga e qualche 
màcula superstiti e poi quella pace mite e 
patriarcale in cui ancora s'addorme — una 
di quelle sane, ariose e rustiche dimore 
padronali, con la pergola intorno e i muri 
lentigginosi del verderame, il cucchiaio 
traforato della meridiana e la ventarola 
sullo spartiacque che ammicca all’abbaino, 
e là, oltre il giardino tutto ghirlande di 
ciuffi d’insalata, un nuvolo d’oro d’api 
mellificanti. 


* Villa Grifone ,, 


La ricostruzione forse non è rigorosa- 
mente esatta, ma mi piace immaginarla 
cosi. Che importa? Ora Villa Grifone è 
lustra e rassettata, pettinata e potata nel 
suo giardino vigilato e protetto dalle lar- 
ghe braccia dei platani, dei pini e dei tigli 
a cui conduce la rampa d’un viale assa- 


lito e incupito da una ramaglia che, con 
un po’ di buona volontà, può passare per 
selvaggia tanto è esuberante. La villa si 
accovaccia sul davanzale del poggio, si cro- 
giola nel sole, respira l’aria che le gioca 
intorno, guarda rotolare, laggiù nella valle, 
a fianco di Pontecchio, i treni della Por- 
rettana, punteggiati di piccoli uomini, che 
s’inoltrano per queste azzurre propaggini 
dell’ Appennino, per questi « cari colli » 
di cui Guglielmo Marconi sente tutta la 
grande nostalgia e che forse lo riavranno 
un giorno, per sempre, nella sua serena e 
gloriosa vecchiezza. 

Ebbene, da questa pace agreste, che in 
nulla può evocare le tormentose specula- 
zioni d’un gabinetto scientifico, nel 1896 
un zlovanetto scarno e pensoso annun- 
ciava al mondo, con molta semplicità, che 
aveva scoperto il mezzo di telegrafare sen- 
za fili! 

Alla distanza di circa un secolo dalla 
nascita di Alessandro Volta, di sessanta 
anni dall’introduzione del telegrafo e di 
venticinque dall’ invenzione del telefono, 
c'era già un manipolo di scienziati che 


particolarmente si stava dedicando a ten- 
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tativi e studi per comunicare a distanza 


senza ricorrere all'ausilio di un filo con- 


duttore. 

Si era molto brancolato nel buio. Ma 
si era impegnata una battaglia formidabile. 
Antesignano, l'inglese Marxwell. La sua 
ipotesi matematica sulla teoria elettro-ma- 
gnetica della luce, tendeva a dimostrare 
che le onde luminose altro non sono che 
oscillazioni elettriche. Enrico Hertz, il 
grande fisico tedesco, morto immatura- 
mente, interpretando tale teoria, era riu- 
scito a produrre praticamente queste oscil- 
lazioni, in una scoperta sperimentale che 
aveva suscitato molto scalpore. Ad Au- 
gusto Righi, il già celebre fisico di Bolo- 
gna, era toccato il difficilissimo còmpito 


Marconi era passato a nuove nozze con 
una giovanissima signorina irlandese, Annie 
Jameson, stabilitasi da qualche tempo in 
Italia per ragioni d’arte. Dal secondo ma- 
trimonio nacque nel 1865, a Villa Grifone 
(a dodici chilometri da Bologna) il figlio 
Alfonso, nove anni più tardi, Guglielmo. 

Un fanciullo magro magro, timido e si- 
lenzioso, con due grandi occhi céruli, sfa- 
villanti di intelligenza. Lo mandarono a 
frequentare le elementari, ma con medio- 
cre profitto: tornava a casa, il piccolo, tra 
stordito e melanconico, come se il con- 
tatto con la turbolenta scolaresca, con 
tutti quei ragazzetti che avevano più voglia 
di giocare che di studiare, gli offendesse 
qualcosa nell’intimo, gli desse un profon- 


Il padre di Marconi 


di continuare le ricerche di Enrico Hertz 
ed egli era riuscito ad ottenere, mediante 
oscillazioni elettriche, tutti i fenomeni ca- 
ratteristici alle onde luminose. E qui en- 
tra in scena il giovinetto prodigio. 


Il pensoso fanciullo 


Guglielmo Marconi è nato a Bologna, 
nella patria di Luigi Galvani, il 25 aprile 
del 1874. Vide la luce nella casa vicina 
al Palazzo Marescalchi, in piazza San Sal- 
vatore: nel palazzo Albergati, in via Sa- 
ragozza, dove qualche biografo inesatto lo 
fece nascere, dimorava sua madre, da si- 
gnorina. Suo padre, Giuseppe Marconi, 
era nato a Camugnano nel 1823 e aveva 
sposato, in prime nozze, la nobile signo- 
rina Giulia de’ Renoli da cui aveva avuto 
un figlio, Luigi, morto nel 1906. Rimasto 
vedovo ancora in giovane età, Giuseppe 


Marconi a 15 anni 


La madre di Marconi 


do disagio. La mamma sua, che lo ido- 
latrava, ne aveva sübito compreso il ca- 
rattere chiuso e pensoso: e per questo 
ella aveva preso a guidarlo ancor più dol- 
cemente, nella sua vita di fanciullo. Lo 
condusse con sé, prima a Firenze, poi a 
Livorno. A Firenze frequentò l'Istituto Ca- 
vallero, in via Terme (una lapide ricorda 
l'alunno oggi illustre) ; a Livorno, il Re- 
gio Liceo. 

Ma furono corsi alquanto irregolari. Clas- 
sifiche spesso sconfortanti: il giovinetto non 
eccelleva che in fisica. Di fisica aveva per 
insegnante (l'unico che ebbe in materia) 
il professor Vincenzo Rosa. Una mattina 
costui ebbe modo di conoscere le attitu- 
dini del suo alunne, in una circostanza 
alquanto impreveduta. Guglielmo gli si 
era presentato a casa, accompagnato dalla 
madre, perchè desiderava avere dal mae- 
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stro una lezione di fisica. Non ricono- 
scendolo subito, il Rosa credette, a tutta 
prima, di aver a che fare con un povero 
bocciato da redimere: ma quando lo rav- 
visò, non potè fare a meno di stupirsi, 
apprendendo che quell’impacciatissimo sco- 
laro voleva conoscere la scienza per la 
scienza ! 

Seguirono poche lezioni, il corso pri- 
vato si chiuse: ma non si spensero le aspi- 
razioni del giovinetto che sempre più si 
done nella cerchia dei suoi studi predi- 
etti. 


Lo storico solaio 


Con maggior frequenza, ora Villa Gri- 
fone veniva abitata dalla famiglia Marconi. 
Non solo nel periodo estivo, 
ma anche durante l'inverno, 2 do ERN 
Guglielmo vi andava a tra- | | | 4 X 

-—— 
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scorrere lunghissime vacanze: | 48 


e nella solitudine del luogo, 
la sua passione per le scien- 
ze esatte trovava un asilo di 
grande raccoglimento. 

Di un'età in cui il più sol- 
leticante spasso intellettuale 
sono i romanzi, il giovinetto 
veniva invece irresistibilmen- 
te sedotto dai testi severi della scienza. 
Come da bimbo aveva preferito ai caval- 
lucci, i giocattoli meccanici col loro ronzante 
e lucente mistero d'orologeria, cosi ora egli 
trascurava le chiassose compagnie dei perdi- 
tempo e i libri di fantasia per scrutare attra- 
verso le opere e i primi tentativi sperimen- 
tali, l'opaco ed enorme mistero della vita. 

Poeta era, a modo suo, anche lui: poeta 
di una Verità, d'una grande Verità ignota, 
che un giorno doveva pur splendere e be- 
neficare. La chiave per rintracciarla e sve- 
larla era là, in quel cumulo di libri disa- 
dorni e slabbrati, in quella batteria di stru- 
menti rudimentali e grotteschi che con in- 
finita pazienza egli andava preparando. 


Marconi e la sua Signora in 
viaggio di r.czze, (ai lati: Giulio 
e Degna, figli dello scienziato. 


Ma se la casa era ampia e silenziosa, 
non era troppo ospitale per quelle cian- 
frusaglie ingombranti. Conveniva difenderle 
dai nemici in buona e in mala fede e da- 
gli amici ficcanaso troppo indiscreti. 

Fu cosi che un tel giorno Guglielmo si 
appartó completamente in soffitta, spran- 
gando la porta a bótola in faccia a tutti 
gli estranei. Lui solo, lassü, sotto i tegoli, 
in un vasto solaio malinconico, dalle pa- 
reti scotennate e trasudanti salnitro fra le 
quali i topi danzavano, in certe ore, la 
tarantella della fame; lui solo, lassü, pa- 
drone. e re delle sue miserie e de' suoi 
sogni sterminati. 


La divinazione della madre 


Ma che cosa stava alma- 
naccando tutto il giorno e 
gran parte della notte, quel 
pallido giovanetto che a- 


vrebbe avuto bisogno di 
quattro salti all'aria libera 
per irrobustirsi ? 

Con animo alquanto pre- 
occupato se lo chiedeva il 
padre suo, l'ottimo e pro- 
speroso signor Giuseppe, il 
quale andava pensando co- 
sa ne avrebbe fatto, in avvenire, di un 
figlio simile. Un agricoltore come lui, 
no di certo; un professore, allora? Ma 
professore di che cosa? Qui stava il 
punto inquietante, perché Guglielmo agli 
occhi paterni appariva un fannullone in 
crisi di misantropia, un pigro, uno spo- 
stato, uno scansafatiche che, nel suo mo- 
scio cervello, va costruendo un castello di 
inutili bizzarrie, sciupando i suoi giorni 
migliori. 

Molto diversamente la pensava la mam- 
ma sul talento c sulle possibilità di Gu- 
glielmo. Come tutte le madri che hanno 
uno straordinario potere divinatorio sui 
figli, cosi Annie si era rivelata una mira- 
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bile chiaroveggente per le virtù del suo 
secondogenito. Ella, che da vicino ne se- 
guiva con trepido amore le attitudini e 
gli atti, le ansie e le speranze, aveva pre- 
conizzato in lui, con limpida fede e con 
sicura coscienza, l’uomo destinato ad emer- 
gere sulla folla dei piccoli mortali, colui 
che avrebbe donato all'umanità e alla vita 


intera qualcosa di grande che le avesse 


onorate e beneficate. 

Con silente ammirazione e con incrolla- 
bile fiducia, anche il fratello Luigi e qual- 
che intimo seguivano gli studi del giovi- 
netto: da gran tempo, sapevano che egli 
era versatissimo in fisica e che di essa il 
ramo da lui prediletto era l’elettrotecnica. 
Il suo caval di battaglia. Perciò erano 
sempre pronti, insieme con la madre, a 
difendere Guglielmo dagli accigliati, ma in 
fondo bonari, rabbuffi paterni. Bisogna 
sapere che quando il giovanetto doveva 
ricorrere al padre per qualche spesa a cui 
non potevano far fronte i risparmi perso- 
nali della mamma, l’ottimo signor Giu- 
seppe mal frenava i suoi scatti di scon- 
tentezza, concludendo: 

— Sempre denari, mi fai sprecare! 


Sul somarello, da Righi... 


E dire che, povero giovinetto, faceva 
miracoli di economia e d’irgegnosità per 
prepararsi da sé, o con l’aiuto del fale- 
gname Giuseppe Vornelli e dell’affezionato 
suo colono Eutimio Mignani, gli strumenti 
che gli erano indispensabili per gli espe- 
rimenti. Archi, armature, telai, antenne 
rappresentavano l’opera grezza ma gloriosa 
dei due umili collaboratori inconsapevoli. 
Le pile, i rocchetti, gli accumulatori, i fili 
salivano, come di contrabbando, dal di 
fuori; e quando passavano per le mani di 
Guglielmo si trasformavano, si complica- 
vano, divenivano un insieme caotico e biz- 
zarro dinanzi al quale l'ottima pasta del 
signor Giuseppe era ben autorizzato a sol- 
levare i suoi molti punti interrogativi... 
Cuor d'oro, animo squisitamente educato, 
Guglie!'mo ascoltava il suo babbo senza 
elevare una protesta 

E’ noto a molti che la luce solare pre- 
giudica la buona riuscita di certi esperi- 
menti a base di onde elettriche. Orbene, 
anche in pieno inverno, il giovanissimo 
studioso non cessava nottetempo dal pro- 
seguire le sue ricerche e poiché alcuni 
vetri delle finestre dello storico granaio 
erano andati in frantumi, lo scienziato in 
erba, per non morir di freddo, si era in- 
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dustriato a sostituirli con l’impannata, do- 
po aver appreso che il padre non ne vo- 
leva sapere di una simile spesa. 
Nemmeno il rigore delle intemperie fru- 
strava la costanza di Guglielmo nel perse- 
verare nelle ricerché intraprese. Uniche 
sue evasioni dalla volontaria clausura era- 
no le scappatelle ch’egli faceva in groppa 
ad un somarello, alla volta di Sabbiuno 
quando, durante l’estate, sapeva che ivi 


. era a villeggiare Augusto Righi. Quello 


era un maestro in cui credeva. Gli si era 
presentato, un giorno, a Bologna, attra- 
verso un comune amico e ora andava a 
visitarlo esponendogli una infinità di pro- 
blemi, riferendogli su qualche risultato ot- 
tenuto, manifestandogli le sue opinioni e 
le sue speranze. Rincasava col cuore gon- 
fio di riconoscenza e di ammirazione, poi- 
ché trovava in Augusto Righi come un 
papà, oltrechè uno scienziato di acutissima 
percezione. « Fin da quel tempo — ebbe 
poi a dichiarare il Righi — presentivo che 
quel giovinetto perseverante sarebbe un 
giorno arrivato alla celebrità ed i fatti 
hanno dato largamente ragione alle mie 
previsioni ». 

Sorpreso dall’ingegno inventivo del Mar- 
coni, Righi lo consigliò a intensificare gli 
studi. Non se lo fece dire due volte. Un 
grande problema lo tormentava, gli ren- 
deva le notti insonni: l’ipotesi matematica 
di Maxwell sulla teoria elettro-magnetica 
della luce, attuata nella scoperta sperimen- 
tale di Enrico Hertz e il felice prosegui- 
mento di tali ricerche fatto da Augusto 
Righi, gli avevano suggerito l’idea o me- 
glio l’intuizione meravigliosa che tali onde 
avrebbero potuto fornire un nuovo pos- 
sente mezzo di comunicazione utilizzabile 
sia nei continenti sia nei mari. 

Assistendo alle esperienze del Righi, egli 
aveva un giorno osservato come l’anello 
risonatore di Hertz rispondesse con pic- 
cole scintille alle scintille prodotte da una 
macchina elettrostatica e da quel giorno la 
idea di riuscire vittorioso nel suo vasto 
intento decisamente gli si consolidò. Ma il 
primissimo germe di essa gli era penetrato 
nel cervello molti mesi prima, nell’estate 
del novantaquattro — a vent'anni — men- 
tre si trovava ad Andorno col fratello Luigi. 
L'idea ebbe la più felice maturazione. 


Il miracolo realizzato 


Guglielmo Marconi aveva creato un di- 
spositivo che, prodigiosamente, veniva ad 
utilizzare, d’un tratto, tutte le precedenti 
ricerche: egli aveva applicato le cosidette 
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Marconi fra amici e famigliari (1904) — In alto, da sinistra a destra: il padre dello scien 
ziato (1); avv. Nadalini, allora sindaco di Bologna (2); il maestro di piano Rodolfo Ferrari 
(3). — In basso: la madre (4); Guglielmo Marconi (5) fra i nipotini Pietro e Giovanni. 


« antenne » od aerei elevati e collegati 
tanto agli apparecchi trasmettitori quanto 
a quelli ricevitori, aveva introdotto il con- 
tatto con la terra, usando onde di grande 
lunghezza che, nel propagarsi superavano 
gli ostacoli insormontabili alle piccole. 


La radiotelegrafia era 
già nata. 

Un bellissimo giorno 
il campo della sua azione 
non poté essere piü con- 
tenuto nello spazio an- 
gusto del solaio e il vin- 
citore, per ripetere e 
convalidare i suoi primi 
esperimenti, dovette ab- 
bandonare il suo amato 
granaio, impiantando il 
suo armamentario dinan- 
zi allo spiazzo della villa, 
fra il giardino, il prato 
e la collina dei Celestini, 
dove ora maturano grano 
efrutta. Unospazio d'una 
lunghezza di circa 300 
metri, alle cui estremità 
svettavano alcuni pali 
strappati alle viti circo- 
stanti, provocando pitto- 
resche esplosioni d'in- 
sofferenza del signor Giu- 


seppe... 


Marconi a 22 anni 
quando ei etabili a Londra. 


Ma ormai la vittoriosa realtà di cui amo- 
rosamente si facevano eco la mamma e il 
fratello Luigi indebolivano di giorno in 
giorno la resistenza paterna: e quando, fra 
il giardino e la collina fu ripetuto uno fra 
gli esperimenti più decisivi, anche il signor 


Giuseppe s’unì alla im- 
mensa gioia dei presenti. 

In un baleno, la gran- 
de novella si propagò: 
da Villa Grifone al mon- 
do intero. Primi entu- 
siasmi e ammirazioni, ma 
anche prime diffidenze e 
scetticismi. Taluni scien- 
ziati e interessati parla- 
vano di «allucinazione»: 
Edison stesso dichiarò 
che, in omaggio al suo 
nome (Tomaso) non a- 
vrebbe creduto finchè 
non ne avesse avuto le 
prove tangibili. 

Una mortificante smen- 
tita doveva dargli il nuo- 
vo genio italiano. 


Il primo brevetto 
Dinanzi al giudizio di 
questo titano dell’elet- 
trotecnica, il giovanetto 
Marconi non si era per 
nulla scoraggiato. Perchè 
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egli sapeva che, se la radiotelegrafia era nata, 
essa doveva compiere passi giganteschi per 
uscire dalle limitate possibilità d'una espe- 
rienza da gabinetto. Incoraggiante era stato 
il giudizio di Lord Kelvin, il grande scien- 
ziato inglese, il quale aveva dichiarato che 
il giovanetto Marconi con la sua intelli- 
genza e con la sua fermezza di propositi 
s’avviava verso un sicuro avvenire di gloria. 
Parole non meno ammirative ebbe ad espri- 
mere Augusto Righi per l’adolescente pro- 
digioso che, annunciando la sua applica- 
zione, gli aveva dichiarato semplicemente 
di avere « scoperto il sistema di trasmet- 
tere segnali telegrafici a grandi distanze 
senza bisogno del filo ». 

La radiotelegrafia fu brevettata: e il suo 
primo brevetto reca la data del 2 giugno 
del 1806. Ma la data vera della nascita 
del grande prodigio risale alla Primavera 


del 1895. La documenta, infatti, anche . 


una piccola modesta lapide ormai anne- 
rita dal vento e dalla pioggia murata in 
alto sulla facciata posteriore di l'i/la Gri- 
fone. Essa dice: 


ONORE AL MERITO 
bi GUGLIELMO MARCONI 
IL QUALE IN QUESTA CASA 
FACENDO LE PRIME PROVE 
ANCORA GIOVINETTO 
COL SUO INGEGNO E CON LO STUDIO 
INVENTÒ IL TELEGRAFO SENZA FILI 
NEL 1805 
AMMIRATO DALL'ITALIA E DALL'EUROPA 


Solo dall’ Europa? Forse il giudizio di 
Edison aveva smorzato l’entusiasmo all’in- 
genuo dettatore dell'epigrafe ? L'ammini- 
strazione comunale di Praduro di Sasso, 
che ha l'onore di contare tra le sue fra- 
zioni Pontecchio presso cui sorge Villa 
Grifone, si farà un dovere di rettificare 
quanto prima la battuta infelice... 


La prova ufficiale 


Ora bisognava pensare a sfruttare in va- 
sto la miracolosa invenzione. Trovare l’am- 
biente e i mezzi per allargarne gli esperi- 
menti. La mamma di Guglielmo si era ri- 
cordata che a Londra aveva un caro amico 
di famiglia : il signor William Preece, di- 
rettore generale dei telegrafi inglesi. Molto 
egli poteva fare in appoggio alle aspira- 
zioni del giovanissimo italiano. Il signor 
Preece promise generosamente di offrire 
tuttocio di cui poteva disporre e la par- 
tenza per l’Inghilterra fu prontamente de- 
cisa. Nel lasciare Villa Grifone, Guglielmo 
Marconi volle andar a stringere la mano 
anche al suo umile collaboratore in archi 
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e armature, il falegname Giuseppe Vor- 
nelli, il quale in tono scherzoso disse al 
partente: 

— Se la sua scoperta avrà fortuna, mi 
raccomando signorino, si ricordi di me !... 

Marconi se ne ricordó: qualche mese 
dopo, il buon falegname riceveva da Lon- 
dra dieci sterline di mancia. La scoperta 
aveva fatto fortuna... Infatti, raggiunta 
Londra, intraprese al Pos? Office una nuova 
serie di esperimenti, sottu gli auspici del 
Preece, continuandoli felicemente nella 
vasta pianura di Salisbury, durante le ma- 
novre militari. I successi sempre maggiori 
hanno una grande eco in quel mondo 
scientifico, eco che direttamente si riper- 
cuote in Italia suscitando strepitosi entu- 
siasmi. Il ministro della Marina, l’ammi- 
raglio Mirabello, chiama a Roma l’inven- 
tore, ordinando alcune esperienze nel ba- 
cino della Spezia sotto la direzione di Mar- 
coni. Eravamo nel 1897: e la prima prova, 
diremo così ufficiale, diede risultati su- 
perbi: duró dalır al 18 luglio e tra la 
nave San Martino e la costa si riuscì a 
stabilire una racio-comunicazione di una 
quindicina di chilometri. 

Tornato in Inghilterra, Guglielmo Mar- 
coni riprese a Poldhu (Cornovaglia) e al- 
l’Isola di Wight, con rinnovata intensità 
la sua opera di perfezionamento della ra- 
diotelegrafia che, per la primissima volta, 
veniva adottata nel 1900 dall’esercito in- 
glese nella guerra anglo-boera nel Tran- 
svaal, con trentasette impianti fra stazioni 
terrestri e navi. 

Sul principio del 1901 l’inventore ita- 
liano erigeva due grandi stazioni radio: 
una a Capo Lizard, (Cornovaglia) e l'altra 
a Capo Cod, nel Massachusetts (Nord- 
America). Le burrasche gli distrussero 
quest’ultima stazione, arrecandogli un dan- 
no di 70,000 dollari. Allora, dopo averla 
rinnovata, ne impianta una terza su più 
larga base a San Giovanni di Terrancva. 


L'Oceano vinto 


Siamo nel dicembre di quell’anno: e il 
giorno sei segna una data storica negli 
annali della radio, poichè Marconi riesce, 
finalmente, dopo aver superato inaudite 
difficoltà, a trasmettere attraverso l’Atlan- 
tico la lettera S, che venne ricevuta con 
la frequenza di 32 volte al minuto. (Come 
è noto, la lettera -S è il segnale di richia- 
mo, l'avviso che il dispaccio sta per essere 
comunicato ; nell'alfabeto telegrafico Morse, 
essa é raffigurata da tre punti). Memora- 
bile fu pure la notte del r6 dicembre dello 
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stesso anno, in cui Mar- 
coni aveva inviato un 
dispaccio al ministro del- 
la Marina Inglese, da 
San Giovanni di Terra- 
nova: « Sono riuscito 
a ricevere in Terranova 
dei segnali trasmessi di- 
rettamente dall’Inghilter- 
ra a mezzo della telegra- 
fia senza fili alla distanza 
di 3300 chilometri ». 

Fedele alla scuola spe- 
rimentale del Galilei e al 
motto dei Lincei « pro- 
vando e riprovando » egli 
ripetè gli esperimenti su 
altri punti delle coste americane e inglesi, 
con un esito che confermò quelli brillantis- 
simi conseguiti. 

Durante i suoi molteplici esperimenti 
atlantici durante l’inverno del 1902 si trovò 
di fronte ad un'imprevista difficoltà, cau- 
sata dell'effetto della luce solare sulle ra- 
dio-trasmissioni, fenomeno da lui osservato 
durante una traversata a bordo della Phi- 
ladetphia : accadeva che alla distanza di 
oltre 700 miglia ogni ricezione diveniva 
impossibile al sorgere del sole. Con rapida 
intuizione, egli allora distrusse il grave 
ostacolo, aumentando la lunghezza della 
onda. 
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La stazione di Poldhu (Cornovaglia) 


L'inventore dinanzi a! suo primo apparecchio 


Inibitori di gloria 

Se il grande scienziato dovette lottare 
titanicamente contro ogni sorta di difficoltà 
che ostacolava la realizzazione del suo no- 
bilissimo sogno, dovette impegnare una 
seconda guerra per vincere il beffardo scet- 
ticismo di molti, lo scredito dei malvagi 
che a lui non volevano attribuire alcun 
merito o quasi, la sleale, diabolica cam- 
pagna inscenatagli da un potentissimo grup- 


po d’interessi — che andava dalla Com- 
pagnia Americana dei cavi alla tedesca 
Telefunken — messo d'un tratto in pre- 


carie condizioni da una possibile generale 
applicazione del nuovo sistema. Articoli 
tendenziosi, false voci facenti credere illu- 
sorio ogni tentativo: quasi non bastasse, 
si cercò persino di impedirgli il prosegui- 
mento delle esperienze! E sì che, a quel- 
l'epoca, persino l'incredulo Edison aveva 
plaudito alla vittoria di Marconi ! 

Le ragioni profonde di tale lotta feroce- 
mente ingiusta si spiegano dalla mole dei 
capitali già impiegati dalle Compagnie. Solo 
per quella americana, che allora aveva 
7,903,000 chilometri di filo nella sua rete 
mondiale, c'era pregiudicato un capitale 
di 7 miliardi. Il sistema a fili veniva a im- 
portare una spesa d'impianto che variava 
dalle 400 alle 450 lire il chilometro : il 
nuovo riduceva la spesa complessiva in 
misura enorme. Il costo di due stazioni 
radio fra l'America e l'Europa non supe- 
rava le 800,000 lire, mentre per un cavo 
transatlantico s’incorreva in una spesa mi- 
nima di 17,000,000, senza contare quelle 
di manutenzione e di riparazione. 


Originalità della scoperta 
Nel parossismo delle polemiche si osò 


persino parlare di mistificazione e, nella 
ipotesi più benevola, mentre si faceva tanto 
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di cappello allo scienziato, si metteva in 
dubbio l'efficenza commerciale del suo si- 
stema. 

Alleati a simili diffamatori, furono al- 
cuni scienziati da strapazzo. Fu affermato 
che il rivelatore delle onde elettriche ado- 
perato dal Marconi, nelle prime esperienze 
del suo apparecchio ricevente, era il tubo 
di limature metalliche, il coesore del fran- 
cese Branley; che l'antenna di recezione 
era un'invenzione del Popoff, un fisico 
russo; che l’oscillatore che produceva le 
onde elettriche era un’invenzione di Hertz, 
sviluppata dal Righi, e che quindi nulla o 
quasi aveva scoperto il nostro Marconi. 

Miserie polemiche e grossolani errori. 

E’ risaputo che ogni invenzione non è 
che la sintesi di tante altre. La paternità 
del coesore spetta all’italiano Calzecchi- 
Onesti, che lo inventò nell'84; l'antenna 
di recezione attribuita al Popoff (che nel 
°94 se ne serviva in un apparecchio preav- 
visatore dei temporali) era dovuta all’ita- 
liano Domenico Ragona: l’oscillatore di 
Righi era adoperato da questi per pro- 
durre onde elettriche brevissime, mentre il 
Marconi se ne serviva per la produzione 
di segnali a distanza. L’oscillatore Righi 
fu tosto abbandonato dal Marconi e sosti- 
tuito dalle due sferette di un rocchetto di 
Rumkorff, una delle quali era collegata 
alla terra e l’altra ad una elevata capa- 
cità o ad un filo verticale lungo alcune 
decine di metri: cioè l’aereo. Sapiente- 
mente perfezionato, l'aereo divenne l’or- 
gano essenziale fra le due stazioni. 

Il lampo di genio della grande scoperta 
fu dunque esclusivamente dovuto a Mar- 
coni, come ebbe a confermare lo stesso 
Righi. Il quale, come dicemmo, aveva una 
altissima stima del suo giovane concitta- 
dino. La documenta la cronaca delle ono- 
ranze a Marconi avvenute nell’Archigin- 
nasio di Bologna 1l 21 settembre del 1902. 


H plauso di Righi 


Alle parole di Marconi: « Ho piacere 
in special modo di vedere qui presente il 
prof. Righi. Egli ha fatto grandi studi sulle 
onde elettriche ed il risultato dei suoi studi 
profondi ha molto giovato alle mie sco- 
perte », Augusto Righi così rispondeva: 

« Costretto a parlare dalle imprevedute, 
benevoli allusioni a me rivolte e dal ricor- 
do che di me conserva il nostro Marconi, 
sono lieto che mi si presenti così l’occa- 
sione di porgergli pubblicamente il mio 
sincero plauso. 

« Nessuno forse meglio di me potè ap- 
prezzare, mentre si svolgevano e si espli- 


cavano, l’eccezionale suo intuito inventivo 
e le sue rare doti intellettuali. Ricordo 
sempre con la più viva compiacenza le vi- 
site che mi faceva per narrarmi delle espe- 
rienze che con mezzi rudimentali ingegno- 
samente combinava e per mettermi a parte 
dei progettati nuovi tentativi dai quali 
emergeva sempre la passione con cui sì 
dedicava a questioni di scienza applicata. 

« Presagii fin da allora che Marconi pre- 
sto o tardi sì sarebbe avviato alla cele- 
brità, ed il fatto ha prontamente e larga- 
mente confermato il facile pronostico. 

« Il sistema di telegrafia con onde elet- 
triche che egli ha tratto dalle classiche 
esperienze di Hertz e dalle esperienze di 
coloro che hanno continuate ed estese le 
ricerche di quel fisico insigne, è forse la 
più bella applicazione scientifica che si sia 
iniziata nel secolo scorso. E’ la più grande 
traduzione nel campo dell’industria e della 
pratica di strumenti e di principii che po- 
tevano sembrare relegati nel dominio della 
filosofia naturale. 

« Già la scienza contiene sempre il ger- 
me di ogni inaspettata meraviglia: e mai 
come in questo caso un buon seme cadde 
in terreno più fertile e più propizio a farlo 
germogliare e trasformare prontamente in 
pianta bella e rigogliosa. 

« E’ merito del Marconi se venne una 
volta di più dimostrato come siano in er- 
rore coloro, purtroppo ancora numerosi, i 
quali guardano con occhio sdegnoso o al- 
meno indifferente il lavoro continuo mo- 
desto e disinteressato che i cultori della 
scienza compiono nel silenzio dei loro la- 
boratori; coloro cioè che la scienza ap- 
prezzano soltanto in proporzione della im- 
mediata utilità che da essa si può ricavare. 
Essi non sanno che pure da un risultato 
il più astruso una mente geniale può rica- 
vare improvvisamente una di quelle appli- 
cazioni che accelerano il cammino della 
umanità sulla strada del progresso e del 
benessere sociale. 

« Saluto Guglielmo Marconi e a lui fac- 
cio plauso nella mia qualità di amico e dì 
studioso, faccio plauso con entusiasmo al- 
l'italiano Marconi nella mia qualità d'ita- 
liano ». 


La crocera della * Carlo Alberto ,, 


Col 1o luglio 1002 s’ iniziava la storica 
crocera della Regia Nave Carlo Alberto, 
messa a disposizione di Guglielmo Marconi 
dal Re d’Italia. Gli fu validissimo colla- 
boratore e:compagno fraterno il marchese 
Luigi Solari, tenente di vascello destinato 
dal Ministero della Marina a seguire lo 
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sviluppo della campagna radiotelegrafica 
sul mare. Col comandante e con l'ammi- 
raglio ministro Mirabello, la bella nave 
venne trasformata in un meraviglioso tem- 
pio di scienza. Marconi ne era il nume. 
Anche l'ultimo fuochista sapeva chi c'era 
a bordo: sapeva che lassù, nella cabina 
di poppa, c'era uno strano semidio in 
giubba e cappellino di paglia, tutto moto 
e pensiero. 

— Voglio farmi il ritratto con voi — 
aveva detto un giorno Marconi ai marinai 
— datemi un vostro vestito, perché sono 
come voi! 

Marconi fu infatti volontario d'un anno 
della Marina Italiana; ma allora si tro- 
vava in Inghilterra assorto ne’ suoi studi 
e vi fu lasciato tranquillo, facendolo appa- 
rire sui ruolini marinari, come in missione 
all’estero. Sulla Carlo Alberto le nuove 
esperienze dimostrarono come le terre in- 
terposte fra i mari, anche se accidentate 
da costure e nodi montani, non impedis- 
sero per nulla le comunicazioni. Tuttociò 
confuse non pochi scienziati, alcuni dei 
quali avevano già obiettato invano, ancor 
prima della trasmissione transatlantica, che 
la curvatura del globo avrebbe inesorabil- 
mente impedito le comunicazioni a distanza 
superiori a poche decine di chilometri. La 
prova più ardita fu tentata a Gibilterra, 
girandone il golfo nella notte nebbiosa sotto 
le altissime rocce fortificate. Un lungo di- 
spaccio arrivò da Poldhu (estremità ovest 
della Cornovaglia) valicando trionfalmente 
i Pirenei e la roccia di Gibilterra. Sempre 


le esperienze più ardite furono eseguite in 
circostanze di tempo e di luogo voluta- 
mente difficili, ricevendo dispacci ad ore 
stabilite controllate da un cronometro re- 
golato a Greenwich. 

Tuttavia rimanevano dei misteriosi pe- 
riodi d’interruzione, rimanevano dei grandi 
ostacoli originati dalle scariche elettriche 
atmosferiche. Ricorse allora Marconi al- 
l’impiego delle valvole termojoniche, dei 
circuiti sintonici bilanciati, dei filtri elet- 
trici, degli amplificatori di potenza e infine 
dei radiatori dirigibili che gli permisero di 
ottenere un regolare servizio radiotelegra- 
fico, in qualsiasi ora, fra i due mondi. 


La radiotelefonia 


La Carlo Alberto, che aveva scelto per 
suo laboratorio gli Oceani, li aveva solcati 
parecchie volte, facendo spola spesso fra 
il Canadà e l’Inghilterra. Ottantasei volte 
Marconi varcò l'Atlantico. Sempre nel 1902 
si spinse nelle acque di Cronstadt dove il 
Re d’Italia e lo Zar tennero a battesimo 
un nuovo ricevitore radiotelegrafico poten- 
tissimo, il detector magneticum. 

Con le conquiste conseguite e con i po- 
tenti mezzi di cui disponeva, la radiotele- 
grafia ormai stava per entrare in atti- 
vità nei servizi pubblici ed era alla vigilia 
di collegare i rapporti fra antipodi. Gli 
studi, le prove s’intensificano e s’allargano. 
E’ la volta dell’inaugurazione della prima 
linea commerciale aperta al servizio inter- 
nazionale Bari-Antivari, alla presenza del 
Re del Montenegro. Nel 1903, Marconi 
crea un generatore di oscillazioni elettriche 
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a nota musicale: impianta la stazione ul- 
trapotente di Clifden (Irlanda) a onde con- 
tinue ; inaugura al pubblico il servizio ra- 
diotelegrafico fra l'Europa e l'America, 
trasmettendo in un sol giorno 14,000 pa- 
role senza confusioni e interferenze e ridu- 
cendo a meno di metà il prezzo delle ta- 
rifle per cavo: attua le prime esperienze 
fra Coltano, Massaua e Mogadiscio ; tra- 
smette e riceve alla presenza d’una Com- 
missione governativa i primi radiotelegram- 
mi ufficiali fra Coltano, Clifden e Glace 
Bav (Canada); applica alle grandi stazioni 
la trasmissione e la recezione simultanea 
di due dispacci nella stessa stazione, alla 
velocità di sessanta parole al minuto; va- 
lendosi genialmente della valvola termojo- 
nica del Flehming e del La Forest, rea- 
lizza i primi apparecchi di telefonia senza 
fili, facendoli adottare subito dalle navi 
della nostra Marina. 


Con gli antipodi 


Le guerra riserba a Guglielmo Marconi 
un’alta missione in difesa della sua patria 
e degli alleati: facendo parte prima del 
Genio, poi della Marina, egli vien nomi- 
nato Ispettore generale della radiotelegra- 
fia. Troppo lungo sarebbe l’enumerare le 
sue benemerenze verso l’Italia anche in 
questo periodo. À vittoria conseguita, egli 
torna a sbalordire il mondo: verso la fine 
del 1018, infatti, riesce, per la prima volta 
nella storia, a comunicare dall’Inghilterra 
con l’Australia — a Sidney — cioè fino 
agli antipodi, attraverso una distanza di 
20,000 chilometri. Quattro anni più tardi, 
questo prodigio doveva essere oscurato da 
un altro ancor più stupefacente: a conclu- 
sione di un suo studio sperimentale fatto 
nell’ Atlantico nel 1023 sull’ £/e/ra, Vine- 
sauribile genialità di Marconi era riuscita 
nel maggio del 1924 a trasmettere la voce 
umana pure agli antipodi, fra l’Inghilterra 
e l’Australia! Egli ottenne questo nuovo 
miracolo col sistema delle « onde a fascio » 
che concentra le radiazioni. « Sistema a 
fascio. Io non uso questa parola perchè 
sono fascista e perché, per le fortune di 
Italia, il fascismo è trionfante — dichiarò 
Marconi nel suo recente discorso a Bolo- 
gna. — Rivendico a me l’onore di essere 
. stato in radiotelegrafia il primo fascista, il 
primo a riconoscere l’utilità di riunire in 
fascio i raggi elettrici, come l’on. Musso- 
lini ha riconosciuto per primo nel campo 
politico, la necessità di riunire in fascio 
le energie sane del Paese per la maggiore 
grandezza d’Italia ». 

Doveva, la radio, essere un nuovo e 


possente mezzo di comunicazione utilizza- 
bile non soltanto attraverso i continenti ed 
i mari, ma anche sulle navi, con immensa 
diminuzione dei pericoli di navigazione. 
Un'altra grande beneficata dalla radio é la 
navigazione aerea, resa piü sicura anche 
nelle più desolate regioni del mondo. La 
recente segnalazione del Norge ne rappre- 
senta l’episodio più eloquente e glorioso. 

Supertluo parlare del collegamento com- 
merciale e privato con cui, attraverso una 
fantastica irradiazione di onde, si svolge 
nel mondo un traffico enorme rispondente 
alle esigenze della moderna civiltà e mi- 
lioni di apparecchi radiotelefonici trasmet- 
tono e ricevono notizie e audizioni fra le 
piu disparate; superfluo parlare di tutto 
un mondo che ha trovato studio e lavoro 
nella nuovissima industria, àuspice la Mar- 
coni's Wireless Telegraph Company. 

Perció oggi Guglielmo Marconi ben puó 
essere chiamato come stupendamente lo 
chiamò d’Annunzio: « gloria d'Italia nel 
mondo, gloria del mondo in Italia ». 
L' America, che, attraverso i suoi espo- 
nenti industriali, per prima lo combattè, 
gli decretó in seguito eccezionali onoranze. 
Come in Inghilterra, vi acquistò un'enor- 
me popolarità. Ma dove, d'altronde, il suo 
nome non giganteggia e non 6 stato esal- 
tato? Accademie, scienziati, capi di Go- 
verno e Sovrani gli aggiunsero altri serti 
di gloria. Dal novembre del 1909, egli è 
Premio Nobel per la fisica; dal febbraio 
del 1915 senatore d'Italia; egli è ingegnere 
honoris causa della scuola d’applicazione di 
Bologna, è socio onorario d’innumerevoli 
accademie ed è insignito degli ordini ca- 
vallereschi più ambiti nazionali e stranieri. 

Ancora nel cuore di tutti gli italiani è 
l'eco dei recentissimi festeggiamenti di 
Bologna, celebrati nella ricorrenza del tren- 
tesimo anniversario del primo brevetto. 
Dopo tanti anni egli tornò alla sua Bolo- 
gna, al suo Pontecchio, sacri dei più com- 
moventi ricordi. Fu la esaltazione di una 
grande tappa nella continua ascesa di que- 
sto genio italiano, modesto e umile come 
un giorno lontano. Ora egli nel suo gabi- 
netto alla Marconi’s House, nello Strand 
di Londra, allietato il cuore anche dal te- 
nero affetto dei figli (Marconi sposò una 
irlandese di Dublino, Beatrice O’ Brien, 
da cui ebbe Degna, Giulio e Jolanda) con- 
tinua infaticato ne’ suoi esperimenti e sta 
aggiungendo un nuovo prodigio all’ulti- 
missimo della radiotrasmissione delle foto- 
grafie: quello della televisione. 


Guglielmo Bonuzzi 


Saa Martino 


aiuta il lebbroso 
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9 arte e la scienza hanno, fra loro, 
un grado di parentela più stretto 
di quel che comunemente si creda. 

Leonardo da Vinci, genio artistico e 
scientifico, sosteneva che la scienza segna 
all’arte quei limiti oltre i quali l’arte stessa 
dimenticherebbe la natura. Sono, ad esem- 
pio, suoi pensieri: 

« Il pittore disputa e gareggia con la 
natura. Chi biasima la pittura, biasima la 
natura, perché le opere del pittore rappre- 
sentano le opere della natura ; onde il bia- 
simatore non può se non avere carestia di 
sentimento ». 

Medici insigni, sovente, sono stati i pri- 
mi a manifestare la più alta ammirazione 
per quei capolavori delle arti plastiche e 
della letteratura che raffiguravano scene di 
ammalati o rappresentazioni e descrizioni 
di malattie. 

I più illustri medici ed alienisti dell’epo- 
ca, considerarono come colleghi i medici 
che Onorato di Balzac faceva agire nella 
sua « Commedia Umana »; tanto l'arte 
e la scienza, in quelle creazioni profonda- 
mente umane, sono strettamente unite. 

I mali fisici e morali, con le alterazioni 
che producevano nei corpi e nelle anime, 
con il tenebroso mistero e le paurose leg- 
gende che li accompagnavano nei secoli 
passati, non potevano non interessare, al 
sommo grado, l'estro sensibile ed eccita- 
bile degli artisti. 

E lartista non si allontana affatto, né 
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dimentica la natura, dedicandosi alla rap- 
presentazione di figure sconvolte, marto- 
riate o grottesche ; poichè, come fu detto, 
se la natura é la custode dell'eterna bel- 
lezza, essa è anche la madre della più fan- 
tastica bruttezza. 

La caricatura stessa, in fondo, non é 
originata se non dagli esempi di defor- 
mità naturali, spesso dovute a malattie. 

Non di rado — e questo per dimostrare 
ancor meglio, nel caso nostro, quanto 
l’arte e la scienza siano congiunte — il 
medico (come il famoso calzolaio per la 
scarpa dipinta da Apelle) puó ben trovarsi 
nella possibilità di decidere se questa o 
quella imperfezione dipinte, scolpite o de- 
scritte appartengano veramente al fenomeno, 
quale la natura suole offrircelo, oppure 
non siano che la conseguenza dell’imperizia 
e della bestialità dell'artista. 

La parentela che unisce l'arte alla Scien- 
za — ha scritto Ippolito Taine — é un 
onore per entrambe: per la scienza perchè 
fornisce alla bellezza i suoi principali so- 
stegni; per l’arte perchè appoggia le sue 
più alte costruzioni sulla verità. 


* * ok 


Intorno all’effigie del lebbroso (per fer- 
marci ad una delle malattie meno cono- 
sciute, ma che pur hanno tanto impressio- 
nato l’umanità) e alle condizioni di vita 
che gli venivano imposte, e agli atti di 
pietà, di abnegazione compiuti da coloro 
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Un Santo che fe l'elemosina ai lebbroei 
(Scuola toecana del XV secolo). 


che, per primi, si dettero a soccorrerne 
la profonda miseria materiale e morale, 
non pochi artisti, di epoche diverse, hanno 
prodigato la loro arte. 

Il morbo crudele della lebbra è rimasto 
nella tradizione delle genti d’ogni terra 
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santa Elieabetta d'Ungheria offre da bere e da 
mangiare ai lebbrosi (Hane Burgkmair). 


come il simbolo di qualcosa di mostruoso, 
come l’imagine macabra di un morto vi- 
vente, che non ha bisogno dell’orrore della 
tomba per decomporsi. 

San Lazzaro, il lebbroso del Vangelo, 
divenne il patrono di questo genere d’in- 
fermi, e la sua imagine è stata dipinta, 
assai volte, sui vetri istoriati delle chiese 
o miniata nei messali del coro... Egli è 
accoccolato alla porta del cattivo ricco, 
tiene in mano il rudimentale istrumento con 
cui si avvisano le genti della vicinanza del 
lebbroso e i cani pietosi leccano le sue piaghe. 

Nell’ Hortus deliciarum di Herrade de 
Landsberg, questo medesimo santo è più 
volte raffigurato. Il biblico Giobbe, sul suo 
letamaio, è motivo di numerose opere di 
arte. Un’imagine, delle più antiche e mi- 
gliori, di questo celebre paziente, la s 
trova nel Libro delle Ore di Anna di Bre- 
tagna, vero capolavoro del XV secolo. 

Una magnifica incisione in legno, che 
risale al 1493, rappresenta la « Comunione 
e il Banchetto annuale degli ammalati di 
lebbra a Nuremberg ». Le vestimenta, gli 
ordigni, che facevaro parte della tenuta 
obbligatoria di questo genere d’infermi, ì 
segni del loro male, tutto in quel lavoro 
è chiaramente visibile. 
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Il gruppo dei lebbrosi nel « Trionfo della Morte» 
dell'Orcagna nel Camposanto di Pisa 


Una tela dipinta ai due lati, e conser- 
vata, in Parigi, nel Gabinetto delle Stampe 
alla Biblioteca Nazionale, rappresenta uno 
« stendardo dei lebbrosi ». Opera rara e 
altamente interessante che data dal 1502, 
tempo in cui vennero fondati numerosi 
lazzaretti e ricoveri pei lebbrosi. 

Le scuole di pittura che hanno lasciato 
il maggior numero di opere d'arte, riguar- 
danti la malattia intorno a cui c'intratte- 
niamo, sono le scuole italiane e tedesche 
dal XIV al XVI sec., epoca in cui il fla- 
gello tormentò, forse, di più l'umanità. 

Fra le rappresentazioni artistiche di sog- 
getti e di casi attinenti alla lebbra, meri- 
tano particolare menzione quelle di Hol- 
bein il Vecchio e di Alberto Durero. Hans 
Burgkmair, pittore e incisore, è, fra gli 
artisti della scuola tedesca, quello che forse 
più s’interessò ai lebbrosi. Il realistico 
Mathias Grunewald se n’occupò più rara- 
mente, ma con grande efficacia. 

Della scuola italiana s’interessarono a 
questo soggetto, Taddeo Gaddi, l'Orcagna, 
il Lorenzetti, il Masaccio ed altri. £- 

Dei fiamminghi ed olandesi possiamo ci- 
tare Bernard von Orlev, il celebre Brue- 
ghel il Vecchio è, più tardi, Jean de 
Brav, ecc. 


Il morbo della lebbra che, per dei se- 
coli, specialmente nel medio evo, ha spa- 
ventato il mondo, non è scomparso dalla 
faccia della terra, e non esiste solamente 
oltre le frontiere d'Europa. Il flagello di- 
cono sia assopito, ma non spento. Certo 
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Io stendardo dei lebbrosi (tela dipinta conser- 
vata nella Biblioteca Nazionale di Parigi). 
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« La Beata Adelaide, regina d'Italia, prega 
pei malati di lebbra » di Hans Burgkmair., 


è che la scienza degli ultimi tempi ha li- 
berato l’imaginazione dei popoli dal terrore 
che, nel passato, questa malattia vi aveva 
gettato. 

Un poeta indiano, vivente 2500 anni 
A. C., bene rese il concetto in cui, per 
tanto tempo, fu tenuto l’infelice infermo. 

« Che il lebbroso sı nasconda e viva 
appartato sopra un giaciglio di letame in- 
sieme ai cani rognosi e agli animali im- 
mondi... Esso oltraggia la luce del sole; 
che sia scacciato dai villaggi a colpi di 
pietra, che sia rico- 
perto di sudiciume 
poichè non è che pu- 
tridume vivente! » 

Se queste terribili 
parole testimoniano 
del terrore e del ri- 
brezzo che il morbo 
incuteva ai mortali; 
esse dimostrano altre 
si quanto la pietà 
fosse poco coltivata 
verso quegli sventurati 
che non avevano certo 
contratta la malattia 
per divertimento o 
capriccio. 

Fin dai tempi di 
Mosè il lebbroso vien 
trattato con estremo 
rigore. Gli si rade la 
testa e si distruggono 
subito tutti i suoi in- 
dumenti. 


Comunione e banchetto annuale dei lebbro- 
si a Nuremberg (Incisione in legno del 1493). 


« Sant'Abelardo abate eoccorre i lebbrosi a 
di Hans Burgkmair. 


Dall’India il flagello s'é diffuso in tutta 
Europa. Roma lo portò in Itallia con le sue 
legioni vittoriose, trascinantesi dietro i bar- 
bari vinti e incatenati. E se i romani ne 
soffrirono poco, ció si deve all'amore che 
ebbero per il bagno e, in genere. per la 
igiene del corpo. 

Ma l'ottenebramento dell'età di mezzo, 
le invasioni, i mescolamenti delle razze, i 
saccheggi, 1 massacri, la carestia favorirono 
straordinariamente lo svilupparsi del male. 
Le crociate stesse furono, di quel morbo, 
un potente veicolo. 

La gente sana ne 
fu sbigottita, e contro 
gli ammalati insorse 
addiritura. 

In molti luoghi, 
questi furono veduti, 
in massa, stazionare 
davanti alle porte 
della città o adden- 
sarsi sotto le mura, 
seminudi, affamati, 
imploranti la pietà dei 
soldati che li respin- 
gevano brutalmente. 
Il lebbroso era, dun- 
que, un uomo finito; 
tanto è vero, ch’esso 
doveva subire una 
cerimonia funebre con 
cui lo si metteva fuo- 
ri della società. Riu- 
niti in recinti specia- 
li, sorta di lazzaretti, 
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i lebbrosi non potevano comunicare con 
alcuno. Era, anzi, loro imposto di segna- 
larsi ai passanti scuotendo un ordigno 
molto somiglianle alle nacchere, e di ve- 
stire un abito particolare che richiamasse 
l'attenzione della gente. Niun soccorso 
medico li attendeva: erano davvero dei 
morti per il mondo. 

Sorte piü feroce, straziante non poteva 
esser loro serbata! 


* k k 


Ai primi sintomi del male, se il colpito 
non pensava lui stesso a denunziarsi, ci 
provvedevano senz’altro e conoscenti e vi- 
cini od amici e parenti. 

Dopo la lugubre cerimonia che si svol- 
geva in chiesa e che terminava con Plese- 
quie comuni dei morti e con una palata 
di terra gettata sull'infelice inginocchiato, 
il lazzaretto, come abbiamo detto, lo at- 
tendeva. 

Da quel luogo maledetto, lungi dall'abi- 
tato, esso non poteva che muoversi per 
strade non battute e con indosso un’ « uni- 
forme » che faceva della sua vita una spa- 
ventosa mascherata. Un ampio mantello 
grigio, ricordante quello dei romei o d'altro 
pià vivace colore, gli nascondeva la mi- 
seria del corpo piagato. Impresse, o attac- 
cate, sul mantello delle insegne lugubri od 
avvilenti, quali zampe d'oca, d'anatra o 
altro. Un cappello di feltro, a falde spio- 
venti, gli calava sul viso ulceroso per na- 
sconderglielo agli occhi del prossimo sano. 
Nulla poleva quel povero Tantalo toccare, 
ma solo indicare a distanza. 

Il trattamento serbato a quegli sventu- 
rati dalla società, dette motivo al formarsi 
di una strana classe di paria che, esaspe- 
rata dalle enormi sofferenze morali, oltre 
che fisiche, esplose, più volte, in eccessi 
criminosi, esagerati e moltiplicati poi dalla 
fantasia popolare. 

Furono accusati d’avvelenare le fontane, 
d’incendiare le méssi, di coltivare la stre- 
goneria, di uccidere i fanciulli.... E quanti 
la legge, figlia del tempo, condannò a tor- 
| ture e supplizi ! 

La sinistra fama che anche oggi accom- 
pagna certe tribù zingaresche, risale forse 
ai tempi in cui le genti randagie e semi 
selvaggie erano quasi sempre affetie da 
lebbra. 


* * ck 


Ma, via via, la pietà si fece strada nel 
mondo anche per i lebbrosi. E vi furono, 
finalmente, per quegli infelici cure e pre- 
ghiere. 

E l'arte, a quei tempi quasi esclusiva- 
mente religiosa, li accolse nelle rappre- 
sentazioni della carità, della pietà, della 
fede. 

Grandi figure, quali il poverello d'As- 
sisi, santa Caterina da Siena, santa Elisa- 
betta d’ Ungheria, san Luigi di Francia, 
non temettero prodigare, con le loro stesse 
mani, le cure necessarie ai lebbrosi. E 
speciali congregazioni di religiosi e reli- 
giose tennero l’esempio sublime per re- 
gola. 

Oggi, dove il terribile male esiste, an- 
cora seriamente, nell'Oriente prossimo e 
lontano, la vita dolorosa degli ammalati é 
assai confortata dalle missionl cattoliche e 
dai medici ch'ivi esercitano la loro alta 
opera. 

L'origine del morbo spaventoso che al- 
tera, distrugge, divora gli organismi vi- 
venti é dovuta, come per quasi tutte le 
malattie. a un microrganismo, il bacillo di 
Hansen, scoperto appunto dal medico nor- 
vegese Hansen in un'epoca in cui la leb- 
bra affliggeva alcune contrade del suo paese. 

Per stabilire, poi, se questa malattia 
fosse contagiosa come non pochi sostene- 
vano, il dottor Daniellsen si inoculó, a 
varie riprese, il sangue d'un lebbroso senza 
contrarre il male; e un altro medico, il 
Profita, ripeté la esperienza eroica con 
eguali risultati. 

Sembra che il contagio avvenga solo 
quando l’organismo si trova in determi- 
nate condizioni. Gli studi e le esperienze 
mediche, in proposito, hanno portato a 
definire la lebbra « la più umana delle 
malattie »; significando, così, che gli ani- 
mali ne vanno immuni. Anzi è ccn gli 
animali che, seconto metodi basati sulle 
scoperte di Luigi Pasteur, oggi si cura e 
guarisce la lebbra, entrata, ormai, da tem- 
po, nel novero delle malattie degne di pie- 
tà e di cura. 

La pietà è veramente la prima delle 
cure ; e, attraverso ! secoli, questa cura 
sublime ha sempre preceduto la magna- 
nima attività della scienza. 


Silvio Spadazzi 


-- — +. —— n — — —À—5 ———— —-- 


ML 


Sicuri di far cosa grata ailettori pub- 
blichiamo, in un solo fascicolo, e completo, 
questo dittico di Ugo Falena, il cui ri- 
cordo torna sovente tra i critici ogni qual- 
volta si rappresenta un nuovo lavoro del fe- 
condo commediografo romano. Il passato. 
inedito sino ad oggi, fu rappresentato la pri- 
ma volta nell’aprile del 1907, al teatro Ar- 
gentina di Roma, da quella gloriosa Stabile 
diretta da Edoardo Boutet e Ferruccio Gara- 
vaglia ‘che fece conoscere tanti scrittori og- 
gi affermati), e in una squisita interpreta- 
zione di cui furoni i principali artefici Fer- 
ruccio Garavaglia e Cesare Dondini. C'era in 
«questo Passata un Géraldy o un Vildrac in 
anticipo: non piccolo pregio; e il nome del 
Falena s'impose subito all'attenzione del pub- 
blico e della stampa. Oggi, il Falena sembra 
battere altre vie. Non é qui il caso di rile- 


PERSONAGGI DEL 


Silvestro — Baldaccio — Lo zio Mommo — 
Omobono — Stefano — Il signor Ronca — 
Marco — Stefano — Secondo — Serpone — 
Garibaldi — Il Roscio — Il Cireneo — Uno 
spasimante — Tre mietitori — Il sindaco — 


PASSATO 


——— COMMEDIA IN DUE ATTI DI UGO FALENA 


vare quale sia la migliore: la presente o la 
antica che suscitò in critici autorevoli, quali 
Giustino L. Ferri, Giulio De Frenzi, Dome- 
nico Oliva, Mattei Gentili, Stanie Manca, 
Lucio d’Ambra, Tomaso Monicelli, tanti sim- 
patici consensi. 

Il Falena, nel concedere a Noi e il Mondo 
il suo Passato, avrebbe potuto facilmente ri- 
toccarne, qua e là, taluni particolari — come 
le chiacchiere politiche dei perdigiorno al 
Caffè, nel primo atto — ma gli è sembrato 
che il tenue rimaneggiamento avrebbe sorti- 
to l’effetto di certe tinture di capelli, che ag- 
gravano e non diminuiscono gli anni. Eppoi. 
ha preferito che, anche stampata, la com- 
media apparisse quale la sentì, la scrisse e la 
mandò sulle scene, non fosse altro per un 
grato ricordo di quanti la compresero e l’a- 
marono. 


PRIMO ATTO 


ll curato — Un ragazzetto — Barbara — 
Margherita — Camilla — Albina — Adele — 
Dinuccia — Pasqua — Rosa — Chiara — 
Maddalena — Caterina — Fiore — Le mam- 
me di Barbara e Dinuccia. 
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Piazzetta di un paesello sull'Appennino umbro, quasi fuori dell'abitato. A sinistra, il 
Caffè di papà Secondo; poco più oltre l'angolo della casina di Silvestro x^ le finestrelle a 


pianoterra, accanto alla porta, chiomate dı verdura e di fiori rampicanti. 


ra il Caffé e la 


casa, s'insinua una stradetta che un mastodontico fanale ad olio illumina nelle sere tn cui 
la luna si mette in sciopero. In fondo, dal mezzo, un viale fiancheggiato da due filari di 
olmi, gira dietro la casa. A destra, sul davanti, un muricciolo basso, a mo’ di parapetto, si 
affaccia sulla strada che scende in basso, sino alla stazione, e si ricongiunge, in alto, col 
viale degli olmi. All'estremità del muricciolo, un pilastro sostiene una bocchetta d'acqua. 
Tra il pilastro e il viale degli olmi, corre una siepe, un po’ discosto, un sedile di pietra. Al 
di là del muricciolo, nello sfondo lontano, sulle balze dei monti, spicca la macchia bianca- 
stra d’un paesotto di cui si scorgono confusamente gli edifici. 


E’ il tramonto. 


I. 


(Rosa, Chiara, Maddalena, Caterina — 
giovani contadine — attingono acqua, con 
le brocche di coccio. Serpone — ragaz- 
zaccio di quindici anni, muto e quasi 
idiota — nascosto tra i cespugli sotto il 
sedile, guarda cupidamente le gambe del- 
le ragazze, chine davanti alla fontana.) 


CHIARA. Parte stasera? 

Rosa. Già. Me l’ha detto Pasqua. 

CATFRINA. E per dove? 

Rosa. Chi lo sa!... Va a cercar fortuna e 
starà fuori un pezzo. 

MADDALENA. Che gusto matto per quelle 
smorfiose delle figlie del flebotomo! Di 
partiti come il suo, non ce n'é altri in 
paese! 

Rosa. Se ha fatto all'amore con tutte e 
tre e le ha piantate in asso l'una dopo 
l'altra! 

CATERINA. Non s'é messo ora con la figlia 
del notaio? 

Rosa. Già. Con Barbara. Ma pianterà an- 
che quella. Non per nulla lo chiamano 
Silvestro il farfallone!... Adesso che ha 
amoreggiato con tutto il paese, va a 
fare il gallo altrove. A meno che... non 
si decida per noi! (Ride. E le compagne 
le fanno coro). 

CHIARA. Stai fresca! Non siamo delle sij- 
gnorine, noi! Non portiamo il cappelli- 
no, la domenica alla messa, noi! 

MADDALENA. Ci ho gusto anche per Bar- 
bara. E' più smorfiosa delle altre! 

Rosa. Se è più smorfiosa?... Con quella 
faccina di Madonna dipinta, si dà del- 
de arie da principessa che consola!... 
Dire che suo nonno zappava come il 
mio! 

MADDALENA. Va là. Va là. Hanno finito di 
stare allegre! Con una di esse, il merlo 
doveva cadere. Ma — poichè prende il 
volo — se sdegnano gli scarponi dei no- 
stri uomini, ho una paura matta che 
reciteranno novene a Santa Caterina. 
{Nuovo scoppiettio di risa). 

(Pasqua — tipo maturo di 
serva padrona — esce, in 
gran fretta, dalla casa e sì 
avvia al Caffè). 


TUTTE. Pasqua?... Oe... 


PASQUA (affaccendata). Lasciatemi. Non 
ho tempo. 
Rosa ‘quasi canterellando, pungente). 
Parte il padroncino? 
Pasqua (accorata). Non me ne parlate. 
Non me ne parlate. (Entra nel Caffè). 
MADDALENA. Ci perde qualche cosa se par- 
te! Resta sola e padrona! 
Rosa. Fortunata quella strega! 
(S'ode avvicinarsi — da 
sinistra — la voce di Fiore 
che canta uno stornello.) 


 FionE. (altra giovane contadina - appare 


dalla stradetta, tenendo la brocca appog 
giata sull’ anca). 
Fior di gaggia, 
venuto è alla mi’ porta in calessino, 
e poi se n’è fuggito in ferrovia!... 


MADDALENA. Oè, Fiore? Canti a dispetto 
perchè il damo se ne va? 

FIORE. Non vi garba gioie mie? (S'avvici- 
na alla fontana e spande in terra la 
poc'acqua rimasta nella brocca). 

Rosa. Oi? Non bagnare la strada! Quante 
volte te l'ho a dire? A momenti, è l'ora 
della passeggiata! 

FionE. Oh, Dio mio, non ci pensavo! Le 
signorine si sporcheranno gli scarpini! 
(Ridono, ridono. Ma Serpone non puó 
più stare sulle mosse. Con un piccolo 
sterpo, dal suo nascondiglio, solletica 
le gambe delle ragazze che, pel gran 
ridere, sono piombate sedute sul sedile. 
Le ragazze balzano in piedi con un ur- 
lo di térrore). Oh, figlio d'un cane! E' 
Serpone che ci guarda le gambe! 

CHiara. Impara i vizi del padrone! 

Rosa. Muto del diavolo, adesso che parte 
il tuo protettore, ti facciamo ritornare 
la parola noi! (Serpone sbuca di scatto 
dal nascondiglio, sgomentato. Le ræ 
gazze lo rincorrono e lo minacciano con 
gli zoccoli). 

MADDALENA. Ridi, ridi!... 

CATERINA. Va, piuttosto, ad aiutare il pa- 
drone a riempire i bauli! 

Rosa. Hai finito di buscar quattrini, sgor- 
bio cancheroso! (Serpone riesce a fug- 
gire pel viale). 

(Mommo ed Umobono ap- 
pariscono, parlottando, dal- 
la stradetta). 
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II 


Mommo. (Bella barba, più bianca che nera 
— feltro enorme — aspetto patriarcale 
d'uomo pacifico, flemmatico, 1ndulgen- 
te. Vede i tavoli del Caffé ancora senza 
avventori) Siamo i primi. - 

OMoBoNO. (Faccia sparuta, sbarbata, di 
vecchietto bilioso, brontolone, permalo- 
so). I più imbecilli! (Si seggono a uno 
dei tavoli). 

MADDALENA. (Sbirciando i due messeri). 
Andiamocene. Sta per annottare: già si 
vedono i nottoloni. (Risa represse. D'un 
sol colpo, le ragazze pongono le brocche 
sul capo. Ma, nel movimento, le broc- 
che spandono altr'acqua sul terreno. 
Tornano a berteggiare). E dàgli a ver- 
sar acqua! S 

Fiore. Non lo volete capire che non è per- 
messo? 

CHiara. La moglie del farmacista ha per- 
sino ricorso al sindaco! (Nuovo gorgo- 
glio di risa. Poi, tutte e cinque s'avvia- 
no pel viale cantando uno stornello, si 
imbattono in tre mietitori che — giacca 
e arnesi da lavoro sulle spalle — dan- 
no loro la baia; spariscono). 

Pasqua. (Dal Caffè, con un involto — vede 
il terreno allagato, presso la fontana). 
Che canaglie! Guarda come hanno con- 
ciato la piazza! Un pantano! 

MoM Mo. Gioventù, gioventù. Bisogna com- 
patire. — Be', eh? Ora della partenza? 

Pasqua. Non me ne parli, signor Mommo! 
Sono scesa, appunto, per fare delle com- 
pere pel viaggio. 

SEcoNDO. (Caffettiere — mezza età — de- 
bole di dir sentenze e bubbole. S'avvi- 
cina a Omobono e Mommo, porge un 
giornale). La « Tribuna ». 

Mommo. Voi che ne sapete più delle gaz- 
zette, notizie? 

SEcoNDo. (Senza badare a Pasqua che 
vuol parlargli). La luna è in vena di 
pazzie. 

MoMMo. Cioè? 

SECONDO. Stasera uscirà senza camicia. 
Spegneremo i lampioni per discrezione. 

MoMMo. Godrà il bilancio del comune. 
Eh, eh, sempre faceto il nostro Secondo! 

SECONDO. Chi non ride piange e chi pian- 
ge fa ridere. — In che posso servirli? 

Mommo. Un « cavurrino ». 

SECONDO. (A Omobono) Lei? 

OMogono. (Ringhioso) Io, io... La solita! 
Ormai, dovreste saperlo! 

UN MIETITORE. (Che con i due comipagni, 
s'è seduto a un altro tavolo). Oi, Se- 
condo? Tre mistrà. 

SECONDO. In un lampo! 

PasQUA. Secondo, datemi retta, benedetto 
Dio! Mandatemi subito la bottiglia di 
cognac. 

SECONDO. Subitissimo. E ve ne mando di 
quello che non possiede neanche il far- 
macista! (Rientra nella bottega). 


Mommo. E qual’è la prima tappa di Sil- 
vestro? 

Pasqua. Roma, capisce? Roma. Lui che 
non è andato più in là di quella monta- 
gna! (Indica il grosso monte, nel fondo). 
Ah, se la sua povera mamma fosse an- 
cora in vita! 

MoMMo. Che volete ci faccia qui? Siete 
un bel tipo, voi! Non ha più padre, non 
ha più madre, non ha sorelle, non ha 
fratelli. Volete che marcisca fra quat- 
tro sterpi a tenervi compagnia? Il gior- 
no che venne da me e mi disse: — « Voi 
siete il mio solo parente e voi solo potete 
darmi consiglio. Vorrei partire. Andare 
in una grande città. Tentare la fortu- 
na». -— gli risposi subito: « Va, non 
ci pensare due volte. Parti». Eeh, il 
mondo è vasto, e c'è posto per tutti, e 
ci sono posti d'oro che vanno all'incan- 
to e può accaparrarli il primo venuto. 
Non bisogna essere egoisti, Pasqua. 
Nevvero, Omobono? 

OMonBoNO. Per me, vada, resti, è lo stesso! 

Pasqua. Dice bene, signor Mommo. Ma 
chi é vissuto sempre con lui, chi gli ha 
fatto da seconda madre... 

SECONDO. (Rientra con la bottiglia di co- 
gnac incartata che porge a Pasqua). 
Servita. 

Mommo. Eppoi, non è la morte. Tornerà. 
Datevi pace. 

SECONDO. Chi si dà pace, dorme; e chi non 
dorme, crepa. 

Pasqua. Eh, lo vedo bene che voi siete 
di quelli che non crepano mai! (Sospi 
ra). Basta: meglio non pensarci. 

OMosono. (Furioso, a Secondo). Questo 
veleno me lo portate, o no? 

SECONDO. Come vuole parlare di veleno se 

non mi permette dargliene? Beve acqua 
e zucchero! 

MoMMo. (A Omobono). Diverrete prover- 
biale con la vostra bevanda? 

OMoBoNo. (Alterandosi ancor di più). Oh, 
che non è permesso?... i 

MoMMo. Figuratevi! 

SECONDO. Bell'è serviti. Ecco mia figlia. 
(Indica la figlia Adele che esce dalla 
bottega con due vassoi, e rientra). 

ADELE. (Magrolina, svelta; tutt’occhi e 
tutto spirito; depone il primo vassoio 
col « cavurrino » e la bibita). Signor 
Mommo... l 

Mommo. Addio, piccina. Sempre più bella! 

ADELE. Signor Omobono... (Grugnito di 
risposta). Serviti. (Ai mietitori, depo- 
nendo dinanzi ad essi il secondo vas- 
soio coi mislrá. Poi rientra nella bot- 
tega). 

MoMMo. Se tornassi indietro, farei come 
Silvestro. Via! 

OMonoNo. Ditelo a me! Tant'è: ho girato 
a piedi, in lungo e in largo, dandone e 
buscandone. Bel costrutto! Finire tra 
queste marmotte! 
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Mommo. Non ve ne lamentate, andiamo! 
In fin dei conti v'usano dei riguardi. 
V'hanno persino eletto consigliere co- 
munale! 

Omogono. Bel servizio! Rappresentare... 
(gesto vago di disprezzo). Li vedete?... 
Dovrebbero essere già qui. Eh? Nossi- 
gnore. Per quanto hanno da fare! E si 
tratta d'una questione di decoro pel 
paese. Niente!... Marmotte, marmotte. 

MommMo. Mezz'ora prima, mezz'ora dopo... 
Non si tratta della fine del mondo! 

OMOBONO. Ah, si?... E, intanto, avete letto 
che stampa l'« Avanti »? T 

Mommo. No. 

Omopono. Cose, cose!... Dice che il Muni- 
cipio e la Società operaia interverranno 
ufficialmente ai funerali dell'Arcivesco- 
vo. Un bel regalo di quella faccia da 
forca di Garibaldi. — Povero Garibaldi 
a chi doveva capitare il tuo nome! — 
Ridete, ridete!... Ci coprono di ridicolo. 
Vi fa piacere? 

MommMo. Via! Esageralc. 

OMonoNo. Di ridicolo! Sicuro. D farma- 
cista, questa sera stessa, deve mandare 
una smentita a « L'Avanti! ». 

Mommo. Smentire?... Se finiremo con l'an- 
darci ai funerali! 

OMOBONO. Sia pure. Ma dopo discussione. 
Come si conviene. Senza venir meno ai 
nostri principii. E non c’è bisogno che 
un ragazzaccio si permetta — prima — 
di entrare nei fatti nostri stampando 
castronerie!... Quel Garibaldi! Bisogne- 
rebbe cacciarlo a pedate dal paese. Che 
paese! Neanche un delegato! 

MOM Mo. Per che farne? Invece di ringra- 
ziar Dio che non se ne senta bisogno! 
Un paese dove la notte si puó dormire 
a porte aperte!... 

OMoBoNO (borbottando). So io, so io... 

Mommo. Bel tipo, col vostro fegato! 

OMOBONO. E con la vostra flemma, voi. 
non canzonate! (Vede Baldaccio che 
s'inoltra dal viale zufolando l'inno di 
Mameli). Eccone un altro di bel figuro! 

Mommo. Vi dà ai nervi anche lui? 

Omogono. Dacchè abbiamo costituito una 
banda ed ha suonato linno di Mameli 
in piazza, egli non fa che zufolarlo. 
L’ha reso stucchevole. Lo farò proibire! 

Mommo (ride). Ih! — (Baldaccio appare, 
mani in tasca, zufolando. Omobono af- 
fonda il viso nel giornale, per non ve: 
derlo). 


III. 


Barpaccio (giovinotto di vent'anni, piutto- 
sto brutto, ma simpatico: tipo di stu- 
dente di provincia, allegro, chiassoso. 
Si ferma sulla porta del Caffè). Salute 
alla compagnia! 

MoM MO. Salute, giovinotto. (Solito gru- 
gnito di Omobono). 


BaLpaccio. Signorina Adele? Signorina A- 
dele? . . A 

ADELE (esce dal Caffè). Ai suoi ordini, SI- 
gnor Ubaldo. 

BaLpaccio. No: mi chiami Baldaccio, co- 
me mi chiamano tutti. Sulle sue labbra, 
Baldaccio diventa un nome... quasi 
poetico. 

ADELE (ride). Il nome?... 

Barpaccio. Il nome... naturalmente. 

ADELE. In che posso servirla, dunque? 

Barpaccio. Mi dia... mi dia... 

ADELE. Si decida! 

BaLpaccio. Che vuole? Quando guardo i 
suoi occhi, il mio stomaco si fa virtuoso. 

ADELE. Vuol far piovere, stasera. E sareb- 
be peccato. 

BaLpaccio. Ma se le facesse un complimen- 
to Silvestro, scommetto che non teme- 
rebbe la pioggia. 

ADELE. Lui o un altro, preferisco sempre 
il sereno. 

BaLpaccio. Se andate tutte in brodo per 
lui! Eh, eh; ma stasera: partenza! 

OMoBoNO. (Per fortuna!). 

BaLpaccio. E da domani: (punta l'indice: 
sul petto) solo padrone della piazza. 
Unico buon partito del Comune. 

OMoBONO. (Bel partito!). 

BaLpaccio. Dice, signor Omobono...? 

OMoBONO. Nulla. Nulla che vi riguardi.. 
(S'immerge più che mai nella lettura: 
del giornale). 

Barpaccio (ud Adele). Mi metterò all'in- 
canto tra le ragazze da marito. 

ADELE. Badi che l'asta non vada deserta! 
(Intasca il danaro dai mietitori che 
s'alzano e se ne vanno. Toglie il vassoio 
dei mistrd). Intanto, se 'desidera qual- 
che cosa: si spicci. La bottega è stipata. 
d'ayventori. 

Barpaccio (sbirciundo Omobono). Mi dia 
una bevanda focosa. Una bibita... poli- 
tica. Un bicchier d’acqua zuccherata, 
come al signor Rapetta. 

OMoBoNO (inviperito). Rapetta? Rapetta?... 
Io non sono il vostro buffone! 

Barpaccio (imperterrilo, mentre Adele e 
Mommo trattengono a stento le risa). 
Abbia pazienza, signor Omobono. Vuo- 
le andare in bestia perchè l'ho chiama- 
ta Rapetta? Ma il suo è un sopranno- 
me d’onore! 

OMoBONO. Volete tacere? 

BaLDACCIO. Ora che lei vuole impedirci 
una gita a spese dell'Amministrazione 
per assistere ai funerali dell'Arcivesco- 
vo, ecco il momento di risfoderarlo co- 
me una vecchia bandiera. 

OMOBONO Volete tacere? 

BaLpaccio. Vorrei chiamarmi anch'io Ra- 
petta, e farmi radere i capelli come ca- 
pitò a lei nel sessanta, per ordine del- 
l'Arcivescovo di allora, il giorno che 
ella entrò in Duomo, vestita da garibal- 
dino e col berretto in testa. Una tosa- 
tura a tempo, scongiura la calvizie. Pe- 
rò, io non avrei giurato di non bere più 


524 


vino fino a tanto clie non fosse procla- 
mata la repubblica! 

OMogsoxo. Sfogatevi. Sfogatevi, oggi. Do: 
mani, non ci sarà più chi vi terrà bor 
done! 

Barpaccio. Basterò da solo. 

OMoBONO. Ho capito. Bisognerà astenersi 
dal frequentare il Caffe. 

Batpaccio. Sarà un lutto cittadino! (Chia- 
mu ad alla voce, in direzione della ca- 
sa). Silvestro? 

Mommo. Gioventù, 
compatire. 

OMoBono. Che compatire! Non c'è più ri- 
spetto. 

ADELE (accingendosi a rientrare in botte- 
ga a Baldaccio): Insonuna, si può sa- 
pere che le debbo portare? 

BaLpaccio. Mi porti un bicchierino di... 

ADELE.... Di?... 

BALDACCIO.... di... (fissandola con buffo at- 
teggiamento dongiovannesco) «Strega»! 

AbELE (civettuola). Che imbecille! (Entra 
nel Caffè). 

BaLpaccio (torna a chiamare): Silvestro? 
(Vede Garibaldi che sbuca dalla stra- 
detta. Tipo di studente assorbito dalla 
politica, e politica del parer contrario. 
Nero dal feltro, agli stivali; dalla cra- 
vatta svolazzante, al viso sempre acci- 
gliato. Le tasche: due biblioteche circo- 
Janti): Toh! ecco Garibaldi. Lugubre più 
del solito. — Signor Omobono? Occorre 
riappattumarsi. — Garibaldi, il signor 
Omobono è fuori dalla grazia di Dio. 
Quel tuo mattoncino su «L'Avanti! », 
gli ha tolto l'appetito. (Gli toglie un li- 
bro che ha in mano. L'adocchia. Lo re- 
stituisce). « I1 Capitale » di Carlo Marx. 
{A Omobono). Romanzo d’appendice. 
(Garibaldi siede a un tavolo, ordina la 
consumazione ad Adele che è rilornata 
col bicchierino di Strega per Baldaccio. 
Questi consulta l'orologio). Vuol perde- 
re la corsa. (Torna a chiamare, rivolto 
verso la casa dirimpelto). Silvestro? Sil- 
vestro? (Serpone riappare bighellonan- 
do, dal viale). 

SILVESTRO (s'affaccia a una delle finestre 
dud casa: è in maniche di camicia): 
)i? 

MoMMo. Dormiglione, perdi il treno! 

BaLpaccio. Non ti sei ancora neanche ve- 
stito? 

SILVESTRO La diligenza parte tra inezz'o- 
ra. C'é tenipo! 

SERPONE (rede Silvestro, e, come un cane 
che scodinzoli al padrone): Pa-dlo-ne! 
Pa-dlo-ne! 

SILVESTRO Oi? Serpone! (Gettandogli una 
manata di soldi) Tieni. Oggi non ti 
sei fatto vivo! (A Baldaccio). Non vuol 
convincersi che parto. Digli che venga 
ad aiutar Pasqua. 

Barnaccio (a Serpone). Va su, animale. 
Non vuoi capire che il tuo padrone 
parte? (Contraffà il modo di parlare 


gioventù... Bisogna 
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inarticoluto di lui, quasi per farsi com- 
prendere meglio). Pal-te. ' 

SERPONE. Pale? 

Barpaccio. Non torna più. 

SERPONE. Pi-ü? 

Barpaccio. (a Silvestro). Non capisce. 

SEKPONE. Pal-to io pude. 

BaLbpaccio. Ah, ah! Sei un cane veramente 


fedele. Ma tu non puoi seguire il tuo pa- 


drone. 

SILVESTRO. M'accompagnerà in diligenza 
sino alla stazione. 

SERPONE. E a-spe-tte-lò che li-tol-ni. 

Barpaccio (ride — a Silvestro): Dice che 
aspetterà il tuo ritorno. 

SILVESTRO. Scendo. (Si rilira dalla finestra. 
Serpone entra nella casa). 

OMoBoNo (a Stefano che appare dalla stra- 
detta). Oooh! Finalmente! Vi siete sve- 
gliato? X 

STEFANO (altro tipo di benestante di età 
avanzata). I1 sindaco m'ha mandato a 
chiamare per la questione dei funerali. 

OMOBONO e MomMo. E cosi? 

STEFANO. L'ho consigliato ad abboccarsi 
col parroco. 

OMoBoNo (con ironia furiosa). Bravo!... E 
gli altri? | 

STEFANO. Verranno, fra poco, al Caffè. 

OMoBONO (indicando Garibaldi seduto al 
lavolo vicino). Sss! Parliamo sottovoce. 
Non è più il caso di spifferare gli affari 
nostri agli altri. (Adele, che era tornata 
ad uscire all'ordinazione di Garibaldi, 
riappare per portargli la consumazione 
e per richiedere ordini a Stefano). 


IV. 


(Silvestro esce dalla casa. E° in giacca. 
Porta un cappello grigio a larghe falde. 
Fuma in una piccola pipa di ciliegio. 
Nonostante l'origine provinciale, egli ha 
qualcosa che lo differisce dai compagni. 
Giovane di appetiti e di sogni, ha nel 
porgere, nelle frasi che si compiace ri 
cercare, un che di signorile e di supe- 
riore. I capelli simpaticamente arruf- 
fati, il vestito d'un certo gusto anche 
se non troppo ossequiente alla moda, la 
cravatta svolazzante, il cappello messo 
a sghimbescio, gli danno l'aspetto dt 
un artista più che di un provinciale. 
Basta vederlo, per capir subito che egli 
è il reuccio del paese). i 


BaLpaccio Dunque? 

SILVESTRO Dunque? 

Barpaccio. E! giunta l'ora? 

SILVESTRO. Finalmente! (Aspira, felice). 
Mi sembrava che i giorni non passas- 
sero mai. Hai comperato il biglietto? 

Barnaccio. Tieni. (Glielo porge. Entrambi 
si seggono sul sedile di pietra presso la 
fontana). 

SILVESTRO Grazie. (Infila il biglietto tra 
il nastro e il feltro del cappello). 
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Banpaccio. La diligenza parte fra mez- 
z'ora. Il treno non aspetta i tuoi comodi. 

SILVESTRO. Con un'ora la diligenza è alla 
stazione, e ce n'é due perchè il treno 
parta. 

Barpaccio. Ricordati che a Fossato c'è il 
trasbordo. 

SILVESTRO. Ricordo. (Fatuo): Dimmi. Che 
si dice della mia partenza? 

Barnpaccio. Chi dice che sei un pazzo. Chi, 
un furbo. 

SSILVESTRO. Pazzo, furbo, come vogliono. 
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poesia? Quante promesse in questa pa- 
rola: l'avvenire! Credi: vi ho pensato 
sempre; da anni. Nei miei ozi da vaga- 
bondo; fin nel Liceo, tappando gli orec- 
chi alla voce dei professori. Che sarà 
di me fra un anno? Domani? Vedi: in 
tale ignoranza c'è... non so... come una 
nostalgia di cose lontane, appena intra- 
vedute che è più forte d'ogni rimpianto, 
e che acuisce la mia curiosità fino allo 
spasimo. 


BaLnaccio. La tua esaltazione è di buon 
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— Che si dice della mia partenza? 


Nessuno può comprendere quale gioia... 
quale impazienza sia dentro di me. 

BALDACCIO. Egoista! 

SILVESTRO. SÌ, sì. Quel che vuoi... Se il fa- 
scino che esercita su me questa... è dif- 
ficile spiegarsi... l'ignoto cui vado in- 
contro, è egoismo; ebbene, chiamami 
egoista. Non mi offendo.  L'ignoto... 
l'avvenire... Possibile non sentirne la 


augurio. E’ la fanfara che annuncia la 
vittoria. 


SILVESTRO. No, no, Se anche dovessi Soc- 
combere, non mi pentirei del passo che 


sto per muovere. lo lascio il mio pae- 
sello e procedo alla cieca, è vero; la mia 
fortuna è tanto modesta che debbo con- 
fessare di non possedere che i miei ven- 
ti anni- (sorride con baldanza) puledri 
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che non amano il morso —; sul mio 
cammino posso pur incontrare la sven- 
tura, é anche vero; non importa. Me- 
glio qualsiasi cosa, che ritrovarmi an- 
cora. fra dieci anni... che dire?... fermo, 
immobile (indica Mommo e i compagni) 
—- come quei vecchi cari amici seduti 
al Caffè, mentre di là da quelle balze, 
c'è tutto un mondo di cui sento ita 
gere, sino a me, l'eco dei palpiti vio- 
lenti. Ah, no, no! Il mondo non può 
essere un guscio di noce. Nessuno mi 
dimostrerà che la fortuna, la felicità, 
la vita siano le poste offerte dal tap- 
peto di bigliardo che si stende fino ai 
monti, là in fondo (indica il paesotto 
sulla grossa montagna): dalla finestra 
del mio Liceo, alla punta del nostro 
campanile. Per tentar la fortuna — ca- 
ro mio — occorre una tavola da giuo- 
co più vasta. (Un silenzio). Non rispon- 
di? Non senti anche tu lo stesso biso- 
gno? 

BaLpaccio. Io?!... 

SILVESTRO Vieni tu pure! 

BaLpaccio. Non ho i tuoi danari. 

SILVESTRO. Ragione di più per tentare la 
sorte. 

Barpaccio. Sarebbe inutile. La fortuna 
non ha soverchie simpatie per me, lo 
sai. 

SILVESTRO. Ubbie! l 

BaLpaccio. No, niente ubbie. E' così. La 
signora fortuna — uhm! — non mi ha 
degnato mai d'uno sguardo. Tu non 
avrai che a volgerti a destra e a sini- 
stra per guadagnarti i suoi favori... Ti 
faccio una facile profezia, e, per questo, 
non ti ho sconsigliato a partire... Ma 
io... (con bonaria ironia) io se voglio 
mantenermi in gamba, debbo star fer- 
mo, immobile, come quei vecchi cari 
amici seduti al Caffè. 

SILVESTRO. Sei noioso! 

BaLpaccio. Sono logico. Vuoi le prove?... 
Ricordi? A] Liceo, sgobbavo mattina e 
sera? A che pro? Per accumulare boc- 
ciatura su bocciature. Mentre tu... tu... 
ricopiavi i miei appunti e venivi pro- 
mosso a pieni voti. In paese? Eh, SÌ; 
ho un bello scriver versi alle ragazze: 
non fanno effetto che quando li firmi 
tu e te ne servi per tuo conto. (Silvestro 
ride). I fatti son fatti. E lo dico senz'a- 
Inarezza, chè — grazie a Dio — appe- 
tito e allegria non difettano! (Malizio- 
$0). Ma lascia stare me. E... Barbara? 

SILVESTRO (con un sorriso vanitoso). L'hai 
veduta?... E' addolorata?... 

BALDACCIO., Rispondi, non interrogare. 

SILVESTRO. Resterai tu & consolarla. 

Barpaccio. Anche questo debbo farti? 

SILVESTRO. Del resto, non sparisco. Tor- 
nero. 

Barnaccio. Non promettere. E impru: 
dente. 


SILVESTRO. La lontananza alimenta l'a- 
more! ; 

Barpaccio. Le altre — le avevi vicine — le 
hai amate per un giorno! - 

SILVESTRO. Gli ultimi saranno i primi! Lo 

. dice anche il Vangelo. 

BaLpaccio. Come sei contento! 

SILVESTRO. Va là! Porterò nel cuore il ri- 
cordo del mio paesello e Barbara ne 
sarà il sole. 

Barpnaccio. E io? 

SILVESTRO (alzandosi). Tu?... La luna! 

BaLpaccio (alzandosi anche lui). Temo, al- 
lora, che nel tuo cuore ci sarà perenne 
eclissi. 

SILVESTRO (che ha fatto qualche pusso si- 
no all’angolo della stradetta). Il sole è 
già sotto. L’ultima sera che passo in 
paese. Guarda! Le mamme scendono 
fuori delle case. Le ragazze passeggia- 
no nella via. Fra poco, saranno qui. 

(Una campana suona l'Avemaria.) 

Barpaccio (avvicinandoglisi). Spavaldo! 
La tua esaltazione s'intiepidisce. Co- 
minci a soffrire! 

SILVESTRO. Scioccone! 

BALDACCIO. Non farti più forte. Ridi verde! 

SILVESTRO. Sei tu che ridi verde! 

Barpaccio (preoccupato di apparir com: 
mosso). Yo?! 

SILVESTRO. Tu che resti senza l'amico! Ti 
cuoce? 

BALDACCIO. Io, di cattivo umore? 


SILVESTRO. Tu, tu. Hai perduto la gaiezza! 


BaLDACCIO. Ah, no; perdio! T'accompagne- 
rò fischiettando il mio inno, sino alla 
stazione! (Zufola, ostentando la più 
grande allegria). 

SERPONE (uscendo dalla casa — a Silve- 
stro). E' o-la! E° o-la! 

PasqQUA (dalla finestra). Signorino, si 
spicci! 

Mommo (a Silvestro che s'accinge a rien 
trare). Oè? Berremo il bicchiere della 
staffa, prima di partire? 

SILVESTRO. Diamine! 

STEFANO. Guardalo lì, non sta più nei 
panni! (Silvestro entra nella casa). 
Barpaccio (a Serpone — triste). Povero 
Serpone! Resteremo soli a farci compa- 

gnia! 

SERPONE (ha un sorriso idiota — rientra 
nella casa). . 
(Garibaldi lascia il danaro sul vassoio. 
S'alza. S'allontana, assorto nella lettu- 

ra di uno dei suoi libri.) 


V. 


(Marco e Luca, in uniforme da concerti- 
sti alla Ussaro, carichi di pennacchi e 
galloni, strascicando gli sciaboloni, con 
gli strumenti sottobraccio, s'inoltrano dal- 
la stradetta.) 


OMoBoNO (indicando Garibaldi che se ne 
va). Oh! Se n'é andato! 
Mommo (indicando Marco e Luca). Ecco 
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i due evangelisti. Guardate come stan- 
no bene! 

STEFANO. Sbagliavo a volere i pennacchi 
sul « kepy »? 

MoMMo. Le uniformi più sfarzose del cir- 
condario! 

OMOBONO (ai due nuovi arrivati, sgarba- 
tamente, rimproverandoli pel ritardo). 
Oooh! Bisognerà appendere un voto a 
San Ciriaco! , 

Marco (trent'anni — presunzioni politi- 
che, come tutti i farmacisti). Non po- 
tevamo spicciarci prima. Sapete bene: 
c'è stata festa alle « Fornaci ». 

OMoBoNo (borbottando). Altro che proces- 
Sioni, caro farmacista! 

STEFANO. Com'é andata? 

MARCO. Un successone! 

Luca (giovinottone che è sempre del pa- 
rere altrui). Specialmente per le mon- 
ture. Sembravamo un reggimento di ca- 
valleria! 

OMOBONO (sempre borbottando). A piedi. 


Luca (sedendosi — ad Adele che è riap- ` 


parsa). Un'orzata. 

Manco (sedendosi anche lui). Anche a me. 
(Adele rientra nella bottega. portando 
via il vassoio lasciato da Garibaldi). Si 
è voluto il bis del « pot-pourri » per 
cornetta. 

Luca. E ce n'erano quattro di bande, mi- 
ca una! 

OMORONO. La volete smettere con codeste 
ciarle? Ce ne sono migliori in giro! 
Leggete «l'Avanti! ». Si Stampa — si 
stam-pa! — che prenderemo parte ai 
funerali. 

Marco. Smentirò sulla « Tribuna ». 

OMOBONO. Ah, sì; conosco!... Se aspettate 
che « La Tribuna » pubblichi... 

Marco. Capirete: non ha Sempre spazio. 

OMoRBoNo. Dite, piuttosto, che le vostre cor- 
rispondenze servono da stoppa. Buone 
soltanto a far da riempitivo. 

Marco (impermalito — per alzarsi). Quan- 
d'é cosi, tanto vale troncare la discus- 
sione. 

Luca. Via! Calma! 

Marco. Potrei smentire su « L'Appenni- 
no ». 

Luca. Ecco. 

OMOBONO. Così vi leggerete soltanto voi! 

STEFANO. Veniamo al buono. Si va o non 
si va? l 

Marco. Conoscete le mie idee liberali... 

OMoBoNo. Un liberale che va alle proces- 
sioni! 

Marco. Come concertista! 

Mommo, Tira avanti! 

MARCO. ... Tuttavia, se si potesse trovare 
un... che so?... un temperamento... 

Luca. Ecco. i 

STEFANO. Voi, Mommo. La vostra idea? 
Un uomo della vostra saggezza... 

BaLpaccio (che si è avvicinato, ha ascol- 
tato le ultime frasi ed ha ripreso il sua 
buon umore). I] temperamento c’è. (Se- 


gni di soddisfazione di Marco e Luca. 
Grugnito di diffidenza di Omobono. Ge- 
sti interrogativi di Mommo e Stefano). 
Noi non andiamo ai funerali dell'Arci- 
vescovo. 

OMOBONO. Ooh! 

Barp4Accio. Un momento! Siccome, peró, 
l'Arcivescovo è nato in questo paese, 
noi ci rechiamo ai funerali del concit- 
tadino. 

Luca, Marco, MoMmMo, STEFANO. Ha ragio- 
ne. — Sicuro! — Volevo ben dire! 

OMOBONO. Ragione? E’ una vergogna! Tan- 
to più che la diocesi non è in paese. 
pre nuo una bella figura le nuoye mon- 
ure! 

MoMMo (mostrando un ometto sui qua- 
rant’anni, occhialuto e panciuto, che 
appare dalla stradetta). Il Ricevitore. 
Se si sentisse il suo parere? Un funzio- 
nario del governo potrà trarci d'impac- 
cio. 

(Frattanto, durante i discorsi suddetti, la 
mamma di Barbara e la mamma di Di- 
nuccia sono sbucate dalla stradetta, 
portando le loro seggiole. Passo, passo, 
conversando, chiuse nei loro scialli ne: 
ri, si sono avvicinate alla casa di Sil- 
vestro, hanno deposto le seggiole e vi 
si sono sedute). 


LA MAMMA DI BARBARA (vede il Ricevitore). 
Signor Ronca, beato chi la Vede! 

Ronca. Che vuole? Si passa tutta la gior- 
nata in ufficio. Con questi benedetti vil- 
lani, il tempo non è mai troppo. (Sospi- 
ra. Poi, premuroso). E la signorina Bar- 
bara? 

LA MAMMA DI BARBARA. E' pel Corso, con 
Dinuccia. (Con un sorriso che potrebbe 
invidiarle la figlia). Ora viene. 

RONCA (congedandosi). Permette? Andia- 
mo a leggere quel che succede pel mon- 
do. Qui si finisce col vivere all'oscuro 
di tutto! Signore... (Va al Caffè. Si sie- 
de solo dinanzi a un tavolo, accolto da 
saluti e da « Signor Ronca! » molto os- 
sequiosi, ai quali risponde con una cer- 
ta sufficienza). 

LA MAMMA DI BARBARA (all'altra mamma). 
Che bel partito quel signor Ronca! 

LA MAMMA DI DINUCCIA. Ditelo a me! Un 
po' stagionato, ma ha la sua posizione, 
Eh! Un fisso vale bene una rendita! 

LA MAMMA DI BARBARA. Vangelo! Vangelo! 
(Continuano a parlottare). 

SECONDO (porta le orzate a Luca e a Mar- 
co e un caffè a Ronca). Signor Ronca, 
ossequi. Eccole il caffè. Espresso! (Gli 
porge una copia de « La Tribuna »). 
Cose che la interessano! Un comizio di 
agenti delle imposte. 

Marco (che ha continuato a scambiar pa- 
role con i compagni). Signor Ronca un 
parere. (Il gruppo si sporge dalle sedie 
e intavola una discussione con Ronca 
che ascolta con gravità. Secondo rien- 
tra nella bottega). 
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VI. 

(Margherita, Camilla, Albina — signo: 
rine del paese — appariscono sulla piaz- 
za, dalla solita stradetta. Indossano — e 
cosi le signorine che verranno dipoi — 
vestitini chiari, semplici, ma eleganti, e 
portano nastri tra i capelli, ventagli e le 
sciarpe per la testa ripiegale sul braccio. 
Vedono Baldaccio. Si fermano. Complot- 
tano.) 

MARGHERITA. Ecco li Baldaccio. 

CAMILLA. Diciamolo a lui. 

ALBINA. Senza farci capire. 

MARGHERITA. (Con esagerata cortesia). Si- 
gnor Baldaccio? 

BaLpaccio. (Si volge, guarda sorpreso). 

CAMILLA. Permettete? 

BaLpaccio. (S'avvicina e s'inchina con co- 
mica diffidenza). Signorine... 

LE TRE SIGNORINE. Buona sera. (Gli porgo- 
no con civitteria le mani). 

Barpaccio (subodorando un tranello strin- 
ge le mani con un buffo atteggiamento 
di chi stia sulla difesa). Buona sera. 
Buona sera. Buona sera. 

Ronca. (Al gruppo di Mommo, sollevan- 
do appena la testa dal giornale). Il mio 
parere? Trattandosi dei funeri di una 
dignità ecclesiastica, il governo dovreb- 
be intervenire. Lo Statuto parla chiaro. 
(Si rimetle a leggere). 


(Il dialoghetto che segue, 
si snoda con quella leziosag- 
gine imbevuta d'ironia e di 
canzonatura che pare, n 
provincia, il mezzo migliore 
per scambtar madrigali e 
dispetti). 


MARGHERITA. Come va il nostro Baldaccio? 
CAMILLA. Non si scrivono più versi? 
ALBINA. Non si combinano più gite? 
MARGHERITA. Rimanete di stucco? 
Barpaccio. V'interessa la mia salute? I yo- 
stri ventagli s'inteneriscono per le mie 
rime?... Bisogna convenire che qualco- 


sa di strano stia per succedere. Tanto 


più che vedervi così unite, dopo... 

CAMILLA. ...Vi dispiace? 

BaLpaccio. No, anzi: è una tregua che 
mi rallegra. Per quanto debba compati- 
re chi sarà la vittima della vostra .. 
inaspettata alleanza. 

ALBINA (ridendo). Cre perverso! 

BaLpaccio (strizzando gli occhi). Ditemi la 
verità. Volete parlarmi di Silvestro. 

LE TRE SIGNORINE. Noooo! 

CAMILLA. E se fosse? 

BaLpaccio. Negate che le cortesie delle 
donne somigliano alle carezze del gat- 
to?.. Parte adesso. Va a Roma. E lo sa- 
pete già... Serve altro? 

MARGHERITA. E... Barbara? 

BaLpaccio (valutando la curiosità perfi- 
duccia). E Barbara? Che ne so. Non sono 
la sua nutrice. 


CAMILLA e ALBINA (moineggiando). Vial... 

MARGHERITA. Si dà pace? 

BaLpaccio. Farà come voi. 

ALBINA. Maligno! | 

(Barbara e Dinuccia sono 

apparse, sottobraccio, sul 
viale. Barbara, graziosa, ro 
mantica. Dinuccia, signori 
netta con le trecce per le 
spalle, quasi ancora una 
fanciulla). 


MARGHERITA. Eccola. Guardate! Con Di- 
nuccia. 

ALBINA. Si fa forza, ma è agitata. 

CAMILLA. Non dice una parola. 

MARGHERITA. Non puo star ferma. 

CAMILLA. Adocchia le finestre. Che smor- 
fiosa! 

MARGHERITA. Non è male che beva un po' 
d'amaro! : 

CAMILLA. Guarirà dalla superbia. 

Barnaccio. Che perfide! 


BaLpaccio, Se, una per una, avete sofferto 
quanto lei! 

LE TRE SIGNORINE (prolestano). Ooooh! 

CAMILLA. Domandatelo ai vicini per quan- 
to tempo il vostro Silvestro ha conti: 
nuato a fare il rondone sotto le mie 
finestre! 

BaLpaccio, Se non c’è altre strade in 
paese! | 

MARGHERITA. Caro mio, se non avessi vo- 
luto non mi avrebbe lasciata! 

ALBINA. Lo stesso dovreste dir di me, bel 
signorino! 

BaLDACCIO (mordace). Già, già... foste voi... 
non lui... (Guarda lorologio) Ma il 
tempo vola. Scusate. Domani sarò tutto 
vostro. (Fa per avviarsi verso la casa 
dell'amico). 

LE TRE SIGNORINE (pronte, lo trattengono 
per le falde). Un momento! 

CAMILLA (con un bel sorriso civettuolo). 
Ci avete detto perfide... 

ALBINA. E non lo siamo... 

MARGHERITA (dopo un attimo di birichina 
esitazione). Dite a Silvestro che non ser: 
biamo rancori. 

ALBINA. E che... 

BaLpaccio (tornando a strizzare gli occhi). 
Volete salutarlo. 

CAMILLA. Canaglia! (E una risata som: 
messa delle compagne corona il compli- 
mento). 

Pasqua (sulla porta della casa, a Serpone 
che esce carico di valigie). Metti tutto 
sulla diligenza. 


(Serpene s'avvia pel viale. 
Pasqua. rientra). 


Mommo, STEFANO, Luca, Marco. Il viaggia- 
tore! Piglia il volo! (Picchiaudo sul ta- 
volino). Secondo? Un boccale! 

Mommo (a Omobono che s'alza e versa il 
danaro sul vassoio). Ve ne andate? 

OMoBoNo. Lo sapete. E° l'ora che mi ritiro. 
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STEFANO. Uno strappo per una volta! Per 
fare un brindisi a quel ragazzo. 

Mommo. Aspettate almeno il sindaco e il 
curato. 

Marco e Luca (berteggiandolo). Eh, si sa: 
il giuramento! 

OnMobowo (iroso). Come volete! Come vo: 
lete! 

Mommo. Intanto ci lasciamo senza aver 
deciso. 

OMonBoNo. Se non volete mettervi d'ac- 
cordo?! 


Marco. Vediamoci, domattina, in far- 
macia. 

OmMogsono. Domattina. Tanto io ho la mia 
idea. Piuttosto mi farei torcere il collo. 
(S'allontana borbottando). 

Mommo. Che testardo! 


(Silvestro esce dalla casa. 
Baldaccio gli si fa incontro. 
Barbara si ferma vicino al 
muricciolo. I due innamora- 
ti scambiano un'occhiata. E° 
ormai sera). 


VII. 


LE DUE MAMME. Silvestro, buon viaggio, 
buona fortuna! . 

MOMMO E GLI AMICI. Silvestro! Silvestro! 
Qua! Un bicchiere! 

BALDACCIO (prendendo per un braccio Sil- 
vestro). Margherita, Camilla, Albina vo- 
gliono salutarti. 

SILvESTRO (ride lusingato; poi, agli amici 
che lo chiamano). Un istante! Prima le 
signore. 

Marco, STEFANO. Secondo? Vino! 

SECONDO (appare — sbarazza i lavoli — 
rientra nella bottega). 

SILVESTRO (lancia con gesto un po spa 
valdo, il pastrano che porta ripiegato 
sul braccio a Baldaccio, e s'avvicina 
alle tre ragazze che lo aspettano tenen- 
dosi abbracciate in un atteggiamento 
sorridente e civettuolo). 

MARGHFRITA. Buona fortuna! 

SILVESTRO. Col cuore o con le labbra? 

MARGHERITA. A nemico che fugge, ponti 
d’oro. 

SILVESTRO. Perchè ritorni? 

CAMILLA (scherzosa). Perchè si faccia in- 
seguire. 

ALBINA. Ah, potervi accompagnare nasco- 
ste in una tasca! 

MARGHERITA, E' quello che accadrà, tiran- 
nello perverso!... Con voi, purtroppo, se 
ne va qualcosa di noi. 

SILVESTRO. Così non vi avrò perdute. 

Barpaccio. Barbara è li. La fai morire di 
gelosia... Ne sorridi? Venitoso! 

CAMILLA. Vi divora con gli occhi! 

MARGHERITA. Guardatela com'è sbiancata! 

ALBINA. Fa pena! 


TUTTE E TRE. Andate. — Andate a conso- 
larla. 

SILVESTRO. La madre la tiene d'occhio. 

MARGHERITA. La terremo a bada noi. 

CAMILLA E ALBINA. Si, si. 


(Vanno tutte e tre verso 
le mamme). 


SiLvESTRO. Poverette! 


 Barpaccio. Va là! E’ la certezza di perdere 


un marito che le rende generose! 
SILVESTRO (s'avvia verso Barbara). 
DINUCCIA (a Barbara che — tutta tremante 
— s'è ancor più accostata al muriccio- 
lo). Eccolo. 
BARBARA. Non mi lasciare! 


(Dinuccia fugge verso il 
gruppo delle mamme. Sil- 
vestro raggiunge Barbara). 


SILVESTRO. Barbara? 

BARBARA (lo guarda anelante senza poter 
rispondere). 

SILVESTRO. Non mi dici nulla? 

BARBARA (reclina il capo, scoppia in sin- 
gulti sommessi). 

SILVESTRO. No, Barbara. Non piangere! 
Partire non è morire. 

BARBARA. Addio... Silvestro... 

SILVESTRO. Addio? Nient'altro? 

BARBARA. Non ci vedremo più. 

SILVESTRO. Oooh! Non dirlo. Questo nostro 
amore nascosto, fiorito la sera tra le 
siepi, non potrà languire. (Come assa- 
porando le proprie parole). Il suo pro- 
fumo m'accompagnia... 

BARBARA. Da domani, ogni giorno, diverrà 
più tenue. E' fatale che avvenga. An- 
che le foglie cadono... Vedi? (Con triste 
sorriso). Tu non ritornerai. 

SILVESTRO. E tu verrai a raggiungermi. 
Quanto accadrà — intendimi —: Quan- 
to farò per me, sarà fatto per te. Per- 
chè vuoi dubitare? 

BARBARA. Perchè la gioia di partire tì 
tradisce. E' più forte di te, trasalisce 
nelle tue parole... Il mio cuore vi st 
perde. 

SILVESTRO. Se mi turba, persino, il malin- 
conico addio che il mio caro paesello 
mi soffia alle spalle! 

BARBARA. Non ti turba: t'inebbria. 

SILvESTRO. Vuoi che ti giuri? 

BARBARA. No, non giurare. (Stringendogli 
convulsamente le braccia). Vorrei cre- 
derti. Ho il mio sogno pur'io! (Liberan- 
dolo dalla stretta — con pacalezza ac- 
corata). Silvestro, io non t'ho fatto 
male! 

SILVESTRO (con quella spensierata vanità 
dei vent'anni che fa gioire delle lagrime 
di una donna come di un bacio, la cin- 
ge per la vita). Bambina!... Ti scriveró 
ogni giorno: ti diró tutto. Anche tu mi 
scriverai?... Ogni giorno? 

BARBARA. Finchè tu lo farai. 

SILVESTRO. Guarda la nostra stella! 
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BARBARA. Come riluce! 
(Ristanno per alcuni i- 
stanti in silenzio, gli sguar- 
di fissi in alto. Poi, d'un 
tratto, la voce degli amici al 
Caffè li richiama alla 
realtà). 


-— Silvestro? 

— Ebbene? 

— Avete finito di filare? 

SILVESTRO. Eccomi! 

BARBARA  (aggrappandosi a lui istintiva- 
mente). No! 

SILVESTRO (sciogliendosi dalla stretta con 
dolce violenza). Un momento, e torno! 
(S'avvia). 

(Un «ooh!» prolungato 
degli amici, che si alzano, lo 
accoglie. E poichè Adele e 
Secondo portano bicchieri e 
boccali, le voci tornano ad 
accavallarsi chiassose). 


— Qua, buona pezza! 
— Un bicchiere! 
— Mesci. Secondo! 
— No, no: a Silvestro che versi Adele! 
— Un brindisi! 
— Baldaccio? Tocca a voil 
BALDACCIO (vorrebbe rifiutarsi, poi prende 
uno dei bicchieri riempiti, e, rivolto a 
Silvestro): 
Fior d’amaranto, 
ogni ragazza è in pianto. N 
Sono in pianto le stelle con la luna, 
quando si piange, ride la fortuna. 


SECONDO (pronto e inaspettato — anche 
lui col bicchiere in mano). 
Fiore di rosa, 
a Roma te ne vai — senza la sposa, 
ma cento spose — vi ritroverai. 


Turri. Bravo Secondo! Ha voluto dir la 
sua! (A Silvestro). Alla salute! (Toccano. 
Bevono). 

SILVESTRO (a Ronca che sta fissando Bar- 
bara, presentando il bicchiere). Anche 
con lei! (Toccano. Bevono). 


VIII. 


Roscio (tipo di vetturale — rossiccio — 
frusta in mano. Appare dal viale, se- 
guito da Serpone). Signor Silvestro! 

Pasqua (dalla casa) Signorino, la carroz- 
za aspetta! (Roscio aiutato da Serpone 
e seguito da Pasqua porta via un 
baule) 

BALDACCIO (a Silvestro). Presto! 

SILVESTRO (congedandosi) Amici... 

MomMo. Un momento!... Due consigli. I 
consigli non si ascoltano: lo so; ma io 
sono il tuo solo parente... Non far de- 
biti. Non perdere la testa per le donne. 
Non giuocare. Bevi acqua. Parla poco 
e ascolta molto. Ama chi ti dà e chi 
non ti chiede. Aiutati coi gomiti. Grida 
evviva e mai abbasso... 
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SECONDO. ...E non volgerti indietro! 

Mommo. Ha voluto dir l’ultima! (Risa. 
Saluti. Abbracci. S'odono nel frastuono, 
le parole: « Addio » « Scrivi » « Ricor- 
dati »). 

SILVESTRO (a Ronca, stringendogli la ma- 
no). A rivederla. — Addio, Adelina. 

ADELE. Mandatemi delle cartoline illu- 
strate! 

SILVESTRO. Non mancheró. (Corre presso 
Barbara che é ora circondata da Mar- 
gherita, Camilla, Albina, Dinuccia. Le 


— 


Ho il mio sogno pur io! 


stringe la mano). Addio. (Poi, da un'oc- 
chiata espressiva alle amiche. Queste 
volgono maliziosamente le spalle, occul- 
tando la coppia agli sguardi degli al- 
tri. I due innamorati si baciano). 

BARBARA. Rammentati quest'ora. Bada 
che il suo ricordo non ti faccia soffrire 
un giorno. Addio! 

Barbaccio. Silvestro! 
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SiLvESTRO (si scioglie e si scosta da Bar- 
bara, porge un ultimo saluto agli ami- 
ci, che rispondono vociando, e scompa- 
re, insieme a Baldaccio, dal viale). 

BARBARA (cade seduta sul muricciolo, sin- 
ghiozzando. Le amiche la circondano 
per consolarta). 

MARGHERITA. Coraggio! " 

ALBINA. Non piangere! 8 

DiNUCCIA. La mamma ti guarda! 

CAMILLA. Andrai anche tu a far la si- 
gnora a Roma. Sciocca! 

DiNUCCIA. Porterai il cappellino tutti i 
giorni! 

MARGHERITA. E se non torna, spasimanti 
non mancano! 

DiNUvCCIA. Guarda il Ricevitore come ti 
fissa! 

CAMILLA (berteggiandolo) E' un Adone! 
(Ridono, ridono. Anche Barbara sorri- 
de, suo malgrado, tra le lagrime). 

LE RAGAZZE. Ride! Ride! (Continuando a 
berteggiare per divagarla). Ti piace, 
eh? (Nuove risa; nuovi sorrisi tra le la- 
grime. Ma, d'improvviso, sotto il mu- 
ricciuolo, s'ode passare la carrozza che 
sgrulla le sonagliere). La carrozza!... 
Sentite? (Tendono gli orecchi, subito 
immote. Barbara sgrana gl occhi come 
trasognata. Anche gli amici, al Caffè, 
s'immobilizzano ad ascoltare. A poco a 
poco, il tintinnio dei sonagli s'attenua, 
cessa. E il silenzio getta la sua coltre 
ovattata su tutto e su tutti). 


IX. 


(Gli uomini un po’ commossi, riprendono 
senza parlare i posti al Caffè. Barbara 
s'affaccia ancor di più sul muricciolo. 
Le altre ragazze, si seggono, sbandate, 
chi sul sedile, chi sul muretto, in pre- 
da a una visibile malinconia che la ne- 
nia insistente dei grilli sembra rendere 
piu viva. Pasqua, asciugandosi gli oc- 
chi col grembiale, rientra nella casa. 
Ad un tratto, il vecchio cieco Cireneo, 
col suo violino, accompagnato da un 
ragazzetto, appare dalla stradetta. Si 
avvicina al Caffé. Siede sulla seggiola 
che gli porge il piccino). 

CIRENEO (toglie dalla fodera il violino — 
prende qualche accordo — poi, con 
quella gaiezza monotona dei ciechi, sor- 
preso dal silenzio che lo circonda). Bel- 
le ragazze, che suoniamo? (Silenzio). 
Ragazze? 

SECONDO (raccattando i bicchieri). Cireneo, 
questa sera non è affare! 

CIRENEO. Non è affare? (Resta un attimo 
sconcertato. Poi, sorride). La solita, al- 
lora. (E attacca un motivo sentimentale 
di vecchia opera). 

(A poco a poco, dal viale e 
dalla stradetta, appariscono 
Caterina, Chiara, Rosa, Mad- 
dalena, Fiore, altre ragazze e 
giovinotti. Dal Caffè, sbuca 


qualche avventore. E, a poco a 
poco, Dinuccia, Camilla, Albi- 
na, Margherita, al suono del 
riolino, come al richiamo d'una 
voce amica, escono dal torpo- 
re della loro malinconia; men- 
tre gli uomini, al Caffè, riallac- 
ciano le conversazioni inter- 
rotte). 


DiNUCCIA. Che motivo! 

ALBINA. E' un amore! 

UNO SPASIMANTE (sporgendosi dalla sie- 
pe). Dinuccia? 

DINUCCIA (ha un soprassalto. Vede lo spa- 
simante. Furbescamente, getta un’oc- 
chiata prudente alla mamma. Raggiun- 
ge il giovinotto dietro la siepe). 

(E la vita che riprende il 
sopravvento. L'ora della pas- 
seggiata è nel Suo pieno fulgo- 
re. Gli olmi s'inargentano ai 
raggi della luna. Le lucciole 
brillano tra i cespugli. Sotto 
il viale ombroso, passeggiano 
le ragazze del contado, chi a 
coppia chi col fidanzato; men- 
tre Camilla, Margherita, Albi- 
na — lasciali i loro posti — 
s'indugiano nella piazzetta con 
le altre signorine sopraggium- 
te. Dietro la siepe, Dinuccia e 
lo spasimante filano il loro idil- 
lio d'adolescenti, che ogni tan- 
to imperlano di baci. Soltanlo 
Barbara, mel suo cantuccio, 
continua a piangere in silenzio). 


MARGHERITA. Che luna! 

LO SPASIMANTE (a Dinuccia). Assassina! 

CAMILLA. Quante lucciole! 

Luca (avvicinandolesi). Brillano come i 
vostri occhi! 

Ronca (che, dall'entrata di Cireneo, non 
ha mai staccato gli occhi di dosso a 
Barbara, acceso il suo bravo sigaro, gi- 
ra attorno alla piazza con ostentata in- 
differenza, e, giunto vicino alla fanciul- 
la, con goffa trepidanza e galanteria 
inesperta): Signorina, la commuove... 
la musica? 

BARBARA (ha un sussulto, un moto imper- 
cettibile e istintivo di ritrosia). 

Marco (al Caffè, alzandosi). La carrozza! 
Guardate! Giù: nella pianura. Dove 
batte la luna. (Tutti si scuotono, osser- 
vano). 

BARBARA (scatta in piedi. Guarda, pallida, 
immota, il punto lontano). 

MoMMo (battendo il pugno sul tavolo). 
Quel ragazzo ha un cervello balzano. 
Farà fortuna! 

(Dal viale, sottobraccio, ap- 
pariscono il sindaco e il curato 
confabulando animatamente. 
Cireneo gratta il suo violino, 
ora con piu foga che mai). 


VELARIO. 
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PERSONAGGI DEL SECONDO ATTO 


Oltre i personaggi del primo che ritornano in scena: Rosaria - ReGINALDO - Il piccolo PriNorio. 


(Quindici anni dopo). 


Stanzone terreno della casina di Silvestro che si vedeva nel primo atto, sulla piazzetta. 
A sinistra, porta. A destra, grande camino. In fondo finestre e porta che dànno sul viale 
degli olmi. Una tavola, nel mezzo. Una madia a ridosso d'una parete. Le finestre sono spa- 


lancate. E' il pomeriggio inoltrato. 


I. 


(Pasqua é in gran faccende attorno a 
due pollastri che girano negli spiedi, sul 
camino. - Rosalia, alla madia, le maniche 
rimbboccale, un grembiale alla cintola, é 
intenta a impastare una specie di torta.) 


Pasqua. Mi pare un sogno. Quando que: 
sta notte me lo son veduto davanti, che 
impressione! E' tal quale. Già: tu non 
puoi ricordarlo: alla sua partenza, eri 
— si può dire — in « mente dei ». Quin- 
dici anni! Sono lunghi! Ma Dio ha vo- 
luto serbarmi questa consolazione. Be- 
nedetto sia! 

RosaLIa. Non era tornato mai? 

PASQUA. Mai. Però io dicevo, tra me e me: 
tornerà. Ogni anno, a Natale, coi da- 
nari del fitto, mi mandava una letteri- 
na — le conservo tutte! — e sai che mi 
diceva? « Conserva la mia casetta... ». 

Rosaria. La chiamava casetta?!... 


Pasqua. « Chi sa che un giorno... ». E il 
giorno è arrivato. Ah, se fossero vivi 
suo padre e sua madre! 

Rosalia. E’ tal quale, avete detto? 

Pasqua. Tale e quale. Cioè... tal quale 
non si può dire. Non so: è più bello. 
Sembra un principe. Ha dei baffi, una 
barbetta così... (gesto vago). E indossa 
certi vestiti! Dànno soggezione a toc- 
carli. Fîgurati: le fodere, tutta seta. 
Nemmeno le ragazze portano a passeg- 
gio camicette simili! Eppoi, un profu- 
mo addosso che innamora!... Ah, son 
tornate le belle giornate! In vecchiaia, 
rivedrò un po’ d'allegria in questa bi- 
cocca! Ti basti dire che ogni ragazza 
andava in solluchero per lui. 

RosaLia. Allora, ma adesso! Ne è passata 
dell’acqua sotto i ponti! Non sarà mi- 
ca più un ragazzo! Oramai... 

PASQUA. Oramai, oramai... Quando è par 
tito aveva vent'anni, adesso ne ha tren- 
tacinque. La grande differenza! 
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RosaLIa. Trentacinque... Non cè male. 

Pasqua. Credi che somigli a questi vil- 
lani che a trent'anni sembrano tanti 
vecchi? Grulla!... Vedi, se tu... 

RosaLia. Dite. Dite. Non mi mettete in cu- 
riosità. 

Pasqua. Ho avuto sempre la mia idea. 
(Ammiccando). Se torna — pensavo — 
non bisogna fargli trovare la casa vuo- 
ta... Non capisci?... Lui è il mio padro- 
ne. Tu sei la mia figlioccia... Non capi- 
sci neppure ora, smorfiosa? (Rosalia ri- 
de e arrossisce). Finchè ti perdi con 
quei fannulloni che ti ronzano attorno, 
buoni soltanto a falciar fieno, va là, ti 
prepari un bell'avvenire! 

RosaLia. Ma vi pare possibile che il si- 
gnor Silvestro possa pensare a me? Un 
signore come lui! Se non mi concsce 
neanche per prossimo! 

Pasqua. Ti conosce. Glie ne ho scritto 
sempre. Sa che sei la mia figlioccia, che 
m'hai aiutato a custodire la casa, che 
sei una povera orfana: ha conosciuto 
tuo padre... Quanto, poi, a essere un si- 
gnore... Un signore davvero! Niente al- 
bagie. Ti basti dire che, stanotte, vole- 
va gli dessi del tu... Ho provato. Piü 
forte di me!... E m'ha detto, persino, 
che le mie lettere lo mettevano di buon 
umore con i loro strafalcioni... Vedrai. 
Vedrai. Così alla mano! In fin dei con- 
ti, ohi, è figlio di contadini anche lui. 
Vorrei vedere! 

RosaLIa. Lo so, lo so; ma... 

Pasqua. Ma, ma... Tu preferisci Reginal- 
do. E tientilo! Bel partito! Una bande- 
ruola che oggi dice bianco e domani 
nero!... Bada a quel che fai, sciattona! 
Cerca che sia ben lievitata... Dice che 
son quindici anni che muore dalla vo- 
glia di mangiare una «crescia»... 
Quando hai finito, ricamaci sopra con 
la pasta una bella S. Mangerà con più 
gusto, se saprà che esce dalle tue mani. 

RosaLIa (sorridendo). Quante ne dite! 

Pasqua. Le ragazze sono state sempre il 
suo debole. Lo conosco io! 

RosaLia (dopo un silenzio). Che impres- 
sione gli ha fatto il paese dopo tanto 
tempo? 

Pasqua. Non ho potuto parlargli ancora 
come volevo. E' arrivato così tardi e 
all'impensata!... Viene da un paese tan- 
to strano... So molto...? Ma che origi- 
nale! Crederesti? S'è meravigliato di 
trovarmi incanutita!... Non basta. Mi 
ha ordinato di non parlare ad alcuno 
del suo ritorno e che lo lasciassi ripo- 
sare. Questa mattina, volevo farlo dor- 
mire. Invece....? Quando, alle nove, so- 
no entrata nella sua camera col caffè, 
era già da un pezzo per i campi. L'ho 
trovato alle case coloniche ehe. tutt'al- 
legro, guardava mungere le vacche... 
Nuova proibizione di spargere la noti- 
zia dell'arrivo, e invito, soltanto verso 


sera, per la cena, ai vecchi amici. Vuol 
fare una sorpresa!... Immagina? Prepa- 
rare un pranzo per un signore di tal 
fatta? Roba da perdere la tramontana! 
Avrei voluto, che so... Niente! « Voglio 
riudire la musica dei miei vecchi gi- 
rarrosti » — mi ha detto — «e che ci si 
sieda a tavola dove abbiamo sempre 
mangiato ». Ah, ah! E tu hai paura che 
sia divenuto un superbone? 

REGINALDO (giovinotto di vent'anni, la cui 
aria simpaticamente spavalda par che 
ricordi il Silvestro d'un. tempo, s'affac- 
cia da una delle finestre di fondo). Sa- 
lute! 

ROSALIA (fimida e arrossendo). Salute! 

PASQUA (fra i denti). Salute, buona lana! 

REGINALDO. Corbezzoli! Mi pare un gallo, 
oggi, signorina Rosalia. Tenuta di ga- 
la, eh?. 

PasQva. Vi dispiace? 

REGINALDO. Perchè non vi siete annodato 
anche voi, sora Pasqua, un bel nastro 
tra i capelli, pel ritorno del principale? 

PasQUA. Vi brucia che sia tornato? 

REGINALDO. Per me: parta, arrivi: è tut- 
tuno; tanto non lo conosco. Può darsi, 
però, che faccia piacere ad altri. (Sbir- 
ciando Rosalia che impallidisce). Lo 
servite a « crescia »? Corpo d'un cane, 
che cattiva opinione avete del suo sto- 
maco! Ci vuole roba più delicata. 

PasQUa. Scusate: non possiamo perdere 
tempo. Lasciateci in pace. 

REGINALDO. Lo so che non mi potete ve- 
dere. Ma può darsi che non tutti la pen- 
sino a modo vostro, in questa casa! 

PASQUA. Pur troppo di sciocche non c'è di- 
fetto. Ma non cantate vittoria per avere 
innamorato tutto il paese, ché può ca- 
pitare quell'uno!... 

RosALIA. Pasqua!... 

PASQUA. Zitta voi, mocciosa! 

REGINALDO. Voler bene non si vieta! 

SILVESTRO (appare dalla porta di sinistra) 
Quanti preparativi! 

Pasera. Signor Silvestro! 

RosaLIA (s'inchima timida e si toglie il 
grembiale). 

REGINALDO (fa il gesto di toccare il cappel- 
lo, ma di fatto lo calca di più). Bon- 
giorno! (E scompare, brusco). 


II 


(Non avera torto Pasqua. Silvestro, per 
un occhio raffinato, è forse più simpa- 
tico che nel primo atto. Leggermente 
dimagrato, più pallido, con una bar- 
betta tagliata breve e i capelli ravviati 
con cura, sembra un personaggio ro- 
mantico composto dalla fantasia di un 
attore. Più che un uomo di trentacin- 
que anni, ha aspetto di un giovane a 
cui qualcosa di fatale abbia concesso 
una maturità precoce. Gesto, parola, 
vestito s'infonano in una siqnorilita 
che par nata con lui e non acquisita). 
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Pasqua (mortificata, alludendo a Regi- 
naldo). Non ci faccia caso: è un villan- 
zone. Eh, la gioventù che vien su ora!... 
Come sta? E' contenta? 

SiLYESTRO. Contentone! 

Pasqua. Questa è Rosalia. La mia figlioc- 
cia di cui le ho scritto tante volte. An- 
che lei è in faccende. (Ponendo la torta 
in un tegame). Sentirà! Fatta dalle sue 
mani. 

SILVESTRO. Sarà più gustosa. (A Rosalia). 
Debbo ringraziarla. So che lei si è sem- 
pre occupata, con Pasqua, della mia 
casetta. Questo è per me, un titolo di 
amicizia. i 

Pasqua (a Rosalia) Rispondi! (A Silve- 
stro). E’ così timida! 

SILVESTRO (a Pasqua) E quel giovinotto 
chi era? 

Pasqua. Un fannullone. (Involge il tega- 
me in un fazzoletto da spesa). Porto la 
crescia al forno. Un salto!.. (A Silvestro, 
sottovoce). La lascio in buona compa- 
gnia. Una colomba! Vedrà. (Esce dal 
fondo, col tegame). 

(La psicologia di Silvestro dev'essere 
espressa — via via che dalla giocondi- 
tà fiduciosa dei primi momenti del ri- 
torno, egli passa all'amaro accoramento 
della nuova diparlita — con segni im- 
percetlibili, sfumature quasi. Ombre di 
tristezza, sorrisi amari, velature di vo- 
ce: nulla più). 

SILvESTRO. Lei, almeno, saprà dimmi chi 
era quel giovinotto. (Um silenzio). Non 
vuol farmi sentire il suono della voce?... 
Si chiama? 

Rosaria (arrossendo) Reginaldo. 

SILVESTRO. Del ragazzo!... E che fa? 

Rosalia. Nulla. 

SILVESTRO. Perché dice quel « nulla » con 
tant'amarezza? Far nulla è la più lo- 
gica delle professioni a vent'anni. (Con 
curiosità infantile mista a un che di 
ranitoso mal dissimulato). Dica un po’: 
anche lei attendeva il mio ritorno? 

Rosaria (confermando per cortesia) Si. 

SILVESTRO. E mi trova diverso da quello 
che si era figurato? Perchè ella deve 
avere immaginato un tipo. In questa 
casa, non si doveva parlare d'altro... 
No? Le faccio sul serio tanta paura?... 
Andiamo! Anch'io m'ero fatta la mia 
idea su lei. Vede? le descrizioni epi- 
stolari di Pasqua erano la trama su cui, 
cattivo pittore, mi divertivo a disegna- 
re... Dunque: proprio diverso dall'im- 
magine, l'originale di questo... figliuol 
prodigo? 

RosALIA (esitante, ma sincera) Non vi ave- 
vo pensato. 

SILVESTRO (il cui sorriso scolora) E non si 
ricordava di me affatto? 

RosaLIa. Non potevo. Quand'ella parti, ero 
cosi piccina! 

SILVESTRO Già. (Come sognando). Il tem- 
po fugge con tale velocità! (Tornando 
a sorridere). Ma lo fermeremo d'ora 


innanzi, giacchè mi tratterrò in paese 
lungo tempo. Le dispiace che resti qui? 

RosaLIa. Perché dovrebbe dispiacermi? 

SILVESTRO. Io voglio che la gioia rida at- 
torno alla casa. Lei mi aiuterà a coglier- 
la al laccio. Allora: amici?... Combina- 
to?... Dica una parola: via! E' contenta? 

RosaLIa. ...Si. 

SILVESTRO. Me ne dia subito una prova. 
Mi chiegga qualcosa. Io sono una ami- 
co che può far miracoli. Chi sa che la 
felicità non sia nascosta nel fondo delle 
mie valigie... Ebbene?... Possibile che 
nulla abbia da chiedere?... Ah, sì? Sor- 
ride!... Sentiamo. Sentiamo. 

RosaLIa. No, no. Adesso, no. 

SILVESTRO (burlesco) Una cosa grande? 

RosaLIa (guardandolo di sottecchi). Glie 
la diró domani. 

SILVESTRO. Subito! 

RosaLia. Stasera... dopo la cena... 

SILVESTRO. Subito, sùbito... o io non le 
darò il regalo che dorme davvero nel 
fondo di una mia valigia. 

Rosaria (con uno scallo istintivo di cu- 
riosità) Un regalo?! Che cosa? Mi dica. 
Sübito! Sübito!... Perché mi guarda co- 
si serio? Ho detto qualche sciocchezza? 

SILVESTRO. No, no; bambina mia. Le ho 
portato un piccolo orologio d'oro. 

RosaLia. Ah! 

SILVESTRO. Fino a tanto che non le verrà 
a tedio, si divertirà a contare le ore. 


(Pasqua rientra.) 


SILVESTRO (dopo un silenzio — a Pasqua). 
Hicorda a Roscio che, stasera, quando 
va alla stazione con la diligenza, ritiri 
le mie valigie. Non posso neanche mu- 
tar vestito. 

Pasqua. Glie lo dirò appena scende in 
piazza per attaccare. (A Hosalia). Biso- 
gna spillare il vino. Va. Fatti aiutare 
da qualcuno. 

RosaLia (a Silvestro). Permette? (Via da 
sinistra). 


III. 


Pasqua (guardando Rosalia allontanarsi 
e cominciando ad apparecchiare). Che 
le ne pare? 

SiLvestRo (scrollando il capo). Una bam- 
bina! 

Pasqua. Una volta, le piacevano le bam- 
bine. 

SILVESTRO. Le bambine, non le bambole. 

Pasqua. Eppure, una ragazza simile non 
c'è mai stata in paese! Ma parliamo dì 
lei... Non siamo stati cinque minuti, in- 
sieme... Mi parli dei suoi viaggi, di que- 
sti quindici anni... 

SILVESTRO. Di me? Non ne franca la spe- 
sa. Storia comune. La favola della for- 
tuna. Fa conto che, la sera della mia 
partenza, mi sia addormentato in tre- 
no. e che la mattina dopo, destandomi, 
mi sia ritrovato alla stazione. Ecco la 


IL PASSATO 535 


mia storia. Ad altri, non so, per una 
specie di falso pudore, non ne parlerei. 
Ma con te, é come se ne parlassi con le 
vecchie mura della casa. 

Pasqua. Perchè, dunque, è tornato? 

SILVESTRO. E chi può dirlo con precisione? 
Un giorno, una sera, chi sa dove e chi 
sa quando, nella mia nuova vita, è 
guizzato un lampo. E' accaduto del mio 
sogno quel che accade dei sogni abi- 
tuali: i richiami alla realtà lo hanno 
sfasciato... E' stato prima un richiamo 
incerto — che so? — un nome, un par- 
ticolare, una figura dimenticata; poi, 
d'improvviso, il ricordo luminoso del 
mio paesello è balenato. Mi ha preso 
allora la stessa frenesia di quindici an- 
ni fa. Partire. Ritornare. Ritrovarmi 
vicino alla mia casa, di sera, nella stes- 
sa ora della partenza, dinanzi allo stes- 
so quadro. 

Pasqua. Lo dicevo io! Il paese nativo non 
6i dimentica: come il primo amore. E- 
ro sicura: tornerà, tornerà; sia pure 
per un giorno. 

SILVESTRO. Per un giorno? Ma io mi fer- 
merò a lungo: sempre! 

Pasqua. Non lo dica! Qui s'annoierebbe, 
Signor Silvestro. 

SILVESTRO. Ti convinceresti del contrario 
se potessi comprendermi, mia buona Pa- 
squa. Se potessi provare la minima par- 
te di quello che ho provato stanotte, 
salendo l’erta che conduce dalla sta- 
Zione in paese. Ah! man mano che la di- 
ligenza S'inoltrava, erano vecchi amici 
che ritrovavo. Mille cose nell'ombra mi 
ravvisavano. E quando m'è balzata < 
nanzi, alla porta del paese, l'agile schie- 
ra dei pioppi e m'? parso che si sco- 
stassero inchinandosi, mostrandomi la 
piazza e la mia casa piene di luna, non 
so, ho creduto... ho creduto... (gesto va- 
go di commozione). Tutto era immuta- 
to. Il muricciolo presso il viale, con lo 
stesso incavo sul dorso: impronta di 
tante coppie d'amanti. La piccola fon- 
tana con la sua nenia consueta. Le in- 
Segne delle botteghe. Sino il noto e ca- 
ro odore d'orzata che trapelava dalle 
imposte del Caffè di papà Secondo! Mi 
é sembrato che ogni cosa avesse aspet- 
tato il mio ritorno pazientemente, per 
anni ed anni, indifferente alla mia in- 
costanza. E ho sentito allora un biso- 
gno... non saprei dirti... di... di umi- 
liarmi, e mi son dovuto chiudere af- 
franto nella mia camera. 

Pasqua. Povero signorino! 

SILVESTRO. Ah! ma stamani, quando mi 
sono affacciato, ogni turbamento è Sva- 
nito. La gioia di vivere mi ha allarga- 
to il petto. Finalmente il passato rifio- 
riva. Gli alberi, i monti lontani, tutte 
le cose che mi circondavano, sembrava 
che volessero attestare questa continua- 
zione e mi dicessero: « Ecco, noi siamo 


qui, fedeli, immutati, pronti a ricomin- 
ciare la vita con te ». : 

PASQUA. E ricomincerà! Glie lo assicura 
questa povera ignorante. "m 

SILVESTRO. E adesso parla tu. Dimmi, dim- 
mi. Anelo anch'io di sapere. 

Pasqua. Che debbo dirle? La sua parten- 
za fu un vero lutto. Ce n'é voluti di me- 
si per abituarsi alla sua mancanza! Con 
tuttociò l’allegria non è più tornata. Le 
nostre belle serate sulla piazza, se ne 
rammenta? Vedesse ora? Un mortorio! 

SILVESTRO. Risorgeranno. Ho un così gran- 
de desiderio che ciò avvenga!... E gli 
amici verranno tutti a pranzo? 

Pasqua. Tutti... o quasi. In quindici an- 
ni, capirà, qualcuno ha voluto lasciar- 
ci per un viaggio più lungo del suo. 

SILVESTRO. Dei morti?!... E perchè non me 
ne hai parlato sùbito? 

PASQUA. A che pro rattristarla? 

SILVESTRO (dopo un attimo di silenzio). Chi 
sono? 

Pasqua. Secondo. l 

SILVESTRO. Secondo? Poveretto! Io che mi 
aspettavo di riudire le sue facezie!... E 
la figlia Adelina verrà? 

Pasqua. Non si muove dal Caffè, quella! 
Sta al banco dalla mattina alla sera. 
E' talmente ingrassata che un giorno o 
l'altro non riuscirà a sbucare di botte- 
ga. Ma una donna...! Un poliziotto! Il 
suo negozio fa affaroni... Sa chi é mor- 
ta pure?... Dinuccia. Se ne ricorda? 

SILVESTRO. Dinuccia?!... Povera piccina! 
Un così allegro folletto...! 

Pasqua. Se ne è andata in due giorni, di 
DIA sottile, pochi mesi dopo la sua par- 

nza. 


(Un silenzio triste. 
Rosalia e Serpone entrano 
recando delle bottiglie). 


RosaLta. Ecco il vino. (Aiutata da Pasqua, . 
depone le bottiglie sulla credenza). 

SILVESTRO (si volge, fissa Serpone, lo ri- 
conosce). Serpone?! Vieni qui, vecchio 
amico! Io non avevo pensato a te. 

SERPONE (si rifugia spaurito dietro Pa- 
squa, mentre Rosalia torna ad uscire). 
No... no... 

SILVESTRO Ha paura?... Accostati. Non 
aver timore... Oh! Hai messo i baffi? 
Pasqua. Non 7a riconosce. F’ tanto tempo! 
SILVESTRO. Non mi riconosci?... Silvestro. 
Il tuo padrone!... Qua, che ti riempia la 

pipa come una volta! 

PasQUa. Scioccone, animo! 

SERPONE (si avvicina esitante a Silvestro. 
Vede che costui cava sigarette da un 
astuccio d'oro. Si adombra). 

SILVESTRO. Non fumo piü Sigari, eh? Fa 
lo stesso. Prendi. Ridiverremo amici, 
nevvero? 


(Serpone prende diffidente 
una sigaretta e fugge.) 
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Silvestro (corruga leggermente la fronte, 
richiude ed intasca il portasigarette, e, 
dopo un silenzio). E chi altro manca? 

Pisqua. Altri che non vivono più in pae- 
se, ma che non torneranno ugualmente. 

SILVESTRO. * 

Pasqua. Camilla... Sposò un pretore. E° 
in Calabria. E' contenta. Almeno, si di- 
ce... Albina, monaca. 

SiLvESTRO. Monaca?! 

Pasqua. Già. — Margherita... fuggita. 

SiLvEsTRO. Fuggita?! Dove? 

Pasqua. Mah! Nessuno ha saputo dirlo 
mai... Eh! quella ragazza ha fatto una 
cattiva riuscita. Dicono si sia data alla 
bella vita... (Dopo un nuovo silenzio, 
maliziosa). Non mi chiede d'altri? Eh! 
Gli uomini: proprio incostanti. (Come 
seguendo un pensiero). Del resto, é be- 
ne sia così. 

SILVESTRO (fingendo di non capire). Di chi 
dovrei chiederti? 

Pasqua. Di... Barbara. 

SiLvEsTRO. E’ qui ancora? Verrà? 

PasQUa. Ahi! 

SILVESTRO. Dimenticare?... Era il timore... 
non so... di una brutta risposta che mi 
impediva di domandartene... Oh! ella è 
— come dirti? — il richiamo che racco- 
glie a stormi i ricordi!... Povera Barba: 
ra! La rivedo così nettamente, sottile 
quale un giunco... 

Pasqua. E con tutto questo, dopo due 
mesi... 

SiLvEsTRO. Vero, vero. Perchè accadono 
simili cose?... Si cambia strada e un bel 
giorno ci si accorge che bisogna ritorna- 
re al punto da cui si è partiti. Ed è una 
immagine cara che c'indica la via... 
Hai annuito col capo, ma non m'hai 
detto se Barbara verra? 

Pasova. Verrà... Con suo marito. 

Silvestro. Con...? Maritata? 

Pasqua. Non aveva il diritto che si faces- 
se monaca! Quindici anni!... 

SILVESTRO. Logico. (Con ostentata disin- 
voltura). Chi ha sposato? 

PASQUA. Il Ricevitore. 

SILVESTRO (con leggera ironia). Il signor 
Ronca? 

PasQta. Ricorda tutti? 

SirvEsTRO. Felice, almeno? 

Pasoua. E' diventata una bella signora. 
Cosi florida! ‘(Preoccupata). Signor Sil- 
vestro non vorrei... 


Silvestro. Sta tranquilla! Gli uomini del 
mio stampo fanno meno paura di quel 
che tu creda. (Un silenzio). Maritata? 
Non importa. Riudire la sua voce, sor- 
prendere un turbamento nel suo sguar- 
do, è già un poco rivivere! (Si avvicina 
a una delle finestre, guarda il paesag- 
gio). Oh, semplici amori sbocciati tra le 
siepi, un bacio, un sospiro, nessuno vi 
ha mai chiesto di più!... E' il tramonto. 
La vita ricomincia. 


(Un ometto pallido e oc- 
chialuto appare sulla porta.) 


SILVESTRO (l’osserva — poi, a Pasqua.) 
Chi è? 

Pasqua. Il signor Ubaldo. 

SILVESTRO (con un moto di gioia, ricono- 
scendolo). Baldaccio?! 

Pasota (sottovoce). Non lo chiami cosi! 

SiLvestRo (ridendo). Non lo chiami...?! 
(Espansivo). Baldaccio! Entra! Entra! 


IV. 


BaLpaccio (s`inollra, squadra alcun poco 
Silvestro senza l’ombra di emozione). 
Ben tornato. 

SILVESTRO. Non mi dici altro? Non vieni 
ad abbracciarmi? Non siamo più i vec- 
chi amici? 

BALDACCIO (si esprime ora con la fredda 
lentezza di chi è pigro a parlare). Lo 
domandi a me? (Pungente). In quindi- 
ci anni non mi hai scritto che due volte, 
e nei primi mesi. ` 

SILVESTRO. Non hai torto. Ma non credere 
che ti abbia dimenticato. Diamine, non 
si cancella dalla memoria l’amico d'in- 
fanzia. Quante ne abbiamo fatte insie- 
me! Ricordi? I tiri birboni al curato, i 
dispetti al signor Omobono, le serena- 
te... Ah, ah! Farai di nuovo vita con 
me! Riguadagneremo il tempo perdu- 
to! (Un silenzio). Dio! Non portarmi più 
oltre il broncio. Adesso basta; non ti ho 
scritto: hai ragione. 

BaLpaccIO (calmo). No. Non ti porto bron- 
ci di sorta. 

LL Allora ti sequestro, m'attacco 
a te. 

BaLbaccio Se sei tornato con simili idee 
per il capo, occorre che ti procuri un 
altro compagno. La mia giornata, caro 
mio, non mi appartiene più. 

SILVESTRO. Cioè? 

BaLpaccio. Capirai: sono segretario al Co- 
mune. 

SILVESTRO (ride). Hai paura di compro- 
niettere la tua serietà? 

BarpaAccio. Non questo soltanto. Su venti- 
quattro ore, ne trascorro otto al Comu- 
ne. Ecco. 

SILVESTRO (che non riesce a capacitarsi 
della trasformazione dell'amico). Ne re- 
Stano sedici, in ogni inodo. 

BALDACCIO (senza scomporsi) Ho i miei 
otto figli! 

SILVESTRO. Otto figli!! Oh, povero Baldac- 
cio! E un disastro! 

BALDACCIO. Perchè? (Con un risolino bef- 
fardo). Procreare à un dovere. 

SILVESTRO Perdio! Foderi la tua disgra- 
Zia di saggia filosofia. Mi dedicherai al- 
meno un'ora, la sera, al Caffè. 

BaLpaccio. Impossibile. La sera debbo pen- 
sare al mio giornale. 

SILVESTRO. Oh! Un giornale che si stampa 
in paese? 
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Barpaccio. Si. La « Propaganda ». 

SiLvEsTRO. Giornale socialista? 

BaLDACCIO. Appunto. La voce dei nuovi 
tempi è giunta sin quassù. 

Barpaccio. E sei tu che dirigi il giornale? 

BaLpaccio. Io. Te ne meravigli? 

SILvESTRO. Gli è che non so vederti fuori 
della tua spensieratezza d'un tempo, 
quando zufolavi l'inno di Mameli tra 
una pazzia e l’altra. 

BaLpaccio (aspro). Non lo fischietto più. 

SILVESTRO (ironico). Già : ora fischietti l’in- 
no dei lavoratori. (Sorride). Sicchè non 
puoi essere di nuovo il mio aiutante? 

BaLpaccio. Per venire oggi, ho dovuto fa- 
re uno strappo alle mie consuetudini. 

SiLvESTRO. Potrei, peró, compiere un mi- 
racolo. Restituirti intere le tue venti- 
quattro ore. 

BaLpaccIO. Dovrei trovare un altro modo 
per occuparle. Ormai la mia vita ha 
bisogno di un metodo. | 

SILVESTRO. E nel tuo metodo c'è un arti- 
colo che non ammette amicizie? . 

Batpaccio. Perchè? 

SILVESTRO. Perchè nemmeno ti punge la 
curiosità di domandarmi che sia avve- 
nuto di me in questi quindici anni. Che 
cosa io abbia fatto. 

Barpaccio. Lo vedo dal vestito. Hai fatto 
fortuna. 

SILVESTRO. E’ accaduto quanto mi avevi 
predetto. Mi è bastato volgermi a de- 
stra e a sinistra perchè, come dicevi, 
la fortuna mi prodigasse i suoi favori. 

Barnaccio. E ti sei stancato di tanta per- 
secuzione? (Sorride). Sei tornato per ac- 
quistare terreni? 

SILVESTRO (ironico). Non temere! Non ho 
intenzione di frapporre ostacoli ai tuoi 
ideali di rivendicazione sociale... Sono 
tornato perché dopo aver provato tutto, 
dopo aver posseduto amanti, aver con- 
quistato senza sforzi e senza transazio- 
ni ricchezze e onori, aver soddisfatto 
ogni vanità, dopo aver girato quasi 
mezzo mondo, mi sono convinto che 
avrei potuto trovare la felicità soltanto 
nel mio guscio di noce. 

Bar.paccIO (accentuando il risolino di dian- 
zi). Ti sei ricreduto? 

SILVESTRO. Una forza prepotente mi ha co- 
stretto a ricredermi. 

Barpaccio. La nostalgia? 

SILVESTRO Perchè lo dici in tono tanto 
beffardo? 

BaLpaccio. Perchè io non credo alla no- 
stalgia. 


V. 


(Dietro la prima finestra, si vedono inol- 
trarsi, lentamente, dal viale, tre vecchi. 
Sono MoMMoO, OMOBONO e STEFANO.) 
Mommo. (Con un'asprezza testarda, cosi 

in contrasto con la bonomia di quindi- 


ci anni avanti). Se la tranvia si deve 
fare, bisogna che attraversi le « For- 
naci ». 

STEFANO. Già: perché passi davanti alla 
vostra casa. La sapete lunga! 

MOMMO. E voi perché vorreste che tocchi 
i « Sette Dolori? ». 

STEFANO. Oh, bella! Perchè c’è il Semi- 
nario. 

Mommo. A chi la date a bere? Casa vo- 
stra e il Seminario dormono in uno 
stesso letto. 

OMoBono. (Con quell'intronazione conci- 
liante che ricorda quella lontana di 
Mommo). Santo Dio! Possibile non met- 
tersi d'accordo? (Sostano sulla porta 
senza guardare Silvestro). C'è un mez- 
zo: che la tranvia passi per le « For- 
naci » e per « I sette dolori ». 

SILVESTRO (Che si è frattanto voltato e li 
ha riconosciuti). Zio Mommo! Signor 
Omobono! Signor Stefano! 

I TRE vEccui. (Squadrano un attimo Sil- 
vestro con la diffidenza un po’ invidio- 
sa dei provinciali; poi, senza espansio- 
ne): Ben tornato. (S'inoltrano nella 
stanza. Si fermano). 

SILVESTRO. Ebbene? Mi guardate come una 
bestia rara?... Un abbraccio! 

OMoBONO. (Giovialmente). Chè bestia ra- 
ra! (Ai compagni, indicando Silvestro). 
Ecco chi potrà darci un lume sulla que- 
stione della tranvia! 

Mommo. (Avricinandosi al nipote, pun- 
gente). Hai fatto la pelle da signora, 
e indossi certi vestiti!... Non vorremmo 
sciuparti. 

SILVESTRO. Volete prendermi in giro? (Al- 
larga le braccia). 

OMoBONO. (Con l'allegria rumorosa dei 
bevitori). Ha ragione! (Lo abbraccia). 
Che San Ciriaco nostro patrono, vi pro- 
tegga! 

SILVESTRO. San?!... (Guarda sorpreso Bal- 
daccio che ripete il risolino maligno). 

Mommo. (Abbracciandolo). Dio che stra- 
no odore porti in dosso! S'usa appestar- 
sf così nei paesi da dove giungi? 

SILvESTRO. Là non c'é l'odore dei campi, 
zio Mommo! (Contemplandoli). Come 
vi trovo bene! La neve ha ricoperto le 
vostre teste, è vero; ma vi rende più 
simpatici. Sembrate vecchie quercie ro- 
buste. 

MoMMo. (Burbero). Spezzate dal fulmine. 

SILVESTRO. Nel mio... esilio, ho pensato so- 
vente a voi, miei vecchi amici... Ma ac- 
comodatevi. (I tre vecchi si seggono). 
Quante volte non vi ho riveduti seduti 
al Caffeuccio del povero Secondo! Ades- 
so avrete la sera un nuovo commensale. 
(Con un sorriso). Il quarto per la vostra 
partita a scopone. 

STEFANO. Altro che scopone e Caffè! La 
Sera, ragazzo mio, non è fatta più per 
nof. Alle otto, a cuccia, al pari dei bam- 
bini. Le mie gambe non sono più quelle 
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d'una volta. Ho un'artrite che non au- 
guro neanche... al Sindaco. (I vecchi 
ridono soddisfatti del mal augurio). 
Scusi, signor segretario. 

MoxmMo. Nemmeno a me, ił Caffè mi pi- 
glia più. Vi si fanno cattivi incontri. 
OMosoNo. (Indicando se stesso, con un 
sorrisetto ebete). Se volete un compa 
gno: eccolo! L'unico nottambulo della 

compagnia. 

SILVESTRO. (Sempre più sorpreso). Voi?! 

Omosono. Io!... Vi porterò in certi stam- 
bugi! Al Caffè non è affare. Se si vuole 
un bicchiere di vino come Dio co- 
manda... 

SILVESTRO. Siete diventato hevitore? 

Qmorono. Diventato?!! 

SiLvestro. Ma... 


(I vecchi ridono. Baldac 
eio torna a guardare Silve- 
stro e a sorridere). 


OMoBONO. Vorrei sapere quando non ho 
bevuto vino! Sarà stata questione di 
berlo cotto o crudo... 11 vino è il sangue 
dell'universo, e io non voglio morire 
di anemia! 

(I vecchi tornano a ridere. 
Poi, un istante di silenzio). 


Mommo. (Assumendo un atteggiamento 
grave). Senti, Silvestro. Di’ la verità. 
Con noi puoi parlare. Tu hai commes- 
so qualche... imprudenza. 

SILVESTRO. Non vi capisco. 

Mommo. Sii franco! Non si torna così al- 
l'impensata nel proprio paese, dopo 
tanto tempo, senza una ragione... gra 
ve. Sono il tuo solo parente. Costoro 
ti Hanno veduto nascere. E' il caso di 
mettere le carte in tavola. (Fissandolo). 
Tu ti trovi male. 

SILVESTRO. Che intendete dire? 

MoMMO. Andiamo, non offenderti. Si buc- 
cinava in paese, è vero, che tu eri riu- 
scito a infischiarti di tutti. Ma le ciarle 
son ciarle! Non si abbandona la strada 
prescelta se non per... per un intoppo... 
Mi spiego? Bisogna che io ti parli rude- 
mente, figlio mio, chè se tu hai potuto 
far fidanza... Capirai: il raccolto que: 
stanno è andato alla malora; si tira 
avanti il cielo sa come... 


fOmobono ride sommesso. 
Lo sguardo di Baldaceio si 
posa più tagliente su Silve- 
stro che impallidisce). 


Mommo. ... e proprio non potrei aiutare 
alcuno. (A mezza bocca, quasi per atte- 
nuare la frase). Ciò non toglie... 

SILVESTRO. (Con un sorriso amaro). State 
tranquillo. Nulla mi è capitato di male. 
Posso campare senza disturbare anima 
viva. 

Mommo. (Sollevato). E allora perchè sel 
tornato? 
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SirvEsTRO, Perchè?! Oh, bella! Per riveder 
voi, il mio paese. 

I TRE VECCHI. 

— Per riveder?!... 

SANU kes 

— 11 paese?!... 


(Danno in una risala in- 
credula). 


SILVESTRO. Vi sorprendete a tal punto? 

STEFANO. E° troppo grossa! 

OMOBONO e Mon mo. Burlone! 

Barpaccio (con una leggera punta d'iro” 
niu): © malato. La sua testa s'è troppo 


affaticata. Ha bisogno di riposo, di cu- 
ra: è tornato per questo. 

OMonoNo (s'alza e s'avvicina a Silvestro). 
Allora, non c'è che una cura: il vino 
dei miei vigneti. Seguite il mio esempio.. 
Sono riuscito a guarire la mia ipocon- 

dria e a divenire l’uomo più pacifico.. 
più conciliante, più calnio che si co- 
nosca. 


VI. 


(Marco e Luca appariscono dal fondo.. 
Indossano le uniformi civili da concerti- 
sti: redingote senza gale, felucca mera 
con piume. Porlano gli strumenti sotto al 
braccio). 

OMonoNo (a Silvestro, indicando Luca € 
Marco): Guarda chi c'è! Eh? Ci siamo 
tutti a festeggiare il tuo arrivo! 

SILVESTRO (va incontro ai due, che s'inol- 
trano, e stende la mano). 

Marco (ricambiando la stretta, con im 
portanza): Giungi in buon momento. 
Siamo in feste. Domani si ribattezza la 
piazza di San Francesco. 

SILVESTRO. Ah, si? 

Luca. La chiameremo piazza Giordano 
Bruno. Oggi hanno avuto luogo i primi 
festeggiamenti. 

Marco. E non è tutto. Troverai il paese 
rinnovato! 

SILVESTRO (sorridendo). Lo vedo dalle vo 
stre uniformi. 

Marco (adontato.) Non ti piacciono ? 

SILVESTRO. Preferivo le helle uniformi da 
Ussaro. 

Marco. Dio, che codino! In tempi di pie- 
no antimilitarismo... | 

SILVESTRO. (iroxico.) Hai ragione. 

Marco. Credi, parola, ho proprio piacere 
che sii ritornato. Tu che hai viaggia- 
to. sarai lieto, come dicevo, di con- 
etatare che il paese esca dal suo tor- 
pore: si vada civilizzando. Abbiamo un 
circolo... 

Sirvestro, Per ballare? 

Marco. No, no... Abbiamo anche quello... 

Luca (stupidamente.) E vi si danzano gli 
ultimi balli. 

Marco. Intendevo un circolo di studii so- 
ciali... Quattro o cinque ragazzi che 
studiano all'Università... E una gio- 
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ventù di cani scarichi che non s'è vi- 
eta l'uguale! 

SILVESTRO (con un sorriso pallido.) Dun- 
que: vita? allegria? 

Marco. Se ti tratterrai qualche giorno, 
non rimpiangerai i paesi che hai la- 
sciatl. 

SILVESTRO ‘accentuando il sorriso pallt- 
do). (Povera Pasqua!). 

Marco. A proposito: hai fatto buon viag- 
gio? Ho tante cose per la testa che mi 
dimentico persino... Figurati: m'è ca- 


Marco. Più, più! Perchè ie donne son 
tutte dalla sua. E' il rubacori del pae- 
se, la testa più balzana, l'ideatore d'o- 
gni festa... Te lo farò conoscere... Do- 
mani sera, c'è in programa una fic- 
ra gostronomica... Senza di lui non se 
ne verrebbe a capo... Anche tu sarai 
dei nostri? 

STEFANO (alzandosi a stento.) Adesso che 
vi siete salutati, dite un po’: e la 
tranvia? 

Marco. I progetti li ha Ubaldo. 


— Si etupisce che abbia un bambino?... Ne ho quattro, sa? 


pitata addosso anche la seccatura di 
un assessorato... Scusami, veh! 

SILVESTRO. Per carità... Bene, bene... Re- 
state a cena, stasera? 

LUCA (interrogando con lo sguardo Inai- 
co.) Volentieri, ma.. 

Marco. Restiamo... Alle otto, pero, devi 
lasciarci liberi. Abbiamo un appunta- 
mento con Reginaldo. 

SILVESTRO. Potete rimandarlo. Il vostro 
Reginaldo non sarà il Sindaco. 
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I TRE VECCHI (con grande interesse). Ma?... 
Ma...? 

Marco. Il Sindaco non vuol saperne. Dice 
che non si può aggravare il bilancio 
del Comune di un nuovo peso. 

I TRE VECCHI (protestano, stizziti). 

Marco. Dire che risoluta la questione del- 
la tranvia e della luce elettrica...! 

Mommo (testardamente.) Bisogna trova- 
re i fondi! 
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VII 


Pasqua (du sinistra). La siguora Barba- 
ro! Eccola! Dal viale! 
SILVESTRO (trasalendo). Lei?! (E° visibil- 
mente commosso.) Baldaccio...? (Gli si 
avvicina quasi per cercare il cordiale 

aiutante di un tempo.) 

BaLDACCIO (lo guarda, sorride, s'alion- 
tana.) | 

MoMMo (alzandosi, a Marco.) Possiamo 
vedere questi progetti? 

BARBARA (di dentro, allegramente.) Dov'è? 


nella voce). Barbara! | 

BARBARA (appare da sinistra. Ha ormai 
assunto il tipo di una buona mamma 
di provincia alquanto ingrassata e che 
non ha più tempo di pensare alle ci- 
vetterie della toletta. I capelli, un 
giorno foltissimi, sono annodati sulla 
nuca senza un masiro e senza un ric- 
ciolo. E’ calma, ridente. I due si guar- 
dano un istante in silenzio, come per 
studiarsi; poi, la donna s’inoltra). Mi 
dia la mano. Quanti anni!.. Avrei cre. 
duto di non incontrarla più! E pro- 
prio vero: le montagne stan ferme, e 
gli uomini... Benchè, nel nostro caso, 
io stia con le montagne. 

PASQUA (porge una seggiola, e torna a 
uscire a sinistra) 

BanBaRA (saluta gli altri). Carissimi... 

GLI ALTRI. Signora... 

Manco (ai compagni). Mettiamoci fuori, 
al fresco. Ci vedremo meglio. 

(Vanno a sedersi all'aperto, sotto i tral- 
ci di verdura che formano una specie 
di pergolato sulla porta. Baldaccio ca- 
va un foglio, lo spiega e lo mostra. Tul- 
fi esaminano e discutono). 


VIII. 


SILVESTRO (abbozzando un sorriso). Mi 
voleva morto? 

BARBARA. Che dice mai! ‘Sincera, ma sen- 
za emozione). Ho tanto piacere di ri- 
vederla!... Sta bene? Già... si vede. 

SILVESTRO (impacciato). Anche lei. 

BARBARA. Molto ingrassata, eh? (Con un 
“sorriso bonario). Eh! La vita di pro- 
vincia! 

SILVESTRO, ... Si segga. 

BARBARA. Grazie. (Si siede. Un silenzio. 
Il pallido sorriso dell'uno. maschera 
il turbamento d'una delusione. Il pla- 
cido sorriso dell’allra, un leggero to- 
no beffardo). E cosi? 

SILVESTRO. E così? 

BARBARA. Tocca a lei parlare. Chi sa che 
provvista di belle cose avrà da raccon- 
tarci! 

SILVESTRO (sincero). Oh, come s'inganna! 
(Tornando subito padrone di se): Mi 
permetta piuttosto di ringraziarla per 


avere accettato il mio invito... La mia 
vecchia stanza da pranzo sta per ride- 
starsi da un letargo di quindici anni. 
Perché il risveglio potesse avvenire, era 
necessario che ella non mancasse. 

BaRBaRA. Che dice mai!... Anche mio ma- 
rito sarà qui fra poco. E' dietro ancora 
a sbrigare le pratiche d'ufficio. Po- 
ver'uomo, passa tutto il santo giorno 
nel suo sgabuzzino. E' solo: capo e co- 
da! Quando può vedere qualcuno che 
viene dalle grandi città, se ne fa una 
tal festa!... Si diverte tanto a parlare di 
politica, e non trova mai un cane col 
quale valga la pena parlarne. 

SILVESTRO Il cane, questa volta, sarei io. 

BaRBARA. Che dice mai!... Verrà anche Pi- 
notto, il mio bambino maggiore. Mi 
scuserà l'ardire; ma è un cosifatto de- 
monio che non posso lasciarlo senza di 
me!... Si stupisce che abbia un bambi- 
no?... Ne ho quattro, sa? Quattro!... Mi 
guarda sbalordita? 

SILVESTRO... No, no. 

BARBARA. Eh! Il tempo è un grande... co- 
me potrei dire... un grande... 

SILYE: TRO (spontaneamente, ma senza ma- 
lizia)... trasformatore. 

BARBARA. Appunto. (Leggermente pungen- 
te): Soltanto con lei è stato pieno di 
riguardi! 

SILVESTRO. Crede? 

BarBara. Basta guardarla! (Cambiando 
fono, ma sempre scherzosa): Sarebbe 
tempo che si decidesse anche lei 

SILVESTRO. A che cosa? 

BARBARA. Ad accasarsi. Avere dei bambi- 
nì: ecco un mezzo per ridestare davve- 
ro la casa. Non vi ha mai pensato nel- 
le sue peregrinazioni pel mondo? 

SILVESTRO (scrollando il capo). Non da 
lei m'aspettavo un consiglio simile. 

BARBARA. Non da me? Oh, bella! E per- 
chè? Vada là. burlone: come se in cuor 
suo, non giudicasse la partenza di un 
giorno, una liberazione. 

SILVESTRO. Che dice mai! (S'accorge di 
avere adoperato l’intercalare di Barba- 
ra, vuol subito riparare). Per carità! 

BARBARA. No, no: non si corregga. « Che 
dice mai! Che dice mai! ». E' il mio... 
il mio tic. Non ci faccia caso: non ho 
più il tempo di scegliere le parole. (Con 
un sorriso arguto): Venga qui: confes- 
si. Siamo stati due gran bei scemi. Ri- 
corda? E dica un po’: se fosse ritornato 
subito? se avessimo continuato a guar- 
dare le stelle? se ci fossimo sposati? Ne 
convenga: avremmo commesso una 
bella pazzia! 

SILVESTRO. Barbara, non dica questo! 

BARBARA. La verità! Io non sarei stata la 
moglie per lei. come lei... Io ero nata 
per essere una brava massaia, una buo- 
na mamma. Lei, per essere un signo- 
re... che so?... un... un non so nemmeno 
dire... tutto, fuorchè la mia mezza me- 
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la. Ma si, si: stia buono: è cosi. è co- 
sì... Del resto, non è meglio che sia co- 
si? Chi sa come sarebbe andata a finire. 
Invece, dopo tanti anni, vede? siamo 
qui, come due amici, due fratelli, a 
conversare, senza rancori, calmi, tran- 
quilli... 

SILVESTRO. Calmi? Tranquilli?!... Dunque 
ella non ha provato la minima emozio- 
ne entrando in questa stanza e sapen- 
do chi vi avrebbe incontrato? Ha po- 
tuto stringermi la mano, serenamente, 
freddamente, come a un «chiunque », 
mentre io, prima ancora di vederla, al 
solo rumore dei suoi passi, al solo suo- 
no della sua voce... non so... ho provato 
la illusione che una sola giornata se- 
parasse il «ben tornato» dall’ «addio»? 
BARBARA. Se non avessi potuto, non sarei 
venuta, nè le avrei parlato come dian- 
zi... Ma che mi fa dire! Neanche pen- 
sarle dovrei codeste cose!... Io appar 
tengo ormai alla riserva: mamme, e 
mamme di provincia... Benedetto Dio! 
quanto mi avrebbe fatto piacere rive- 
derla, allegro, contento, magari con 
una brava mogliettina, e parlare in 
buona compagnia, dei suoi viaggi, delle 
sue avventure, e invece... AN!... E se 
avessi provato quell'emozione che dice 
di aver provata lei — dato che l'abbia 
provata — che le ne sarebbe venuto? 
SILVESTRO. Ne sarei stato cosi felice! 
BARBARA (ride). Ah! Ah! 

SILVESTRO. Mi sarebbe sembrato... che so? 
Guardi: da che decisi di ritornare, la 
sua figura — tal quale la iasciai in 
quella sera remota — non s'è staccata 
un istante dal mio pensiero. Essa mi 
sorrideva, e nel suo sorriso traspariva 
un jnvito... Io la rincontrerò, realmente, 
sulla soglia della mia casa — pensavo 
— e mi sorriderà ancora, e mi porge- 
rà la mano, e mi dirà: ecco, vedi?, il 
mio invito non era bugiardo; io ti ac- 
compagnerò per i sentieri del passato; 
ogni giorno che sorgerà sarà la copia 
di un giorno lontano... Se ella, dianzi, 
avesse provato un’emozione, avrei det- 
to che tuttociò sarebbe stato possibile. 


BarBaRa. Che testa romantica! Ella con- 


sidera la vita quale un’eterna passeg- 
giata al chiaro di luna, e vorrebbe 
un'umanità di eterni fidanzati! 
SILVESTRO. Ah! S'io potessi sedermi di 
nuovo con lei, sul muricciolo (fa un 
cenno. verso lo spiazzo fuori della fine- 
stra), là, dietro la fontana, un'ora sola, 
e vedere, intorno a me, ripopolarsi la 
piazzetta... 

BARBARA (com amabile ironía)... al suono 
del violino di Cireneo!... Povero Cire- 
neo, è all'ospizio dei ciechi, e non può 
più suonare!... Mio buon Romeo il 
suo castello di sogni è senza scale; 
nè lo posseggo più le trecce d'una vol- 
ta, per farla satire dal verone. 


SILVESTRO. Ella è crudele 1 l 

BARBARA. Se ne accorge dopo tanti anni? 
Il suo cuore è tardo a scattare... in 
tutto.. 

SILVESTRO. No. Perchè è bastato un non- 
nulla. il più tenue ricordo, a spinger- 
mi qui! Mentre a lei, non è bastato il 
più violento richiamo a riallacciarla 
al passato!.. Non risponde”... Beata 
lei che ha potuto costruire una vita 
sopra un'altra vita!... Ma come lo ha 
potuto? Mi dica? Soddisfi questa mia 
intensa curiosità! Come ha potuto spaz- 
zare, d'un tratto, il suo cuore da ogni 
ricordo? Come ha potuto vincerne il 
peso molesto?... Non dico: oggi; non 
dico: ieri; ma in un’epoca lontana da 
oggi, più vicina ai giorni lontani... 
possibile che nel fondo del suo passa- 
to, non le siano apparse dinanzi, di 
improvviso, vive e palpitanti, le figu- 
re... romantiche, sì.. di quei due ra- 
gazzi innamorati di cui siamo le om- 
bre? Eppure, tutto qui doveva parlar- 
le di loro. Ogni oggetto, la cosa più 
insignificante dovevano avere una vo- 
ce. Possibile che ella possa guardare 
di quelle due figure, la sua, come se 
si trattasse di un’ altra persona? Non 
risponde... Sorride?!... (Con un tono 

‘ improvvisamente quasi perverso.) Si- 
no il ricordo dellacuta sofferenza che 
le ho inflitta un giorno, con una cru- 
deltà... degna soltanto d'un uomo... 
non dandole più notizie di me... sin 
quella, dica!, il tempo ha potuto blan- 
dire? Ah! Ma che cosa è avvenuto it. 
lei, di strano, di nuovo, d’inatteso? Da 
quando ha potuto cominciare a sep- 
pellire il passato, accumulandovi so- 
pra. come tante pietre, ore ed ore di 
vita? 

BARBARA (con una semplicità dolce e se- 
vera.) Dal giorno che le mie mani po- 
terono accarezzare le teste ricciute dei 
miei bambini. 


(Un silenzio. 

Poi, ad un tratto, giungo- 
no dal di fuori, limpide e 
precise, le voci di Omobo- 
no e di Ubaldo, i quali so- 
no sempre intenti, con i 
compagni, a esaminare it 
disegno.) 


OMoponu. Non ci capisco um ette! Secon- 
do voi, la tranvia dovrebbe tagliare il 
piazzale. 

‘BaLpaccio. Già. (Mostrando un punto 
nella pianta.) Qui dovrebbe sorgere la 
stazione. Basterà demolire il muric- 
ciolo, la fontana e il viale degli olmi. 

SILVESTRO (trasalisce. diviene più palli- 
do. Fa qualche passo. E, dopo unnuo- 
vo silenzio :) Ella ebbe ragione la seru 
della mia partenza: « Bada. il ricordo 
di quest'ora potrà farti soffrire ». 

BARBARA. Disei così? E lei può prendere 
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sul serio, le parole d'una ragazza sen- 
za cervello? 

Pasova (in Jretta, da sinistra.) Signora: 
Signora!.. Nel tinello c'è suo marito. 
E' entrato dallorto. Se vedesse quel 
suo fieliolo! Che demonio! Sta facem 
do una strage di grappoli d'uva! 

Barbara (che s'è alzata di scatto, prevc- 
cupata.) Dio mio, non fa che mangiar 
frutta! Si ammalerà! L'ho detto: quel 
bambino non posso lasciarlo solo un 
momento! Scusi, signor Silvestro, 
(Esce di corsa, seguita da Pasqua). 

SILVESTRO (socchiude gli occhi e  ristà 
qualche istante immobile come sotto 
W peso di una grande tristezza; poi, 
si scuote, chiama:) Baldaccio? Marco? 
Zio Mammo? (7 vecchi e gli umici st 
tolgono.) Sentite! il sei personaggi si 
alzano ed entrano nella stanza.) 

(Frattanto, a poco a po- 
co, le ombre vanno insi- 
nuandosi nel viale e nella 
stanza). 


IN 


SILVESTRO (col tono d'un uomo che giuo- 
chi lVultima carta:) Vi ho taciuto una 
cosa. (Tutti, traune Baldaccio, incu- 
riositi, s'arvicinuno al tavolo ove Sil 
vestro è appogg'ato.) Io sono ricco, 
molto ricco... (Tutti, tranne Baldaccio, 
hanno uno sfavillio negli occhi, un 
mormorio sommesso.) Che cosa posso 
fare per voi? 

I TRE VECCHI, Luca, Marco. Per noi?!... 

SILVESTRO. Si. Pel vostro bene. Per il be- 
ne del paese. 

Marco (non riuscendo a dominare Uim- 
pulso che lo spinge a chiedere.) Tu sei 
riceo...? 

Momo. (c. s.) Che puoi fare per noi...? 

SILVESTRO, ...Ebbene? 

Mommo. Dà i fondi per la tranvia! (Gli 
altri quattro approvano.) 

Marco. Se poi... se veramente sei così ric- 
co... provvedi anche i capitali per la 
luce elettrica. (Gli altri quattro appro- 
rano.) Cè già tutto un progetto. 

SILVESTRO (guardandoli di tra le palpe- 
bre abbassate.) Niente altro che que. 
sto? 

STEFANO (fissando i compagni.) E che di 
più? 

Oxmoono. Chiuderemo gli occhi, tran- 
quilli. 

Silvestro. E credete che questo signifi- 
chi far del bene? 

OwonoNO. Il paese è provvisto di tutto... 
Ha il suo ospedale, il suo asilo... Lo 
zio Momrno ha persino aperto un'agen. 
zia di pegni... 

SirvEsTRO (guarda, stupito, lo zio). 

Mommo. Bisogna pure collocare i propri 
danari. Far del bene e ricavarne al- 
trettanto. 


I TRE VECCH, LUCA, MARCO (unsiosi). Eb- 
bene? 

Marco (avvicinandosi a Sil vestro.) Deci- 
diti. Per quanto ricco, non ti dorrà di 
accrescere le tue sostanze. Potremo 
associarci per la messa in opera del- 
l'impianto. (Solloroce:) Come asses- 
sore sono certo della concessione. 

MOMMO. (avvicinandosi. a sua volta, al 
nipote.) Pensa che investiresti il tuo 
capitale a un saggio non meschino... 
‘Eppoi... io sono solo... non ho che 
te... La tranvia dovrebbe tagliare i 
miei poderi. (Solloroce:) Il Comune 
sarà obbligato ad acquistarli al doppio 
del valore. 

I TRE VECCHI, Luca, Marco (ancora più 
ansiosi:) 

—. Dunque? 

— Non ne volete sapere? 

— Vi togliereme ogni fastidio, aoi! 

— Deciso? 

SILVESTRO (dopo un attimo, si stacca dal 
tavolo.) Rifletterò. 

I TRE vECCHI, Luca, Marco (hanno un re- 
spiro di solliero.) Oh! 

OMoBONO (gongolante, ai compagni). Va! 
Va! 

Pasqua (riappare da sinislra con qual- 
che sloviglia.) La crescia è pronta. Se 
voleste intanto bere un bicchiere nel 
tinello, ci permettereste di prepararla 
tavola. ‘Stende la tovaglia.) 

Mommo (messo di buon umore.) Sì, si. 
Andiamo. Ecco una cena che farà pia- 
cere. (S'avvia verso sinistra con Ste- 
fano. Luca e Marco, ed. escono, men- 
tre Omobono s'accosta. a. Silvestro.) 

OMorono. Ragazzo mio, date retta a me: 
accettate. Io non parlo per interesse. 
chè la tranvia e la luce elettrica non 
mi fruttano un fico... Non ho terreni 
esposti, nè farmacie da accreditare... 
Ma che la tranvia si faccia, ci sto per 
una ragione morale. Il trenino dovreb. 
be costegmgiare un mio vigneto sul qua- 
le vorrei affiggere una «réclame » per 
i miei vini... To sono onesta, io... Non 
per altro... Venite, perdiana! Dobbia- 
mo curare la vostra anemia! (Esce ri- 
dacchiando, seguito da Pasqua che ha 
terminato di disporre i matti sulla 
tavola.) 


X. 


(Le ombre sempre più s'insinunno nel- 
la stanza). 

SILVESTRO (a Baldaccio, scrollando il ca- 
po). Come siete invecchiati! 

Barnaccio (lo quarda. sorride ironico). 
Come «siamo»  invecchiati!  (Silve- 
stro ha un sorriso di mrotesta). Ridi?... 
Uhm! (Gli si avvicina lentamente). 
Vuoi un consiglio?... Vattene. Rimon- 
ta. in sella Qui non ti curi. 

SILVESTRO. Tu non puoi essere giudice. 
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BALDACCIO. Chissà! Io non ho sentito il 
bisogno di mutar seggiola per far con- 
fronti! 

SILVESTRO, E' per questo che non puoi 
giudicare. 

BaLpaccio. Che siamo mutati? E perchè 
lo saremmo? Perchè la tua allodola si 
è trasformata in una brava chioccia, e 
Omobono, in attesa della Repubblica 
che tarda, ha tradito il suo giuramen- 
to? Perchè lo zio Mommo fa operazio- 
ni su pegno?... Del resto, ne faceva an- 
che ai tuoi tempi... senza autorizzazio- 
ne... Perchè quattro o cinque giovani 
del paese parlano... che so?... di dimo- 
estrazioni politiche piuttosto che di pro- 
cessioni? Va là! Se tutto è qui, siamo 
gli stessi. Tal quali. Sfumature! Sei tu 


cielo, le stelle, gii olmi, il muriccio- 
lo, tutte le cose che ti sorridevano 
stamani, non hanno adesso più sorri- 
si per te... Eh, eh, il passato appar- 
tiene alla fantasia: non bisogna met- 
tersi in lotta con questa buona sorel- 
la dei nostri sogni che si diletta ad ab- 
bellirlo... (Le ombre si fauno sempre 
più dense). Dà retta: va! Restando, fai 
male a te e a noi. Il passato potrebbe 
tendere anche a noi il suo ‘piccolo ag- 
guato... Rimettiti in cammino. Gli uo- 
mini del tuo stampo, che lo possono, 
debbono camminare... senza fermarsi. 
Si ‘può vivere alla luce del sole, come 
a quella delle lampade elettriche. Sce. 
gli quest'ultima. 
SILVESTRO. Come sei diventato amaro! 


Pasqua che rientra con 


che... Scroll il capo?... Vuoi sapere la 
verità? Vi giri intorno senza scoprir- 
la... Credi, realmente, d’esser venuto 


Chè!... Tu sei venuto per ritrovar te 
stesso. E non ti sei ritrovato. (Un si- 
lenzio), Ammutolisci?... Vedi? I tuoi 
baffi, la tua pettinatura allisciata, la 
tua aria gentile possono ancora darti 
certe parvenze: ma dentro di te, la 
tua anima ha dovuto ripiegarsi, eotto 
l'ala del tempo, né più nè meno della 
nostra. Eh, caro mio, quando si divie- 
ne sentimentali, qualche cosa di logo- 
ro è in noi!... Un bel giorno, durante 
il tuo cammino, t'ha preso la voglia 
del passato, del tuo paese, e sei ritor- 
nato. Ma non hai pensato che era la 
nostalgia della tua giovinezza che ti 
conduceva quassù! Povero ingenuo! Il 


un enorme piatto di maccheroni... 


Barpaccio. Otto figli... La fame... 

SiLvEsTRO. Eri poeta, un giorno! - 

Barpaccio. Ogni adolescente è poeta, an- 
zi io non ne conosco altri. 

SILVESTRO (ribellandosi). No, no! Io sono 
lo stesso, tal quale! Tu non sei nel 
vero! 

(Frattanto. fuori dalla finestra, sul via- 
le, si scorge qualche ragazza che pas. 
seggia. Due o tre fanciulle circondano 
Reginaldo che parla e fuma con fare 
spavaldo, ed ha vicino Serpone che lo 
segue come un cane fedele. Al termi- 
ne della battuta di Silvestro, s'ode uno 
scoppio di risa argentine. Sono le ra- 
gazze che ridono alle parole di Regi- 
naldo). 

SILVESTRO (ha un sussulto, si volge, vede 
il gruppo). 

BaLpaccio. Guarda! Ti sembra che quelle 


544 | NOI E IL MONDO 


ragazze siano belle al pari di quelie 
dei nostri tempi? 

SILVESTRO. Ah, no!! 

BALDACCIO. Stolto! Sono forse più belle! 
Sono i tuoi occhi che non veggono 
vgualmente! 


(Un silenzio. Sul viale, il 
gruppo si sparpaglia, sparisce). 


RosaLiA (entra da sinisira con qualche al- 
tra stoviglia che dispone sulla tavola). 

REGINALDO (affacciandosi da una delle fi- 
nestre di fondo.) Rosalia? 

SiLvestro (afferra Balduccio per un brac- 
cio, e si cela con lui nell'ombra.) 

RosaLia. Reginaldo! (corre alla finestra). 

REGINALDO. Ti aspetto dietro la siepe per 
la passeggiata. 

RosaLia. C'é la cena, sai bene. Tardero. 

REGINALDO. No: non devi tardare. 

Rosaria. Non tarderò: troverò una scu- 
sa. (Reginaldo si ritira e scompare.) 

SILVESTRO (esce dall’ombra, sbarra la 
strada alla ragazza che ridiscende). 
Rosalia... 

RosaLiA (si ferma, vergognosa e intimi- 
dita.) 

SILVESTRO (fissandola con intenzione). So 
quello che volevi chiedermi dianzi... 
RosaLIa (facendosi di porpora.) Signor 

Silvestro! 

SILVESTRO. Penserò a Reginaldo. 

RosaLiA (Com uno scatto di gioia.) Ah! 

SILVESTRO (con um triste sorriso). Senza 
che tu vada a raggiungerlo dietro la 
siepe, gli dirai che venga a sedersi a 
tavola con noi. 

ROSALIA (per scappare, giuliva). Vado sü- 
bito! (Si ferma, si volge). Grazie, signor 
Silvestro! (Fugge.) 

(La sera è del tutto scesa.) 

SILVESTRO (lentamente si avvicina alla fi- 
nestra, guarda in silenzio al di fuori.) 
La vecchia diligenza si dispone a par- 
tire. Fra poco sarà una carcassa inu- 
tile. (Ristà ancora un attimo a guar- 
dare; poi, si volge.) 

Barpaccio (lo fissa un istante in silenzio. 
Comprende.) Parti? 

SILVESTRO. Sì. Sùbito 

BarpaccIO (tace ancora, poi): Oggi o do- 
inani... 

SILVESTRO (com "n sorriso amaro). A che 
varrebbe”... 

(Di nuovo, silenzio.) 

BaLpaccio. Addio 

‘Silenz®, ancora.) 

SILVESTRO (fa qualche passo — s'avvicina 
all'amico..) Baldaccio, non ci vedremo 
più davvero. 

BaLpaccio. Addio, Silvestro. (Apre le 
braccia, commosso). 

SILVESTRO (lo abbraccia; poi, lentamente 
s'avvia: si ferma sulla soglia della 
porta a guardare il viale deqli olmi 
che già la luna inargenta, e s'allonta- 
na senza voltarsi.) 


XI 

(Pasqua e Rosalia, recando 
delle vivande; Marco e Luca, 
dei lumi; Barbara, il signor 
Ronca, Pinotto, Omobono, Mom- 
mo, Stefano, Reginaldo entra- 
no da sinistra). 

ROSALIA (deponendo i piatti sulla tavola 
—a Pasqua, come per scusarsi.) Ha 
voluto che lo invitassi, il signor Sil- 
vestro! 

Pasqua (facendo altrettanto — stizzita). 
Se lo diceva a me! (Torna ad uscire, 
affaccendata.) 

OMmopono (annusando.) Ah, che profumo! 
(Al piccolo Pinotto.) Dobbiamo pren- 
derci una sbornia, signor Pinotto! 

I CONVITATI. 

— A tavola! 

— Lei, qui! 

— Ecco il suo posto! 

(Tutti si seggono. Il poslo 
di capotavola, destinato a Sil- 
vestro, è lasciato libero. In 
quello alla sua destra, s'é se- 
duto Baldaccio; in quello a si- 
nistra, Barbaro, Reginaldo, 
che non era stato preventivato 
tra gli ospiti, è rimasto in pie- 
di dietro a Baldaccio) 

TUTTI. E Reginaldo? 

Marco. Dove lo mettiamo? 

BaLpaccIO (a Reginaldo, indicando il po- 
sto di Silvestro.) Siediti qui. 

Mommo. Ma quello è il posto di Silve- 
stro! 

BaLpaccio (alzandosi, e con la comicità 
dei tempi lontani, lentamente, come 
se si preparasse a fare un discorso.) 
Signori.. sono dolente... ma Silve- 
stro... è partito. 

TUTTI (mentre Reginaldo si siede a capo- 

tavola). Partitoo?! 

(Ma il silenzio di sorpresa che 
succede all'annuncio, è subito 
interrotto | dall'allegro tintin- 
nare dei sonagli della diligen- 
za che si allontana). 

MoMMo (dando un pugno sulla tavola.) 
L'ho sempre detto! Quel giovinotto ha 
una testa balzana! 

(Barbara fa saltellare sulle 
ginocchia il piccolo Pinotto, al 
ritmo dei sonagli della diligen 
za che s’allontana. 

Fuori, sul viale, la passeg- 
giata serolina s'indugia sotto 
la luna che apre il suo largo 
ventaglio d’argento. 

Un urlo formidabile d'ale- 
grezza degli invitati, accoglie 
Pasqua che rientra con un 
enorme piatto di maccheroni 
fumanti). 


FINE DELLA COMMEDIA 
Ugo Falena 


DEL VIT 


ardone Riviera, visione di so- 
gno: lago azzurro che palpita 
sotto i raggi tepidi del nostro 
bel sole italico, corona scintillante di 
monti erti e maestosi, boschi argentei 
d'ulivi che picchiettano gaiamente le dolci 
colline moreniche, vialetti di aranci e li- 
moni, siepi rigogliose di alloro verde, stra- 
dicciole ombrose e piene di silente mistero. 
E alberghi, ville, casette linde e civettuole: 
di fronte l'isola di Garda, sirena snella ed 
agile mollemente adagiata sulle acque lim- 
pide, lo sperone di Manerba col profilo di 
Dante, il golfo lunato di Saló — che la 
sera, quando il sole è sparito dietro l' Alpe 
— invaso dall'ombra cupa, fa pensare alle 
tele mirabili di Corót, od ai mari e ca- 
. stelli di Bretagna 
Qui tra il riso divino della natura, sulle 
rive del lago che già conobbe Virgilio e 
Dante, Gabriele d'Annunzio, il Poeta ma- 
gnifico della quarta Italia abita, in ripo- 
sante serena clausura, tutto dedito all'al- 
tissima sua fatica d'arte. 
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Non v'é ormai oggi italiano o straniero 
che venendo a Gardone, sia pure per po- 
che ore, non si preoccupi di sapere ove 
sia l'eremo del Comandante e non si rechò 
a vederlo almeno... esteriormente! Chi 
non sa, chi giunge per la prima volta a. 
Cargnacco (la piccola località dov'é la villa 
del Maestro), crede di trovarsi dinanzi ad 
una suntuosa magione principesca e rimane 
invece colpito dall’aspetto semplice e quasi 
rurale del buen retiro. La delusione poi è 
più grande ancora in quanto che di fuori 
ben poco si scorge e, chi non ha la for- 
tuna di poter entrare, lascia il piazzaletto 
prospiciente alla casa, giustamente chia- 
mato « dei sospiri », con un senso di tri- 
stezza e di insoddisfazione nell’animo. 

Lo spiazzo è ombreggiato da un secolare 
cedro del Libano, non lungi dal quale sta 
un pilo marmoreo che reca un pennone 
altissimo, formato di due macine incise ed 
ornato da otto maschere. Sulla cima del- 
l’asta è infissa una statua della Vergine di 
Dalmazia, che il Comandante ha celebrato. 
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nella iscrizione scolpita in basso, dicendola 
« non impari nell' amore del fato e del 
fulmine ». 

La porta d'ingresso della villa, chiamata 
portiuncola (molto qui parla dell'umile fra- 
ticello d'Assisi) ha due tabelline con suvvi 
scritto a lettere dorate: 


Silentium 
fin che parli 


Chiusura 
fin che s'apra 


ammonimento discreto ai visitatori nume- 
rosi e molto spesso importuni. 

Ecco: la porta si apre misteriosa e si 
richiude silente. Sono in un piccolo vesti- 
bolo illuminato da una bella lampada di 
ferro battuto che getta una luce rossastra 
e quasi sanguigna su di una scritta trafo- 
rata: 


Te hospitio agresti accipiemus. 


Mi fermo incerto sulla via da seguire 
perché una minuscola colonna dorica mi 
sbarra il cammino: da sinistra passano gli 
amici e gli intimi, da destra i conoscenti 
ed i visitatori. Attraverso un corridoietto 
oscuro e mi trovo ora nell'Oratorio Adriaco. 
E’ questa, certamente, la più suggestiva 
sala che qui vi sia. Costruita e ammobi- 
liata a coro di Chiesa conventuale, essa 
reca gli scanni pei frati. Dalle doppie ve- 
trate di scuro cristallo entra un tenue lu- 
core diffuso e blando che dà un tono ve- 
ramente chiesastico all'ambiente. Una lam- 
pada votiva arde perennemente alla me- 
moria della madre del Poeta e da una fon- 
tanella di marmo pario, istoriata col motto 
del Cantico del Sole di S. Francesco, lau- 
dativo di « suora acqua » cade incessan- 
temente una goccia su di una lamina tem- 

æ= prata a simboleggiare 
l'armonia. 

Un basso altare re- 
ca un leoncello di 
S. Marco che fu già 
impronta della Sere- 
nissima nell’isola di 
Arbe e sta presso ad 
un cofanetto di terra 
dalmatica. Un mas- 
setto con la scritta 
Grappa eminet è sul 
caminetto pure di mar- 
mo pario e ricorda al 
visitatore gli anni epici 
della grande tragedia 
mondiale. 

L'Oratorio, un tem- 
po, era una cucinetta 
di domestici: testimoni 


muti, ma significativi, sono due ferri per 
appender prosciutti ancora infissi al soffitto. 
Il Comandante non ha voluto che fossero 
toccati e li mostra orgoglioso agli amici 
per far meglio comprendere la sapiente 
trasformazione da lui apportata all’am- 
biente ! 
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Per un altro corridoio si passa nella sa- 
letta dell'organo, adorna di nicchiette sca- 
vate nel legno delle pareti, illuminate dal- 
l'allo mediante fori recanti vetri colorati 
che lascian spiovere dolci luci arancione, 
violette o cilestrine. 

Spaziosa la biblioteca ove non si vedono 
che libri, libri, libri, sparsi ovunque a te- 
stimoniare l'immensa coltura del Signore 
del luogo. Scorgo, ai piedi di una ignota 
divinità giapponese, bella pur nella sua 
orridezza, i Canti Carnascialeschi del Ma- 
gnifico Lorenzo e, in bocca ad un delfino 
marmoreo, un minuscolo Petrarca di ma- 
rocchino rosso. Su di una mensola, sta, 
come abbandonata, un'ancora Aldina me- 
ravigliosa delle favole di Fedro. 

In sala di musica il grande « Steinway » 
che già fu di Liszt (strano riavvicinamento 
questo, di due uomini che tutto ebbero 
dal genio e dalla fortuna, dall'arte e dal- 
l'amore!) é coperto da una verde gual- 
drappa. Un leggio porta lo spartito di 
« Pelléas et Mclisande » tanto caro al 
Comandante che ha fatto incidere su d’una 
parete presso al pianoforte: 


immergimi nell'onda della musica: 
più della bianca neve sarò bianco! 


Soffici divani, tappeti morbidi e prezio- 
sì, cortinaggi e pan- 
neggiamenti pesanti, 
pareti foderate di gros- 
so legno: ogni ru- 
more, ogni passo, o- 
gni suono, sono così 
smorzati e sì perdono, 
contribuendo ad ac- 
crescere l’atmosfera di 
mistero e di pace so- 
litaria che qui spira. 
Lungo una parete so- 
gnano estatiche due 
maschere egizie su cui 
i secoli han volato in- 
numerevoli e sul piano 
sta pure una Leda col 
Cigno di bronzo dora- 
to, ricordod' Arcachon 
e di Rue Kléber. 
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Spirali e volute sinuose di incenso az- 
zurrognolo ed olezzante salgono sempre, 
inebrianti, al soffitto, da un brucia-profumi 
indiano rievocatore dei templi misteriosi 
della Golconda che fu, e si mescolano al- 
l’acuto odor di rose che 
sale dal giardino per l’am- 
pia finestra. 

Un salottino per gli o- 
spiti: libri e fiori, profu- 
mi e bdibelots graziosissi- 
mi, un Dante Adriaco di 
De Carolis, una vecchia 
bibbia legata in cuoio bu- 
linato, e una » Vita» di 
Dante Gabriele Rossetti, il 
preraffaellita prediletto dal 
Comandante, aperta a metà 
su di un basso divano. 

Ovunque iscrizioni, motti, 
leggende : l’uno ricorda Ar- 
cachon, l’altro la Capponci- 
na: una fa pensare alla 
guerra, una quarta a Fiume 
ed al Carnaro. 

Sul cornicione di una porta 
si legge: 


Le pace sia a questa casa. 
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Sala da pranzo, luogo di so- 
gno e d'incanto, d'arte e di vita, 
d'amore e di chimera: simboli e 
statue, bandiere e quadri, pan- 
nelli e reliquie. 

Su mensole sparse sono nu- 
merosi i simulacri di Budda € 
Confucio (uno ve n'é, del culto 
shokoista, preziosissimo) e dinanzi 
ad essi è po- 
sto un piccolo 
S. Francesco 
magro e scar- 
no, colle brac- 
cla tese, che 
simboleggia, se- 
condo la teoria 
del Poeta sul 
« Fondamento 
comune di tutte 
le religioni » la 
pace e la serenità 


che nel luogo debbono regnare tra gli o- 
spiti ed i commensali. 

AI soffitto, steso tra cordami marini, che 
significano la potenza e la forza che al- 
l'Uomo vengono dal mare, sta rosseggiante, 

il drappo del Carnaro, 

purpureo, col centro 

azzurro, la parafrasi 
del motto biblico, Si 

Spirilus pro nobis, quis 

contra nos? ed il ser- 

pente dorato della eter- 
nità, che racchiude le 
sette stelle dell'Orsa. 

Reliquie e ricordi del 
Risorgimento nostro e 
dell’ ultima guerra, fra 
cui la bandiera del Tima- 
vo baciata da Giovanni 
Randaccio morente, orna- 

no una sorta di altare ch’è 

di fianco alla lunga tavola 

dei pasti simile a quelle dei 

refettori conventuali. 

Una gemma lucente in- 
Castonata sulla fronte di una 
divinità egizia, getta sprazzi 
e bagliori sanguigni. 

Fuori di qui uno specchio 
ammonisce severo : 

Teco porti lo specchio di 

[Narciso ? 

Questo è piombato vetro o 

[mascheraio - 
Aggiusta le tue maschere al 
[zuo viso, 
ma pensa che sei verro contro 
[acciaio ! 
Non c’è da restare incorag- 

giati !... 

Un leone di 

S. Marco di- 

pinto reca: 

« Ferito da 
scheggia alla 
branca sinistra 
dal cannone i- 
taliano della na- 
ve Andrea Doria 
puntato in Fiume 
d’ Italia contro 
quel Comandante 


Grande gonfalone con le insegne principesche 
di Montenevoso (opera del pittore Guido Marue- 
sig) ricamato sotto la direzione della contes- 
sa Carla Visconti di Modrone (misura 16 metri 
di lunghezza). 
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L'Arengo 


che fu il bombardatore delle Bocche di 
Cattaro e il risvegliatore notturno del Leone. 
Iterum rudi! Leo XXVI dic. MCMXX ». 
e costituisce il più penoso ricordo della 
vita del Comandante. 

Tutto qui é curato personalmente da lui 
che ha fatto persino istoriare la saletta da 
bagno con incisioni greco-romane e con 
la leggenda: « Ottima é l'acqua » tolta, 
com'é noto, da un 
verso delle Odi di Pin- 
daro. Per una scaletta 
di legno si sale alle 
stanze superiori, allo 
studio del Maestro, 


ove nessun occhio profano puó penetrare 
e dove egli vive le ore più intense e più 
attive della sua attuale vita ritirata e tran- 
quilla. 

Ecco, infine, la stanza del lebbroso, dal 
cupo cielo stellato, con nel centro) uno 
stretto cafafalco nero e oro, racchiuso tra 
la trina, fiorita di rosucole e fioralisi, di 
un cancelletto pure d’oro; le pareti sono 

foderate di cuoio pe- 

x sante e grandi tende, 
"a"M anch'esse di cuoio, 
stanno alle finestre. 
Qui sono raccolte 
tutte le decorazioni 


La Vergine di Dalmazia ch'è sul pilo 
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Villa Cargnacco 


di guerra di Gabriele d'Annunzio che ha 
fatto di questa stanza il suo luogo di ri- 
poso sacro. 
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Ricordo: giardino vasto ed ampio in cui 
i triangoli isosceli di neri cipressi spiccano 
sul nitido azzurro del cielo svettando agili, 
alternati da masse verde cupo di olezzanti 
magnolie. E filari au- 
lenti di aranci e limo- 
ni, e fragranti siepi di 
rigoglioso alloroespal- 
liere feconde di rose 
d'ogni colore che sfio- 


Un angolo incantevole del giardino 
di Gabriele d’Annunzio 


riscono lasciando cadere al fertile suolo, 
come tenue riconoscente carezza, siccome 
religiosa offerta, i loro petali morbidi e 
vellutati. 

Un torrentello sinuoso, il Rivotorto di 
francescana memoria, scorre serpentino fra 
il parco ombroso, spumeggiando fresco e 
frangendosi sui bianchi massi in piccole 
onde lattiginose: forma la cascatella della 
Salute presso alla qua- 
le è una nicchia con 
una brocca di terra- 
cotta a forma di puris- 
sima olla romana, ove 
il Poeta sorridente 


offre a bere agli ospiti l'ac- 
qua dell' Amicizia. Vari pon- 
ticelli arditi e civettuoli lo 
traversano di tratto in tratto: 
quello delle Lepri, quello 
delle Teste di Ferro, sor- 
montato da otto proiettili 
d’artiglieria, dono del Ma- 
resciallo d’Italia e Duca 
della Vittoria, Armando 
Diaz, e quello, infine, dei 
Desideri, sul quale, vi dice 
amabilmente il Comandante, 
voi potete, pagando un mi- 
serabile soldino, formulare 
un voto, che vedrete certa- 
mente esaudito. 

In un piccolo cortile ve- 
neto — dal quale per una 
scaletta fiorita di passiflora” 
e vitalba si accede all’in- 
terno della villa — sta un 
minuscolo pozzo settecen- 
tesco. 

Ecco, all’ inizio di un 
ombroso vialetto, un arco 
marmoreo dalle colonne do- 
riche, che reca un motto 
e un suggerimento: Rosam 
cape, spinas cave. 

Tra l'erbe fitte, al suolo, 
scorgo massi dei monti sacri 
alla nostra passione di guer- 
ra: Sabotino e Grappa, Pa- 
subio eSan Michele. Dinanzi 
ad essi, sta un tripode per 
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La Puglia 


La statua della Vittoria ch'è 
nell Arengo (di N. | 


Martinuzzi) 


ardere incenso alla memo- 
ria dei caduti. Su di un 
picolo spiazzo, pavimen- 
tato di lucida e rettangolare 
pietra polita v'é un cippo 
che dice : Hic viget firmius 
signum imperii spes alta 
futuri, e reca infisso il pen- 
none per il drappo del Car- 
naro. Da unlato del cippo sta 
inciso il dantesco‘ «Cosa fat- 
ta capo ha»; dall’altro il mot- 
to epico della marcia di Ron- 
chi: «Ardisco non ordisco». 

Vediamo l'Arengo vero € 
proprio, che vuol essere ed 
è tutta una celebrazione 
della nostra guerra; una la- 
pide all’ ingresso avverte 
strepitu sine ullo e ammo- 
nisce /ngressus at non re- 
gressus. Sordida pellit. Il 
recinto ch’è tra l’ombra fitta 
delle magnolie, è chiuso 
torno torno da sedili di pie- 
tra, tra cui, in mezzo, quello 
pel Maestro. Al centro sta 
una colonna votiva con un 
leggio ed un calamaio di 
ferro battuto, sormontati da 
un Cristo con la leggenda: 
[uro ego e quattro porta- 
torce. Sulla colonna sono 
scolpite due diciture: Un- 
digue fidus - Undique fir- 
mus. In una pila di pie- 
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Caporetto, che il Poeta, com'é noto, con- 
sidera vittoria morale per la benefica rea- 
zione che ne segui e che ci portó a Vit- 
torio Veneto; un'altra reca scritto a ca- 
ratteri gaelici: Eireann abu: Viva l'Irlanda 
e celebra l’indipendenza dell’Isola Verde 
alle cui vicende il Comandante si è sem- 
pre interessato. Vi è anche la colonna del 
Patto Marino, che reca a lettere dorate i 
nomi dei firmatari ed il verso dantesco: 


Vieni a veder la gente quanto s'ama ; 


un’altra infine presso il sedile del poeta, reca 
una bella statua della Vittoria coronata di 


Nell’Arengo: Il sedile pel Comandante 


tra germogliano nell’acqua ramoscelli di 
ulivo che, come il Poeta ha fatto incidere, 
Mutuo amore crescunt, simboli di pace e 
d’amore. Sul basamento della pila un ser 
pentello maligno di ferro, fugge inorridito 
per la onesta quiete del luogo e dice: Hinc 
horresco! Ad me redeo. Tra i sedili sorgono 
tante colonne marmoree quante sono le 
. vittorie riportate dall'Italia nell'ultima lotta 
di redenzione: una nera ve n’è raffigurante 

siano toccate. 


Va La luce nell’Arengo è scarsa ed opaca, 


La Colonna Votiva dell’Arengo chè vi giunge filtrando attraverso i folti 


: Il pilo del piazzaletto esterno, che reca infissa 
la Vergine di Dalmazia 
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spine e porta la leggenda: E/ aec spinas amat 
Victoria. Si legge ancora: Non nisi gran- 
dia canto - Regimen hinc animi. Tutti que- 
sti lavori sono stati eseguiti sotto la dire- 
zione di d'Annunzio, dall'architetto rivano 
Gian Carlo Maroni direttore, per così dire, 
de « Li uffici della Sacramentata Fabbrica 
del Vittoriale » nobile figura d’artista cui 
la barba di un bel biondo nazzareno, dà 
un aspetto severo ed ascetico. 

Al suolo giacciono accumulate le morte 
foglie cadute dagli alberi, contrastanti stra- 
namente coi chiari motti d'amore e di vita 
scritti ovunque: d’Annunzio non vuole che 
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rami degli alberi. Un senso misto di tra- 
gico e di mistico, di spirito e di potenza, 
di umiltà e di ascetismo, domina l am- 
biente e aleggia sulle pietre, sulle fredde 
colonne, sui nudi sedili marmorei, incate- 
nando l'animo rapito in una estatica stu- 
pefazione ed in una silente reverenza. 

Qui, in questo tempio creato dal suo 
amore e dalla sua passione, in questo si- 
lente recesso ove si obliano tutte le mi- 
serie e le malvagità della vita, Gabriele 
d'Annunzio compie le sue cerimonie e ce- 
lebra i suoi riti patriottici e marinari, qui 
sovente la notte, adunato un piccolo nu- 
mero di fedeli, alla fantastica luce rossa- 
stra e sanguigna di resinose torcie fumi- 
ganti, Egli parla santamente della nostra 
Terra e della nostra Stirpe, della nostra 
Guerra e dei nostri Morti, dei nostri Mari 
€ delle nostre Glorie; qui i fedeli lo ri- 
trovano, lo rivedono, lo risentono come 
in trincea e come a Fiume, come in volo 
e come in motoscafo antisommergibile, nel 
più perfetto accordo, nella più completa 
‘unione, nella più assoluta fusione del suo 
spirito grande e della sua voce calda, vi- 
brante, appassionata ; qui, infine, più che 
altrove, anche egli ritrova se stesso e co- 
munica coll’amoroso spirito materno che 
gli ha suggerito la profezia: « Il tuo Bene 
mon è nella tua Gloria e la tua Gloria non 
è di questo secolo! » 
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Fuori dell'Arengo c'é un piccolo gruppo 
di sedili riservati ai maldicenti, che pur- 
troppo sempre allignano, come una mala 
pianta venefica e tentano di invadere an- 
che il campo fecondo degli uomini di buo- 
na fede e di buona 
volontà. 

I] velivolo di 
Vienna, dal quale 
il Comandante get- 
tó sul Ring e sul 
Graben, il suo pro- 
clama di civiltà e 
di umanità, sta 
qui, non lungi dal 
Vittoriale. Su di 
una collinetta er- 
bosa cui si accede 
per vialetti fian- 
cheggiati, allamoda 
del bel settecento, 


da siepi di bosso e di mortella, è stata 
inalzata la torretta di comando della nave 
Puglia, ancor chiazzata dal sangue del 
Capitano di Corvetta Tommaso Gulli e del 
Motorista Rossi, barbaramente trucidati, a 
Spalato, nel luglio del 1920, dalla ferocia 
croata. 

Statue simboliche s’ergono ovunque, get- 
tando come una impronta di sogno nel 
bosco e tra i roseti, e paiono vestirsi delle 
tinte delicate che colorano i bei fiori olez- 
zanti. 

A sud della villa il giardino, che de 
grada dolcemente verso il lago a snelle 
collinette, ondulate come le dune sabbiose 
del deserto, è chiuso, presso ad un prato 
che la primavera inazzurra di miosotidi 
gentili, da un portale antico alla maniera 
di Francesco Dellaurana. Qui d’Annunzio 
ha trascorso sereno ed attivo gli anni del 
suo ritorro da Fiume ad oggi, tutto preso 
da ardore silenzioso di lavoro, di quel la- 
voro che gli fa ben meritare il motto adat- 
tissimo: « Fatica senza fatica! » 

Sulle sponde di questo italianissimo lago 
che Virgilio disse simile al mare ....adsur- 


gens e fluctibus, Benace, marinus e che il 


Maestro appunto per questo, ama vedere 
in tempesta, per le rimembranze adriatiche 
che gli suscita, nella Cargnacco in cui un 
giorno gli italiani reverenti converranno 
come alla celebrazione di un rito altissimo, 
il Comandante ha impresso la sua orma 
indelebile di amore e di arte, per lasciarla 
alla sua Nazione amatissima e celebratis- 
sima. 

L'Italia « sacra alla nuova Aurora con 
l’aratro e la prora » l’Italia di Alighieri 
e di Leonardo, di Garibaldi e di Carducci 
ha oggi ed avrà qui perennemente il suo 
focolare sempre ac- 
ceso di invitta ar- 
dentissima fede, il 
suo altare di devo- 
zione, dinanzi al 
quale offrirà, in o- 
gni tempo, olocau- 
sto di feconda con- 
cordia e di acerri- 
mo ardore lumi- 
noso. 


Manlio Barilli 
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on é possibile giungere a Va- 
rallo, senza lasciarsi tentare 
A di salire al Sacro Monte, an- 
che se non si ha una grazia da invocare 
presso una delle quarantatre cappelle co- 
struite su di esso per illustrare la vita 
del Salvatore e che richiamano giornal- 
mente gruppi di pellegrini dai paesi del- 
la Valsesia, della Valle del Mastallone 
e un po' da tutte le regioni dell'Italia 
settentrionale. E’ una pittoresca collina 
tondeggiante, a picco sulla città, tanto 
che anticamente era chiamata la parete, 
folta di castagni di un verde cupo e om- 
broso che solo s'interrompono sulla vet- 
ta e lasciano sbocciare la costruzione del- 
la Basilica dell'Assunta bianca e scintil- 
lante sotto il sole. 

Fu appunto la caratteristica forma a 
cono di questo monte che richiamò l’at- 
tenzione del frate Bernardino Caimo 
quando nel 1490, tornato da una missio- 
ne in Terra Santa, andava percorrendo 
la Lombardia, l’Ossola e il Biellese desi- 
deroso di trovare luogo adatto per co- 
struire una nuova Gerusalemme in pa- 
tria che agevolasse quei cristiani che non 
potevano compiere lungo e periglioso 
viaggio. 

Vuole la leggenda che il Caimo, giun- 
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to a Varallo, si sentisse attratto a questo 
promontorio da forza sovrumana e che i 
pastori che ivi abitavano udissero da tem- 
po musiche angeliche, cosi pure afferma- 
si che appena iniziati gli scavi sul monte, 
balzasse fuori una grossa pietra identica 
per forma e dimensioni a quella che co- 
pre il sepolcro di Gesü Cristo in Gerusa- 
lemme. Per tale fatto la pietra è tuttora 


conservata al Sacro Monte ed esposta in 


apposita nicchia. 

Comunque sia stata originata la scelta 
di questa collina per erigervi la nuova 
Gerusalemme è interessante visitarla e 
ammirare le belle opere d'arte di sculto- 
ri e pittori valorosi che fanno capo a 
Gaudenzio Ferrari e che lavorarono al- 
la costruzione di questi tempietti, popo- 
lati complessivamente da un migliaio di 
statue di grandezza naturale e decorati 
con mirabili affreschi ai muri ed ai sof- 
fitti. | 


e 
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Il Sacro Monte artisticamente è supe- 
riore a tutti gli altri Santuari d'Italia e 
le opere che raccoglie non vanno confu- 
se con altre imitazioni sorte altrove, ad 


Orta ed a Varese, dove pure esistono 
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«Il crocifisso » opera di Gaudenzio Ferrari 


gruppi assai pregevoli come ad esempio 
quello della Disputa. 

Il fondatore del Sacro Monte, beato 
Bernardino Caimo e coloro che dopo la 


‘Gruppo di etatue di Gaudenzio Ferrari. Par- 
titolare della cappella « Il Crocifisso », nella 
prima statua è ritratto Stefano Scotto, nella 
seconda Leonardo da Vinci. 


sua morte, avvenuta nel 1499, ne prose- 
guirono l'opera, specialmente il munifico 
San Carlo Borromeo coadiuvato dall'ar- 
chitetto Pellegrino Tibaldi, ebbero di mi- 
ra di creare un luogo di fede e di bandi- 
re quindi, per quanto possibile, ogni 
espressione di teatralità. A] buon esito 
di questo concetto contribui con la sua 
opera Gaudenzio Ferrari la cui cappella 
del Crocifisso è una meravigliosa opera 
d’arte e va annoverata tra le cose miglio-. 
ri del magistrale autore degli affreschi 
della chiesa di Santa Maria delle Grazie 
in Varallo. Nella costruzione delle cap- 
pelle del Sacro Monte predomina il prin- 
cipio di accoppiare l’arte della pittura 
con quella della scultura per l’espressio- 
ne dello stesso soggetto, in modo da im- 
primervi il più efficace senso di vita e di 
movimento. Gruppi di statue d’uomini e 
di cavalli al naturale sembrano così balza- 
re fuori dagli affreschi murali che com- 
pletano con un assieme di masse e con 
figure allegoriche la scena svolta in pri- 
mo piano dalla parte scultorea. Se in ta- 
lune cappelle, questo concetto oggi non 
si ritrova è perchè le statue e gli affre- 
schi originali sono stati sostituiti. Ed a 
tale proposito non vorrei togliere serietà 
alle opere, nè diminuirne il valore, av- 
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Un bellissimo assieme di 50 statue del Tabachetti 
nella Cappella « La ealita al Calvario ». 


vertendo per esempio che le prime due 
figure di Adamo ed Eva sostituite da al- 
tre più pregevoli servono ora a rappre- 
sentare due soldati romani nella cappella 
23 rappresentante la cattura di Cristo. 
Ah, quale nuovo castigo, inflitto a questa 
disgraziatissima Eva, appiccicarle una 
folta e feroce barba al visino tentatore ! 


k*k k * 


Lungo la salita al Sacro Monte, ch’è 
una lunga e pittoresca strada ombreggia- 
ta da castagni e da conifere si trovano 
alcune cappelle di poco rilievo e deterio- 
rate. Colpisce invece l'attenzione una ru- 
stica croce che s'erge al punto di incrocio 
fra la salita principale che rapprésenta il 
sentiero percorso da Gesù nel suo viag- 
gio al Calvario e una scorciatoia che fi- 
gura la strada percorsa dalla Madonna 
per raggiungere Gesù stesso. E’ una 
grossa croce di legno dalla quale per le 
virtù attribuitele i visitatori usano aspor- 
tare qualche scheggia, quando percorro- 
no la salita, tanto che quasi annualmente 
bisogna erigere una nuova croce. Narrasi 
poi che certi montanari facciano bollire 
nell’acqua queste scheggie di legno e 
somministrino il brodino che ne ricavano 


agli ammalati gravi per la loro salvezza. 

Guardate un po’ in quanti cantucci re- 

conditi si nasconde la così detta fede ! 
Verso la sommità del monte si passa 


Particolare dell’affresco di Gaudenzio Ferrari 
nella Cappella « Il Crocifisso » 
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sotto un artistico arco, ch’è la Porta 
Maggiore, eretta su disegno di Pellegri- 
no Tibaldi nel 1584 e per la quale si en- 
tra nel Sacro recinto. 
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Le cappelle da visitare sono quaranta- 
tré; cominciano col raffigurare il peccato 
originale e terminano col Santo Sepolcro, 
dopo aver rappresentato di volta in vol- 
ta i punti pià salienti della vita e della 
passione del Redentore. Ma se molte di 
queste cappelle sono 
pregevoli opere di 
arte, certune come 
quella dell Ultima 
cena non meritano 
rilievo. Talvolta gli 
affreschi e le statue, 
attraverso l'umidità 
dei secoli, hanno 
sofferto gravi dete- 
rioramenti ed in ge- 
nere, dove si sono 
apportati restauri, . 
come nella cappella 
della visita di Elisa- 
betta e Maria e in 
quella in cui Giusep- 
pe viene avvisato 
dall'angelo di fuggi- 
re in Egitto, non si 
è fatto che guastare 
l'opera d'arte origi- 
nale. E quale senso 
di ridicolo si é dato 
alla bella Samarita- 
na appioppandole in 
testa una sl obbrobriosa parrucca ! 

Senonché in un'opera tanto grandio- 
sa non è giusto soffermarsi ai particolari 
di poco conto. Alcune cappelle sono vere 
meraviglie, così quella già citata del 
Crocifisso di Gaudenzio Ferrari, quella 
dell'Ecce Homo che contiene una qua- 
rantina di statue dovute a Giovanni 
d'Enrico, alcune al Tabachetti ed una 
. caratteristica a Gaudenzio Ferrari, rafh- 
gurante il suo maestro Giovanni Scotto, 
figura che si ritrova nella cappella del 
Crocifisso unitamente alla statua raffigu- 
rante Leonardo da Vinci. Un piccolo ca- 
polavoro é poi la figura d'un bambino che 
guarda in alto. La cappella 36 raffigu- 
rante La salita al Calvario, opera del 


Particolare della Cappella « L'Ecce Homo» 


Tabachetti, contiene cinquanta statue 
di terra cotta che nel loro assieme forma- 
no la scena scultorea più bella e più si- 
gnificativa del Sacro Monte. 

. Le suddette cappelle sono di notevole 
bellezza sia per la parte pittorica, sia per 
la plastica, sia per il loro assieme gran- 
dioso e pieno di vita. Ma tutte le altre 
cappelle in genere hanno grandissimi pre- 
gi d’arte, e dove talvolta possono lascia- 
re insoddisfatti per qualche gruppo di 
sempre particolari perfetti. Nella cappel- 
la della deposizione della Croce, esiste 
una statua, rappre- 
sentante un vec- 
chietto ed attribuita 
al Tabachetti, ch'é 
un vero capolavoro 
e va considerata co- 
me la migliore figu- 
ra del santuario. Di 
notevole considera- 
zione sono la statua 
di San Giuseppe 
(cappella N. 4), 
quella di Caifas nel- 
la cappella 25 raffi- 
gurante « Gesù da- 
vanti a Caifas» e 
molte altre. E’ pure 
interessante la cap- 
pella della « Strage 
degli Innocenti » che 
per il suo terribile 
tema suscita Pen- 
tusiasmo del popo- 
lino. 

Complessivamente 
dunque le cappelle 
rappresentano una notevole raccolta di 
opere d'arte. 
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L'antica chiesa del Sacro Monte non 
esiste più, essendo stata rimossa sulla 
fine del secolo XVIII per far posto alla 
Casa degli esercizi del clero che serve at- 
tualmente di ricovero ai pellegrini. Di- 
sgraziatamente, assieme con la chiesa, 
sono scomparsi interessanti dipinti di 
Gaudenzio Ferrari. 

L'attuale Basilica dell'Assunta fu co- 
struita tra il 1614 e il 1649 e la grandio- 
sa facciata in marmo di Carrara ornata 
di mosaici veneziani, fu iniziata nel 1891 
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Particolare della cappella « Gesù davanti a Caifas» — « Il Vecchietto » 


rticolare della 


cappella « La deposizione » — Altro particolare della cappella « La deposizione » 


e s'inauguró nel giugno del 1896. E? una 
opera architettonica vistosa che contrasta 
con tutta la sommessa armonia dei tem- 
pietti del Sacro Monte. La maestosità 
della facciata è mantenuta nella chiesa, 
dove desta ammirazione una vasta cupo- 
la ornata da circa 140 figure di angioli. 
Essa fu eseguita nel 1660, su disegno del 
pittore fiorentino Antonio Tempesta, da- 
gli scultori milanesi Dionigi Bussola e 
Giambattista Volpino. Gli affreschi sono 
dei fratelli Montalti e di Antonio Cucchi. 
Sotto l'altare maggiore si trova la cripta 
dove, in una cassa anch'essa sontuosa, 
é custodita la statua della Madonna. 
Uno scrittore inglese che ama e illustra 


le bellezze d'Italia, Samuel Butler, a 
proposito del Sacro Monte, osserva: « I 
muri delle cappelle erano un tempo co- 
perti di pitture votive ricordanti le gra- 
zie per le quali ogni diversa cappella ave- 
va una speciale importanza, ma questi 
lavori sono da lungo tempo scomparsi. 
Salvo il debito rispetto, si potrebbe dire, 
che, o le cappelle abbiano perduto il po- 
tere di far grazie, o noi moderni ci curia- 
mo ben poco di esternare riconoscenza 
quando siamo stati soccorsi in qualche 
pericolo ». ` 

Non soltanto gli ex voto sono dimi- 
nuiti, ma, a mio avviso, anche i pellegri- 
ni animati da vero fervore religioso. Il 
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I4 agosto, vigilia della festa della Ma- 
donna, accorrono al Sacro Monte in gran 
numero i visitatori la cui abbondante 
provvista di canestri colmi di vivande da 
consumare all'aperto, di fiaschi di buon 
vino, quando non portano addlrittura le 
damigiane, inducono a pensare trattarsi 
in maggior parte di festaioli che voglio- 
no passare allegramente il ferragosto. Si 
recano, è vero, a visitare tutte le cappel- 
le, ma pochi sostano a pregare e ad im- 
plorare miracoli. Più si soffermano alla 
cappella quarta riffigurante il sogno di 
San Giuseppe, non già per maggior fede, 
ma per svolgere una specie di gara a 
chi riesce, attraverso una piccola apertu- 
ra della grata, a far giungere una mone- 
ta nel cestino, deposto ai piedi della Ma- 
donna. Passano frettolosi e accaldati per 
la Porta Aurea senza neppure avvederse- 
ne e quando giungono alla scala santa 
raramente si mettono in ginocchioni, no- 
nostante la vecchia scritta che avverte : 

« Indulgenza plenaria per quattro vol- 
te a loro piacere dell’anno, e cento gior- 
ni d’indulgenza per ogni volta in qual si 
voglia altro giorno, a chi confessato e 
comunicato, salirà con le ginocchia pie- 
gate la scala santa del Sacro Monte di 
Varallo ». 

Preferiscono invece, sbirciato il Cristo 
condannato a morte (cappella 35) e per- 
corso il bel porticato che segue, sostare 
in cima alla scala che conduce ai tem- 
pietti dei Misteri della passione e morte 
del Redentore, e qui respirare a gran 
polmoni dinnanzi al 
magnifico panorama 
che vi si offre agli 
occhi. i 
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E’ tutto ordinato 
il Sacro Monte, con 
strade pulite segna- 
te ai margini da fol- 
ti cespugli di mor- 
tella, è spazzolato a 
modino come un sa- 
lotto, ma è privo di 
una persona adatta 
a guidare intelligen- 
temente i visitatori. 
Quando arrivate e vi 
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soffermate dinnanzi alla porta Maggiore 
per leggere i versi latini di S. Carlo Bor- 
romeo scritti sull'arco: Haec Nova Hye- 
rusalem vitam summosque labores. At- 
que Redemptoris singula gesta refert, 
vi si fa incontro un omino ballonzolante 
sulle gambe pel gran vino tracannato 
che vi chiede in italiano ed in francese, 
di farvi da guida. Al vostro giusto rifiu- 
to resta lì a guardarvi imbambolato e ap- 
pena vi allontanate udite dietro di voi 
la sua voce briaca che esclama, strasci- 
cando le parole: « Visitare le cappelle 
senza la guida è come entrare in un sac- 
co o in un baule! » Saggia osservazione, 
come giusto è il cartello affisso ad ogni 
cappella, che vieta, sotto pena di multa, 
di scrivere sui muri. Senonchè la guida 
è con Bacco fin di buon'ora al mattino 
ed i muri, anche dove esiste qualche af- 
fresco, sono scarabocchiati di firme per 
diritto e per traverso. 

Tuttavia i fedeli certamente ci sono, 
specie donne, perchè la chiesa durante 
le funzioni del 15 agosto, festa dell'As- 
sunta, è gremita e molte sono le « offer- 
te » che recano in processione. Tali do- 
ni consistono di preferenza in grosse tor- 
te dolci, formaggi, bottiglie di buon vi- 
no che vengono venduti all’incanto per 
ricavare di che provvedere a onorare la 
Madonna e il tempio. 

Le funzioni si chiudono a sera tarda 
con una caratteristica fiaccolata sul piaz- 
zale della chiesa, cui si aggiunge un dol- 
ce coro di inni religiosi intonati da belle 
voci femminili che 
puó farvi credere ad 
un canto d'angioli e 
indurvi alla preghie- 
ra. Perché in quel 
momento non pen- 
sate che al mistico 
coro certo partecipa- 
no alcune voci che, 
tutta la notte prece- 
dente, vi hanno, 
ohimè, deliziato sot- 
to le finestre dell’al- 
bergo, con i motivi 
più in voga della 
Danza delle libellule 
e di Madama di 
Tebe. 


Valentino Gavi 


«San Giuseppe dormiente » del Tabachetti 
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Borsa e nelle Banche le cose an- 
drebbero assai diversamente se, in- 

-M. vece di agenti di cambio e banchieri 
se ne occupassero i linguisti. 

La sterlina, immediatamente, alla pari. 

Intendiamoci: non la sterlina a 25 lire, 
ma la sterlina a una lira! Ossia al vero 
valore zominale, nel senso più rigoroso. 

Basterebbe toglier di mezzo il listino di 
Borsa e sostituirlo con un buon dizionario 
etimologico. 

Ogni moneta sarebbe automaticamente 
ridotta al suo valore zominale, nel senso 
originale di questa parola: ossia ogni mo- 
neta dovrebbe valere quel che essa signi- 
fica. 

Che cos'é, per gl'Inglesi, una sterlina? 
One pound, ossia « una libbra ».... 

E la nostra lira? Proprio la medesima 
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Una lira, una sterlina e una bilancia 


eon la etessa cosa 


cosa: é una libbra anch'essa che, dai La- 
tini in qua, ha perduto un valore cento 
volte superiore a tutte le altre quattro ri- 
maste ! 

Anche la pound inglese è venuta dalla 
medesima Zecca linguistica: dal latino pon- 
dus il « peso « in generale. E la Zira 
per i latini, significó la bilancia. 

Il Pondus, attraversando la Manica e i 
secoli, divenne la' libbra inglese, pound, 
equivalente circa a mezzo chilo (gr. 453,588) 
e poi anche la moneta: mentre la libra 
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rimanendo in patria si avviò per due cam- 
mini diversi: per uno, prese un 6 di più 
e pesó un terzo di chilo, per l'altro perse 
invece il 5 e fu la lira d'argento ed ora 
di nichelio. 

Sicché la sterlina inglese e la lira no- 
stra, debbono valere press'a poco la me- 
desima cosa, poi che tutt'e due sono una 
libra, ed entrambe ricordano il tempo in 
cui il danaro non si contava ma si pesava: 
il tempo lontanissimo dell’aes grave, ma 
la cui memoria non è del tutto scomparsa 
nelle denominazioni moderne di molti po- 
poli, vicini e remoti. 

Recatevi sulle rive del Mekong, nel lon- 
tano pittoresco paese dell’ Elefante Bianco, 
e sui mercati di Bankok o di Mayhlaung, 
troverete che non c’è differenza tra pesi e 
monete, almeno nel nome: un 627 vale (alla 
pari) L. 2,50 oppure 15 gram- 
mi, un /amy»g il quadruplo 
sia nel portamonete che sulla 
bilancia, e cosi per tutti i mul- 
tipli e sottomultipli, dal minu- 
scolissimo solof al cospicuo 
ciàng che vale duecento lire o 
poco più d'un chilo. 

C'é da spiegarsi bene nelle 
ordinazioni commerciali, poiché 
rischiate di chiedere un chilo 
di riso e vedervene consegnare 
per duecento lire, ossia una 
quantità ben maggiore: e vi- 
ceversa. 

Ma poiché é probabile che non 
vorrete fare un viaggio cosi lun- 
go per una constatazione cosi 
semplice, basterà che vi re- 
chiate su altre sponde del medesimo no- 
stro Mediterraneo per trovare già in Spa- 
gna che delle monete che non sono se non 
dei pesi, dei « piccoli pesi », pesetas. In 
un paese spagnolo d’oltre Atlantico, in- 
vece, le ricchezze si misurano... senza di- 
minutivo : in pesos argentini: argentini nel 
senso geografico e metallico. 

Non è necessaria una lunga disquisi- 
zione linguistica per dimostrare che un peso 
é un « peso ». 

Trevandoci in America, risaliamo al 
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nord e ne vale la pena, per trovare nel 
paese dei dollari un'altra sorpresa di di- 
zionario monetario. 

Se c'é qualcosa di caratteristicamente 
americano, ciò è senza dubbio l'aureo dol- 
laro che dal 1900 è il monetary standard 
della repubblica stellata e che anche al- 
l'estero ne simboleggia la ricchezza e... la 
psicologia. 

Ebbene, il dollaro è anch’esso un mo- 
desto emigrante, con tanti altri elementi 
-.. materiali ed umani — che han costi- 
tuito la ricchezza americana: e prima di 
arrivare laggiù ha fatto un ben lungo cam- 
mino. 

Nacque sul principio del XVI secolo in 
Boemia: in tale epoca furon coniate infatti le 
prime monete di quella specie, a Joachims- 
thal. Furono dette perciò /oachimstAaler. 

Ma il nome era troppo lungo e la mo- 
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Chiedere, in Siam, 


un chilo di riso e vedersene consegnare 200 lire 


(in alto a sinistra, il siamese ciàng) 


neta corrente ha bisogno d’un nome breve, 
agile e facile come i piccoli dischi ch’esso 
rappresenta. Così lo /oackimstaler si ac- 
corciò in kaler: il « tallero ». 

E questo tallero manifestò subito una 
grande tendenza a viaggiare : quello emesso 
con la data del 1780 e con l’effigie di Ma- 
ria Teresa è ancor oggi l’unica moneta 
corrente nell’ Africa nord-orientale e in 
molte regioni interne: è il così detto « tal- 
lero levantino ». 

Gli zingari furono chiamati bohémiens - 
il tallero nato in Boemia dimostrò un ca- 
rattere nomade da vero zingaro: si può 
dire che il tallero è la moneta che ha emi- 
grato più di tutto, nei paesi più diversi, 
mentre in Abissinia la moneta di commer- 
cio è il tallero austriaco, sulle coste della 
Cina è il dollaro.., messicano ! 

Il « dollaro » non è che un « tallero » 
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lievemente modificato nel nome e nel va- 
lore: al Messico giunse di Spagna e dal 
Messico passó agli Stati Uniti, quivi adot- 
tato come moneta d'argento nel 1792 — 
proprio tre secoli dopo la scoperta del- 
l'America — e come moneta d'oro mo- 
derna nel 1849. 

Dal Messico passò anche sulle coste di 
Cina: e la pronunzia di quei popoli, mo- 
dificando il do//ar in /aé/ l’avvicinò di 
nuovo inconsciamente al suo primitivo no- 
me il ZAa/er. 

E a base di /ae/s o dollari messicani si 
svolge il commercio tra l'Estremo Est e 
l| Europa! Cosi la semplice moneta di 
Joachimsthal ha fatto proprio l'intero giro 
del mondo. 

Eppure, no» ostante un così lungo gi- 
rovagare, il tallero é una delle monete che 
hanno avuto minori variaziani. 

Assai di più ha mutato valore lo 
stesso « denaro » che oggi significa 
tutto e quasi niente, perché non ha 
un valore determinato: denaro sono 
i due soldi che si dànno a un povero 
e denaro sono i miliardi di debiti 
e crediti fra nazione e nazione. 

Il « denaro » ha avuto una vita 
avventurosa quanto mai e peripezie 
che trovan riscontro solo nei mo- 
derni salti e capricci del cambio. 

Pei Romani, in un primo tempo, il 
nummus denarius fu di dieci asses; 
e perciò appunto denarius ossia « di 


UK, dieci ». 


Ma ben presto, pur senza mutar 
nome, il « denaro » fu di sedici asses 
o di quattro sextertii circa 80 cen- 
tesimi. Più tardi ancora divenne d’oro 
equivalente a 25 denari d’argento. 

A questo periodo... segui la decadenza; 
il « denaro » si avvilì in rame, finchè finì, 
nel medio Evo, per non contare più della 
dodicesima parte di un soldo, ossia un 
quarto di un quattrino. Il « quattrino » 
fu detto così perché valeva quattro denari. 

E noi, nel linguaggio moderno, confon- 
diamo i denari con i quattrini, e non sap- 
piamo più che cosa valgano gli uni e gli 
altri: molto, molto poco. 

Il doppio del denaro, a luce di etimo- 
logia, sarebbe... un « ventino ». Minu- 
scola moneta, oramai insignificante. 

Infinitamente meno, però, varrebbe una 
moneta sua intima parente per nome, la 
quale però oggi non ha più corso se non 
nel linguaggio faceto : la svanzica. 

E’ rimasto ancora, ricordo austriaco, da 
noi, questo nome che in origine alluse al 
valore di Zwanzig Kreuzer ossia « venti 
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croci » giacchè il piccolo centesimo au- 
striaco, babbo dello eller, portava a con- 
trassegno una croce (Kreuz), 

Di una croce sulla moneta noi anche 
abbiamo un ricordo nella espressione di 


Anche il dollaro 
è un modesto emigrante 


gioco non troppo aristocratico: « testa e 
croce »; oggi la croce non c’è più, dal- 
l’altro lato della testa, ma la espressione 
rimane qual era. Anche in Spagna le mo- 
nete non han piü croce, ma ció non im- 
pedisce ai ragazzi di Madrid o di Siviglia 
di giocare a cara o cruz. 

Pei francesi il medesimo gioco — ele- 
mentarissimo gioco d'azzardo — è il pile 
ou face: e chi sa da dove mai venne 
quel nome di file per indicare il ro- 
vescio della moneta. 

Coincidenza strana: in gergo ro- 
mano, il denaro si chiama « pila ». 
Fu il vocabolo d’oltr’ Alpe che venne 
in pellegrinaggio sino a Roma? Chi 
sa? 

Le parole corrono e viaggiano: e 
ancor più facilmente quelle che ac- 
compagnano una merce o una moneta. 

Sulle rive del Tamigi, le monete.,. 
hanno la coda. Non la si vede, ma 
il cockney che lancia in aria il suo 
penny o il suo scellino scommette su 
« testa » o su « coda » (head or tail). 

E’ uno dei giochi più interessanti, 
questo, per un linguista: il quale, 
giungendo in un paese, troverà un 


L'austero e barbuto professore di etimo- 
logia non deve esitare, a Bucarest, di me- 
scolarsi con gli impertinenti sfrengar: e 
con le cenciose s/rengároaice a giocare con 
loro a «umir sam pajura ossia a « numero 
o drago »: solo cosi potrà apprendere che 
sulle monete rumene c'era una volta un 
drago. 

O nel paese dei bolsceviki potrà util- 
mente fare qualche partita con i membri 
del soviet: deve anzi aver gran successo, 
in Russia, un professore il quale si occupi 
di questo gioco democraticissimo che li 
prende il nome di a»; ili rjesciòtka: ri- 
corda cioè il tempo in cui sulle monete 
russe c’era l’aquila, ariòl simbolo impe- 
riale. I reggitori della S.S.S.R. non deb- 
bono averci pensato, altrimenti come han 
mutato il nome di Pietrogrado in Lenin- ` 
grado, avrebbero anche spodestato il nome 
dell’aquila imperiale, superstite nella bocca 
di tutti. O forse non l’han fatto poichè... 
non ci sarebbero riusciti. 

Se la grammaire sait regenter jusq'aux 
rois, il dizionario del popolo è più auto- 
revole ancora e nessuna parola è mai morta 
per forca o ghigliottina. Anzi! 

Non c’è paese del mondo ove non sia 
noto e comune il gioco di « testa e croce » 
dalla lontana Cina, dov'é « scrittura o fac- 
cia libera » (#ss’-érh man-érh) all'Olanda, 
ove si dice ruis of munt ossia « croce e 
moneta », indicando così che la vera mo- 
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grande interesse a giocare a « testa Nel gioco dei bimbi russi c'e ancora l'aquila imperiale 


e croce » coi monelli di strada o 

con ì facchini del porto: nelle 
espressioni di questo giuoco popolare si 
consacra infatti spesso il ricordo di effigie 
monetarie scomparse o di un regime po- 
litico tramontato. 


(In alto: Ariol ili rjésciótka) 


neta é dalla parte del recto, la faccia, seb- 
bene quasi sempre il valore sia indicato 
sull'altra. 

E infatti é proprio dalla « testa » del 
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sovrano che molte monete ebbero persino 
il nome: è la serie delle monete- aristo- 
cratiche, delle monete sovrane, a comin- 
ciare dalla « sovrana » britannica, così 
detta per l’effigie del sovrano Enrico VII 
e poi, nuovamente, per quella di Gior- 
gio III. 

Quando sulle monete di Francia apparve 
la testa di Luigi XIII, esse divennero al- 
trettanti « luigi » e più tardi, per la stessa 
ragione. si ebbero i « napoleoni ». 

E in varie epoche e in vari paesi ap- 
parvero il « carlino » da Carlo III di Bor- 
bone o da Carlo I. d'Angió — i diversi 
« ducati », dall’effigie del doge, o del duca 
di Ferrara o di Ruggero II di Sicilia; gli 
« agostari » avevan l'impronta dell augu- 
stissimus Federico II di Hohenstaufen. 

Anche il franco ebbe un'origine simile; 
verso la metà del XIV secolo Giovanni II, 
il Buono, Re di Francia, volle la sua ef- 
figie impressa sulle monete e circondata 
dalla dicitura Francorum Rex; di questa 
iscrizione il « franco » è comoda abbre- 
viazione. 
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...2, pei cinesi, « Scrittura o faccia libera » 
(a destra: tsz’-érh müàmn-érh) 


Sembra che, nella storia bancaria, siano 
sempre meno compromesse le monete che 
hanno un nome non troppo pomposo e 


aristocratico : perfino i ei rumeni son ca- 


duti in basso, avendo il nome del re.... 
degli animali, ossia quello del leone (leu, 
plur. Zet). 

Gli Indiani, dando il nome alla loro 
moneta più importante, si sono ispirati alla 
massima semplicità : la loro «rupia» è eti- 
mologinamente il disco metallico che ha 
un « segno » (rüpà), Ma é assai strano che 
la stessa via sia stata seguita da un popolo 
dal quale ci saremmo aspettati proprio il 
contrario: i Tedeschi. 


Nel paese dell’esaltazione di tutto ciò 


* che é imperiale, sovrano, autoritario e au- 


torevole, le monete dell’ aquila superba 
non ebbero mai un nome imponente e so- 
lenne: furono semplicemente dei « marchi » 
ossia delle monete marcate. 

Son quasi le monete senza nome, o con 
un nome simile a quello dei pià umili che 
eran chiamati rilevando un loro connotato 
fisico: alla serie di questa monete umili 
appartiene il « baiocco » pontificio che 
allude solo al suo colore baio, o lo yex 
giapponese, il quale significa semplicemente 
« rotondo ». Un uomo che, bancariamente, 
puó esser considerato piü robusto é quello 
del « soldo », alludente alla sua solidità: 
« soldo » da solidus. Ma questa solidità 
non gli ha impedito di discendere dal- 
l’aureo valore medievale, sino a quello 
miserrimo dei giorni nostri. 

Il suo confratello ellenico, l’ « obolo », 
fu un tempo d’argento, poi si ridusse a 
poco più di 15 centesimi, in rame, e final- 
mente oggi il suo nome ha un valore in- 
definito, dipendente dal... buon cuore di 
chi fa l’elemosina. 

Le monete hanno anch’esse un loro de- 
stino, felice o disgraziato: fortunate furon 
quelle che poteron dare la... scalata alle 
banche e insidiarvisi da padrone, come il 
dollaro e la sterlina. 

Del dollaro abbiamo già conosciuto i 
genitori e le peripezie: la sterlina anche è 
un’emigrata che fece fortuna. 

Alcuni mercanti delle città anseatiche, 
noti in Inghilterra come « gente dell' Est » 
— easterlings — coniaron per ragioni di 
commercio con l’estero speciali monete, 
dette anch'esse easterlings: passate in In- 
ghilterra, fecero carriera. 

Insediata oggi nelle banche della City e 
despota dei mercati bancari d’Europa, la 
sterlina ha ormai dimenticata la sua origine. 

Ma anche la « moneta » ha dimenticato 
il suo luogo di nascita e il buon consiglio 
che vi era connesso. 

Le prime monete vennero coniate, in 
Roma, sul Campidoglio, presso il tempio 
di Giunone Moneta o « ammonitrice » ; 
son perciò dette anch'esse monetae con un 
nome che conteneva un ammonimento. 

L’etimologia potrà essere una profonda 
scienza e serissima, ma ci conduce talora 
a rivelazioni che ci metton di buon umore. 
Il volere vedere nella moneta — di qual- 
siasi tempo e di qualsiasi paese — proprio 
un significaio... ammonitore, non è una 
cosa comica anzi che no? 


Testo e iltustrazioni di Toddi 


Hoco lungi da Trieste, eretto sullo spe- 
A rone carsico, il castello di Miramare 
domina maestoso: Ze due viste d' Adria, ossia 
tutta la costa che dalle nebbiose lagune di 
Grado, giunge sino alla punta più protesa 
d'Istria. 

E’ costruito su una solida muraglia, alta 
sedici metri che s’erge dal mare, poggiando 
su grossi scogli, sulla estremità della punta 
meridionale di Grignano. Circondato da 
un vasto e meraviglioso parco, offre una 
visione d'incanto, con le sue bianche torri 
che risaltano nel verde del parco e nel- 
l’azzurro del mare. 

Lo fece costruire lo sventurato arciduca 
d’Austria, Ferdinando Massimiliano Giu- 
seppe, che vi dimorò per tre anni con la 
sua sposa Carlotta, figlia del re Leopoldo 
del Belgio. La costruzione é stata iniziata 
nel 1858, sotto la direzione di Massimi- 
liano stesso, e si protrasse anche dopo la 
sua morte, specie nei lavori di abbellimento. 

Il castello è in severo stile romano, ed 
è dominato da una torre snella, a somi- 
glianza di una fortezza. E’ a tre piani, e 
costruito in modo tale da sembrare una 
fusione armonica di diverse costruzioni. 
Le finestre sono tutte sormontate da ar- 
chivolti, alcune con terrazzine, molte sono 
bifore, ed alcune trifore e quadrifore. 

La parte superiore del castello é varia- 
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MIRAMARE 


mente dentellata e sormontata quindi da 
una bella merlatura quadrata, con agli an- 
goli dei pinnacoli, anch'essi merlati. 

Sulla torre, che sembra quasi staccata 
dal castello, é piantata un'asta dalla quale 
sventola il tricolore italiano, ove già fu 
issata la bandiera d'Austria, ed un tempo, 
dal 1862 al 1866, il tricolore rosso-bianco- 
verde del Messico. In una nicchia prati- 
cata in questa torre, una Madonnina con 
le mani tese, sembra in atto di proteggere 
i naviganti dalle bufere. 


La croce azzurra 


Miramare fu già residenza splendida di 
antichi romani, e quando si scavó il suolo 
per porre le fondamenta del castello, fu- 
rono scoperte le vestigia di un'antica villa 
romana, e diverse monete di quel tempo. 
Allora venne messa alla luce anche una 
grande pietra bianchissima con una croce 
azzurra sormontata da una corona. 

L'arciduca Massimiliano che assisteva 


personalmente ai lavori, volle che quella 


croce azzurra fosse lo stemma di Mira- 
mare, ed infatti chi sale al castello dallo 
scalone principale osserva sopra l'entrata 
uno scudo bianco con sopra una croce 
azzurra. 

La croce azzurra portò però poca for- 
tuna alla vittima di Queretaro ed alla sua 
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La batteria dei 
sette cannoni do- 
nati alla coppia 
proncipesca da re 
Leopoldo del Bel- 
gio. 


infelice consorte che 
trovò nel castello i 
fantasmi della pazzia. 

Lo stemma di Mira- 
mare si ritrova spesso 
negli ornamenti delle 
stanze, ed è quasi 
sempre accompagnato da un’àncora, sim- 
bolo di speranza, e da un ananasso, frutto 
della luce. Sotto lo stemma si trova spesso 
la scritta: spes fructus lucis. 

L'ananasso, il dolce e profumato frutto 
delle lontane isole Antille, si trova anche 
in molti fregi e motivi ornamentali, e sem- 
bra essere stato assai caro allo sventurato 
principe. 

L'appartamento di Massimiliano 

Gli appartamenti della coppia arciducale 


si trovano a pianterreno, insieme alla bi- 
blioteca, alla « sala della rosa dei venti » 


ed alla cappella. Al secondo piano si trova. 


la vastissima sala del trono, che in altezza 
occupa anche il terzo, la sala d’arte, al- 
cuni salottini, le stanze ed il gabinetto 
degli ospiti. 

L’appartamento di Massimiliano è costi- 
tuito da una camera, dal gabinetto e dalla 
biblioteca. | 


Il Napoleone del 
Canova in mezzo 
alle aiuole del 
parco, 


Molto caratteri- 
stica è la stanza 
da letto del princi- 
pe, che era anche 
comandante della 
flotta austriaca. E’ 
una riproduzione 
fedele della sua 
cabina a bordo del- 
la nave ammiraglia Novara. Questa stanza 
ha quindi tutto l’aspetto marinaro e col- 
pisce il visitatore, che al primo momento 
la scambia per un ripostiglio 

Massimiliano aveva così la sensazione 
di trovarsi a bordo della sua nave, che 
tanto amava. 

Questa caratteristica stanza è in comu- 
nicazione con uno stanzino adiacente, pri- 
ve di finestre, che serviva da gabinetto da 
bagno, e che possiede una porta. segreta 
che dà ad una scala a chiocciola, la quale 
sale nel gabinetto riservato agli ospiti. 

Anche il gabinetto di Massimiliano € 
simile alla cabina-salotto che gli era riser- 
vata sul Novara. Dalle sue finestre si gode 
l’incantevole panorama del golfo di Trie- 
ste, da una parte, e dell’ampio mare dal- 
l’altra. 

Il soffitto è basso ma bellissimo ed as- 
sai ricco. Le pareti sono coperte da molti 
quadri. Strano a dirsi, la maggioranza di 
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La loggia del Ca- 
stello che guarda 
sul mare. 


essi rappresentano 
scene tragiche. Si no- 
ta infatti: la uccisione 
di Giulio Cesare, Giu- 
ditta con la testa in- 
sanguinata di Olofer- 
ne, Maria Antonietta 
che si avvia al patibolo 
seguita da un sancu- 
lotto, ed infine la de- 
putazione clericale messicana che ven- 
ne a Miramare il 3 ottobre 1803 per in- 
vitare Massimiliano a divenire imperatore 
del Messico e che gli portò invece la con- 
danna a morte. 

Sopra un tavolo trovasi un libro di ro- 
manze castigliane. Questo, come lo lasciò 
Massimiliano partendo. Alcuni piccoli qua- 
dri dipinti da Carlotta si trovano sulla pa- 
rete sopra questo tavolo. 

Dal gabinetto si passa nella biblioteca, 
ricca di 6500 volumi e di numerosi ma- 
noscritti del Trecento e del Cinquecento. 
Vi sono quattro busti in marmo con le effigi 
di Omero, Dante, Shakespeare e Goethe. 

I ritratti dei massimi poeti d’Italia e di 
Germania si trovano anche nel gabinetto 
di Massimiliano, e anche di eroi che hanno 
ispirato a Giosuè Carducci i versi: 

Dante e Goethe al sire 
parlano in vano 
da le animose tavole:.,. 
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Il castello di Mi- 
ramare visto da 
Grignano. 


Alcuni oggetti 
che specialmente 
si rimarcano nella 
biblioteca sono: 
una ricchissima 
poltrona con lo 
stemma ricamato 
di Praga, un vaso 
giallo dono della 
Regina Vittoria 
d'Inghilterra, e una maschera di Napoleo- 
ne I. 


Il dono nuziale di Milano 


L’appartamento della arciduchessa Car- 
lotta, la infelice sposa di Massimiliano e 
figlia di Leopoldo I del Belgio è costi- 
tuito dalla camera, da un salotto, da un 
gabinetto e dallo spogliatoio e bagno. 

L’appartamento di Massimiliano è in co- 
municazione con quello di Carlotta, me- 
diante una « sala azzurra » che deve il 
suo nome alla tappezzeria di damasco az- 
zurro con gli stemmi delle case regnanti 
d'Austria, del Belgio e di Sassonia. Le sue 
finestre guardano verso la costa istriana. 

La mobilia della camera di Carlotta è 
un dono di nozze ricevuto dalla città di 
Milano nel 1857, quando essi risiedevano 
in quel palazzo reale. Anche l'abbigliatoio 
appartiene al dono nuziale. In queste stanze 
si possono notare diversi bellissimi quadri. 


566 NOI E IL MONDO 


Dalla camera dell'arciduchessa si passa 
direttamente nell'oratorio che dà sulla cap- 
pella. Quest'ultima é molto caratteristica 
ed interessante, riproducendo fedelmente 
la cappella greca del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, E’ interamente costruita con 
cedro del Libano. 


La sala del trono 


Si trova al primo piano ed è molto va- 
sta, solenne, quasi cupa. In altezza com- 
prende anche il secondo piano. 

Il soffitto é ricchissimo, di stile nordico, 
con grandi stemmi dorati, e fregi. Da esso 
pendono undici lampadari molto grandi. 

Il trono é tappezzato in damasco rosso, 
sul quale spiccano grandi ricami in oro, 
ed è sormontato da una corona, sopra la 
quale trovasi l'orchestra. 

Ció che specialmente risalta, in questa 
grandissima sala, è un gruppo di quattro 
grandi tele dipinte per volontà di Massi- 
miliano. Esse vogliono dimostrare il suo 
diritto ereditario al trono del Messico. 

La prima tela rappresenta la conquista 
del Messico da parte di Ferdinando Cortez 
a nome dell'imperatore Carlo V. La se- 
conda tela vuol significare che sui domini 
di questo regnante non tramontava mai il 
sole. La terza tela comprende diversi me- 
daglioni a forma di albero genealogico che 
dimostrano la discendenza di Massimiliano 
da Carlo V. 

L'ultima tela é una specie di apoteosi 
di Massimiliano, ritratto in veste di por- 
pora, che spicca in mezzo a diverse figure 
allegoriche che probabilmente rappresen- 
tano città americane. 

Intorno alla sala sono incise venti sen- 
tenze latine, simili a questa; Ardua per 
praeceps gloria vadit iter. (La gloria ar- 
dita va per sentieri dirupati). 

Ma è stata troppo ardita la gloria di 
Massimiliano, ed il sentiero dirupato sul 
quale egli si mise, lo condusse alla fuci- 
lazione. 


H parco ed il castelletto 


Il castello di Miramare è circondato da 
un vastissimo e meraviglioso parco, attra- 
versato da larghi viali spesso interamente 
coperti, ricco di splendide aiuole fiorite e 


di boschetti nei quali un’infinità di uccelli 
gorgheggiano. 

Il parco ebbe le cure particolari di Mas- 
similiano, che vi fece collocare cedri del 
Libano, cipressi del Messico, pini asiatici, 
palmizi giganti, sequoie della California, 
abeti e cipressi con foglie bianche argentate. 
Possiede anche due bei laghetti; quello 
dei cigni, e quello dei loti, alcune spia- 
nate, un ruscello, una villetta svizzera, una 
cappella antichissima, la latteria, molte 
serre, la torre piperina, il campo di lawn- 
tennis, un traforo, e, ad una delle estre- 
mità, la stazione ferroviaria. 

. Verso il mare si estende un piccolo por- 
to, al quale si scende per una bellissima 
scala, a due rampe, accompagnate da lun- 
ghe liane serpeggienti. 

Sulla estremità del piccolo porto s’erge 
una sfinge. E’ una figura molto caratteri- 
stica, che impressionò vivamente Carducci 
e gli ispirò i versi che ammoniscono Mas- 
similiano : 


se UNA Sfinge 
l’attrae con vista mobile sull'onde; 
Vedi la sfinge tramutar sembiante 
a te davanti perfida arretrando. 
E° il viso bianco di Giovanna pazza 
E° il teschio mozzo contro te ghignante 
d'ÁAntomnietta .. . s . . . . +. 
e E G . è lirla faccia gialla 
di Montezuma. 

Molte altre cose si possono ammirare in 
questo meraviglioso parco, e tra esse, da- 
vanti l'ingresso del castello, in mezzo ad 
una pagoda, una copia in bronzo del Na- 
poleone di Canova. Nel parterre e nel ca- 
sino del caffé. si possono notare altre sta- 
tue, una Venere di Capua, un Melegrao, 
un gruppo di amazzoni combattenti, ed 
altre ancora. 

Una batteria di sette cannoni, dono del 
re Leopoldo del Belgio, é piazzata su una 
spianata in riva al mare. 

Molto interessante é il Castelletto, vile 
lino quasi interamente nascosto nel verd- 
degli alberi. In esso trascorrevano gram 
parte delle giornate estive gli sposi princi- 
peschi, ed in esso fu rinchiusa Carlotta, 
per nove mesi, allorché l'annuncio della 
terribile sventura la rese demente. 


D. E. Ravalico 
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I] vero padrone di casa era lui. Ma 
da lui non c'era da temer nulla. Non si 
muoveva piü dalla camera sua. Non si 
muoveva quasi più dal suo letto. Vi gia- 
ceva immobile e gigantesco, con un ven- 
ire enorme, la grossa testa abbandona- 
ta sui cuscini, e i bracci grassi, ma che 
avevano qualcosa di gonfio, e di giallo, 
come di cera, composti in attesa pazien- 
te all'altezza dello stomaco sul risvolto 
del lenzuolo. Quando scioglieva i bracci 
da questo atteggiamento umano e si t 
rava il lenzuolo sugli occhi si sarebbe 
potuto pensare alla carogna di una be- 
stia, come un piccolo cavallo, nascosta, 
massa informe, tra le coperte. 

Qualche volta, ma raramente, andan- 
do a ealutarlo lo trovavo sulla massic- 
cia poltrona a rotelle sulla quale lo ave- 
vano deposto gli sforzi organizzati di un 
infermiere, della signora Giuditta e di 
Giuseppina (alla quale invariabilmente 
in questa occasione si spezzava la fet- 
tuccia del grembiule). Lo trascinavano 
presso un tavolino, sotto una lampada 
verde, c io lo trovavo con gli occhiali 
sulla punta del naso, intento a leggere 
vecchi libri di storia. Li posava volen- 
tieri per parlare con me, abbandonando 
la testa sul petto, come quando era a 
letto la abbandonava sul cuscino. La 
barba lunga e incolta, fra gialla e bigia, 
gli si schiacciava sul petto e aveva l'a- 
ria di non so che indumento selvaggio. 
Doveva essere stato buono e piacevole 
parlatore. Parlava ancora da signore e 
da buongustaio, lentamente, pianamen- 
te, con calore, assaporando ogni parola. 
Si sentiva che ne godeva ancora, di po- 
ter parlare. Aveva a disposizione molte 
storie della sua vita. Credo che le nar- 
rasse e le rinarrasse a turno, dividendo- 
le in giorni, calcolando le visite più pro- 
babili della giornata e il tempo necessa- 
rio a dimenticarle per chi le aveva ascol- 
tate una prima volta. Ho però ragione 
di supporre che con me imbrogliasse 
‚pesso i calcoli, poi che mi toccò di 
ascoltare venticinque o trenta volte in 
un anno la storia del cavallo impresta- 
to a Umberto I, e che ballava la mazur- 
ka. e almeno quindici quella del servo 
che fumava in una pipa di rame. 

Solamente quando la serie delle sto- 


rielle del giorno era finita egli taceva, e 
allora che scavalcando gli occhiali egli 
mi guardava di sotto in su con quei 
larghi occhi spenti, io capivo di essere 
pregato a continuare la conversazione, 
a parlargli e domandargli ancora della 
sua vita passata, a distrarlo dalla sua 
nera solitudine di uomo inutile in attesa 
della morte. Mi tornavano alla mente le 
eco delle liti che, attraverso le pareti, 
giungevano fino alle mie stanze. Una 
volta avevo udito: « Non aspetti che que- 
sto! Non aspetti che la mia morte!» Lo 
aveva gridato con voce tonante, con una 
forza che non avrei stimato. Ero stato 
tutta la notte sotto l'impressione di quel- 
le parole, vedendo dapertutto quella spe. 
cie di signora, la signora Giuditta inten- 
do dire, pallida e con piccoli occhi di 
serpe, impaziente di girare da padrona 
la casa e aprire i cassetti e rovistare 
i mobili del vecchio protettore, che l'in- 
fermità aveva messo in mano sua come 
un bambino sdegnoso ma debole e impo- 
tente. 

Quella specie di signora, la signora 
Giuditta intendo dire, era il solo acqui- 
sto antipatico che il vecchio gentiluomo 
avesse fatto per la sua vasta casa an- 
tica. Era acerba, scortese, volgare. Ci 


stonava. 


Era il tipo classico dell'affittacamere. 

Perciò io dissi subito: -- Amici miei, 
con tutto il cuore vi dò ospitalità in ca- 
sa mia, ma bisogna fare molta attenzio- 
ne e non svegliare la signora. 

Mi promisero che avrebbero usato ogni 
riguardo e Girolamo entrò nel bar ad 
acquistare i viveri. 

Ne tornò così carico che dubitammo 
per un momento che non saremmo mai 
riusciti a distribuir tanta roba. 

Aveva diverse bottiglie di birra appog- 
giate allo stomaco, tre fiaschetti di vino 
appesi al braccio, molti cartocci e car- 
toccini seminati fra i colli delle botti- 
glie fino alle spalle e in equilibrio sulle 
mani, un fagotto più grosso stretto fra 
i denti, e una fila di salsiccie gli spun- 
tava di tasca. La distribuzione fu com- 
piuta in mezzo di strada, fra la curio. 
sità dei rari passanti frettolosi, in quel- 
la fredda notte di gennaio. Io mi ebbi 
da portare con qualche delicatezza Vin- 
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volto delle paste dolci, e per far ciò con 
due mani mi fu necessario disseminar- 
mi nelle tasche del cappotto un chilo- 
grammo di piccole mele rosse. Bèbe, ła 
mia compagna, dovette imbracciare una 
delle bottiglie di birra e tenersi contro 
il manicotto il cartoccio delle acciughe 
salate, che ella poi andò portando al 
naso di tanto in tanto con gesti di viva 
emozione, assicurando che sapevano di 
acido muriatico. 

Mentre Girolamo, opimo e solenne in 
mezzo di strada, softiando e sbuífando, 
aveva compiuto con l'aiuto di Stefano la 
distribuzione viveri: « Ecco l'arista.... 
A te la mortadella... Ecco un po' di ro- 
sbiffe... » molti lampi erano balenati ne- 
gli occhi delle nostre tre graziose com- 
pagne, Erano tre graziose girls di San 
Maurizio Canavese, che avevano ruoli 
non proprio primarii in una compagnia 
cosidetta di balletti inglesi; non si riu- 
sciva a capire se veramente esse aves- 
sero una spiccata naturale disposizione 
per il ballo; quel che è certo è che esse 
non avevano tendenze a rimaner digiu- 
ne fino all'una di notte. Al momento del- 
l'incontro ci avevano detto dignitosa- 
mente d'aver mangiato a sazietà prima 
dello spettacolo, alle sette, ma quando 
avevano sentito rammentare il rosbiffe 
e larista, una gran battaglia evidente- 
mente aveva dovuto accendersi nel loro 
cuore; e allora Antonietta, l'amica di 
Stefano, aveva avuto un'idea geniale 
per togliersi da quella compromissione. 
— Cari amici — aveva detto — io non 
ho l'ombra dell'appetito Se mi siedo a 
far merenda in queste condizioni, vi di- 
co, per bacco, che sarò una malinconica 
commensale. Perbacco, bisogna che mi 
stuzzichi l'appetito con qualche cosina... 


E così dicendo aveva tuffato la mano - 


nel cartoccio del pane, poi aveva strap- 
pato una grossa salsiccia e si era messa 
a mangiare con molta buona volontà; e 
allora anche Bèbe e Fufi avevano rico- 
nosciuto di essere nelle stesse condizioni 
e che il sistema era buono, e ciascuna 
per proprio conto, si era messa a stuz- 
zicarel l'appetito con qualcosina come 
mezzo filoncino e una salsiccia, sicché 
ora camminavano allegramente man- 
giando, servendosi di una mano, e reg- 
gendo con l’altra le vettovaglie loro af- 
fidate. Attraversando un giardino pub- 
blico in completa solitudine, chiesero da 
bere, e bevvero, e beveumno anche noi, 
e una delle grosse bottiglie di birra an- 
dò a finir vuota nella vasca del giardi- 
no. dopo di che la comitiva riprese la 
strada che parve subito piu agevole e 
piana. 

A questo punto Girolamo prese a rac- 
contare una movimentata storiella, e sic- 
come dal successo decretatogli tutti 
quanti, in complesso e rumorosamente, 


mostravamo di essere in una buona e 
briosa serata, io credetti opportuno, per- 
che essa non avesse a venir funestata 
da luttuosi incidenti, di ripetere la rac- 
comandazione. 

— Mi raccomando — dissi — a entra- 
re in casa Se si sveglia la padrona è 
tutto compromesso. Bisogna entrare in 
punta di piedi e in silenzio. 

Allora ci fu qualcuno che mi doman- 
dò se la mia padrona di casa fosse un 
tipo davvero tanto feroce. La descrissi, 
ma in maniera infedele, certo, almeno a 
giudicare dalle risa della comitiva quan- 
do arrivai a narrare del suo tetro ca- 
rattere, della sua cupa avarizia; poi 
passai a parlare delle sue relazioni con 
il vero signore e padrone della casa, e 
descrissi quest'ultimo con grande vivez- 
za (era un tipo che rimaneva tanto im- 
presso); col testone malinconico, il ven- 
tre enorme, la barba selvatica e la sto- 
riella del cavallo che ballava la ma- 
zurka. 

Tutti si appassionarono alla mia nar- 
razione. Tutto si coloró di buonumore. 
Giungemmo sotto casa mia ridendo. 

Là io dissi: -— Alt... Silenzio, mi rac- 
comando. 

Aprii, entranuno. La scala era al buio. 
La salimımo a tentoni, con grande cau- 
tela, tenendoci l'un l'altro per il braccio 
o per un lembo dell'abito. Sentivo die- 
tro di me il coccodellio represso delle r&- 
gazze solleticate dall'impresa notturna. 
Fummo sul pianerottolo e aprii lenta- 
mente la porta; ed ecco, all'improvviso, 
appena schiusa la porta, una larga lama 
di luce spaccò in due il buio profondo 
delle scale. Sentii che il mio trasalire 
correva tutta la fila. 

Non sapevo spiegarmi perchè la luce 
accesa. Era la prima volta che mi capi- 
tava. 

Sporsi il capo. L'anticamera era de- 
serta e silenziosa; e io tranquillizzato da 
questo fatto, gia stavo per entrare quan- 
do un uomo con la barbetta nera a due 
punte usci da destra, dalla camera del 
pudrone di casa. Era acconrpagnato da 
"na donna con un lungo «golf» marro- 
ne, che credo fosse una casigliana. Pas- 
sando, luomo dalla barbetta a due pun- 
te disse sottovoce crollando la testa: — 
E' finita, é finita. — Scomparve rapida- 
mente nella stanza a sinistra per ricom- 
parire poco dopo, sempre seguito dalla 
signora dal «golf» marrone, tenendo in 
mano una piccola fiala. In quel momen- 
io entró da destra anche la signora Giu- 
ditta, molto più pallida del solito, epen- 
ta la luce in fondo ai suoi occhietti ro- 
tondi; ciò che le trasformava, direi, la 
fisonomia. Piangeva con una specie di 
mugolio, di cui non lavrei creduta mai 
capace. Fu quel mugolio che fini d'illu- 
minarmi su quanto stava accadendo in 
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Fummo sul pianerottolo e aprii lentamente la porta... 


quella casa agitata nel cuor della notte: 
il padrone della casa moriva. 

Nessuno avrebbe pensato questo. 

Mi volsi e dissi con un soffio: — 
Muore. 

Non so come fosse, ma è certo che tut- 
ti compresero chi era che moriva; il 
signore dal pancione e dalla barba eal- 
vatica finiva d'aspettare, finiva di rac- 
contare la storiella del cavallo che bal- 
lava la mazurka. Ma il più strano era 
questo: che io lo aveva descritto con tan- 
ta vivezza, che ora tutti, sentivo, lo ve- 
devano nel suo letto, enorme e grottesco 
sotto le coltri. come una bestia malata, 
rantolante, con i larghi occhi velati che 
salutavano per l'ultima volta gli ogget- 
ti della sua camera; e al capezzale, pal- 
lida e drammatica, presa non so da che 
rimorso, presa non so da che terrore, la 
signora Giuditta a mugolare. 

Lì per lì sembrò che nessuno, nemme- 
no lo sbuffante Girolamo, respirasse più: 
così perfetto fu il silenzio che si fece sul 
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pianerottolo. Ma subito dopo il grosso 
respiro tornò a risuonare' nella tromba 
delle scale, mentre Bèbe mi si aggrappa- 
va al braccio e, nell'interno, il Signore 
della barbetta a due punte passava e 
ripassava frettolosamente un paio di 
volte. 

In verità non saprei dire quanto rima- 
nemmo immobili e silenziosi lì sul pia- 
nerottolo, nel buio, addossati al muro 
dove la sorpresa ci aveva inchiodati; 
ma ripensandoci penso che forse non fu- 
rono che pochi minuti. Poi, a un tratto, 
suonò come un grido, di là, e uno scal- 
piccio di passi affrettati. Si aprì una 
finestra. Poi qualcuno (non so chi fos- 
se, non si vide che la mano) spense la 
luce e chiuse la porta, con un colpo. Ne 
venne come un alito di vento addosso a 
noi. Allora Antonietta gettò un piccolo 
urlo. Stefano lasciò andare il cartoccio 
dellarista e Bèbe, « plànfe », la botti- 
glia di birra. 


Mario Buzzichini 


il Signore disse a Mosé: «con- 

duci il bestemmiatore fuori 

degli alloggiamenti ; e tutti 
quelli che lo hanno sentito pongano le lor 
mani sul capo di lui elo làpidino... E chi 
bestemmierà il nome del Signore sia messo 
a morte ». 

Cosi nella Bibbia. Il mal costume é an- 
tico quanto l'uomo. Prima degli ebrei do- 
vettero bestemmiare l'anima del faraone 
Cheope gli operai egiziani della IV dina- 
stia quando, sotto la sferza dell' aguzzino 
e del sole, tiravan su le pietre della gran- 
de piramide... 

La Bibbia non fa il nome dello sciagu- 
rato che primo pagó colla vita la colpa 
sacrilega, aprendo cosi la dolorosa serie 
delle condanne, talora estreme, che ven- 
nero inflitte ai blasfemi. Sappiamo peró 
che fu un bastardo : « figlio di donna israe- 
lita che questa ebbe da un egiziano... » é 
detto appunto nel Levitico. Molti, ma molti 
secoli appresso, sarà ancora un bastardo 
il ladro blasfemo immortalato, per sua eter- 
na vergogna, da Dante nella Commedia: 
Vanni Fucci. 

La gravità delle sanzioni penali contro 
il parlare sacrilego: turpe, o comunque di- 


sonesto, emanate in ogni tempo dai go- 
verni che, volere o no, sono un po’ tutti 
teocratici, resta facilmente spiegata quando 
si pensi che nel decalogo il Signore si ri- 
vela cosi geloso della maestà del suo nome, 
che ancora prima di proibire l'omicidio, 
l’adulterio, e il furto, ha ingiunto all'uomo 
di « Non nominare il Suo nome invano ». 

Aberrazioni ce ne furono nei secoli scorsi 
suggerite dal fanatismo religioso o settario: 
i bestemmiatori più ribelli venivano im- 
piccati, trascinati a coda di cavallo, muti- 
lati nella lingua, condannati alle galere, 
frustati a sangue, corbellati (cioé messi a 
galleggiare nell'acqua entro un corbello) e 
torturati in mille guise diverse, si che vien 
fatto di esclamare con Lucrezio: 


Tantum religio potuit suadére malorum. 


Non scema però l’orrore e il disgusto 
per il mal costume dell’empio e sconcio 
parlare. In Italia, sull’esempio della Sere- 
nissima e della Repubblica di Lucca (che 
tentaron per prime di arginare la malefica 
valanga istituendo appositi magistrati : # 
Signori di notte al Criminal a Venezia, e 
l Officio sopra la bestemmia a Lucca) ven- 
nero modellate su per giù negli altri stati 
leggi e disposizioni per cotal genere di 
reato, con tutto il contorno fra grottesco 
e lugubre (proprio di quei tempi) di Tri- 
bunali, segrete, ceppi e catene... 

Oltre le pene comminate dalle leggi vi 
eran quelle immaginate dalla credula fan- 
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tasia popolare; come quella (fra le mille) 
veramente esemplare che avrebbe atterrito 
i fiorentini del quattrocento che videro 
sbranato dai cani, sbucati improvvisamente 
chi sà da dove, l'empio che alla statua 
della Madonna in una delle nicchie esterne 
di Orsanmichele aveva rivolto una saluta- 
zione tutt'altro che angelica. La statua, pre- 
gevole opera di un allievo del Ghiberti, fu 
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Dal cinico verismo dello Zola che mette 
a nudo i bassifondi delle città e delle ani- 
me; dal verismo antireligioso dello Stec- 
chetti che fa dello spirito grossolano e sa- 
crilego sul parto della Vergine, o scrive 
sonetti come quello, famoso, che termina 
col verso 


Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo; 
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L'imperatore Giustiniano che primo sanci pene contro i bestemmiatori 


portata dentro la chiesa; soltanto questo 
anno riprese l'antico suo luogo. 

A mano a mano il rigore delle pene 
andó scemando, fino a che, nella seconda 
metà del secolo XIX furono in Italia abo- 
lite tutte le disposizioni punitive contro la 
bestemmia. Fu quella l'epoca del cosidetto 
« pensiero laico » sorto col dilagare delle 
teorie di un malinteso positivismo. Anche 
la letteratura sembró orientarsi, non solo da 
noi, verso un non so che di trivialmente 
antipatico. La bestemmia fu più che tollerata. 


si giunge allo sconcio proclama lanciato 
dal proletariato di Ginevra (gennaio 1875): 
« Plebei! che la vostra orazione sia la 
bestemmia ; non é vero che bestemmiando 
si commetta atto incivile ; è al contrario 
una protesta che fate di voler distrutta la 
superstizione religiosa ».... 

Parole odiose e sciocche. Si potrebbe 
dire che è proprio tutto alla rovescia: ché 
non si bestemmia quando si é increduli. 
Anatole France direbbe che la bestemmia 
include un atto di fede: On ne conçoit pas 
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le sacrilège sans la foi; et le juif qui poi- 
gnarda la sainte hostie, rendit par cela 
méme un sincère hommage à la verité de 
la transubstantiation.... esclama Monsieur 
Coignard. E c’è qualche cosa di vero in 
quest’ affermazione del delizioso e para- 
dossale abate libertino. 


k k È 


Perchè, dopo tutto, che cos' é mai la 
bestemmia ? 

Un atto di ribellione e d'orgoglio con- 
tro la divinità, una violenza contro Dio: 


Puossi far forza nella Dettàde 
Col cuor negando e bestemmiando quella 


dice Dante. 

Bestemmia Lucifero quando, appena crea- 
to, vuol essere simile a Dio; e Dio lo 
precipita nell’imo inferno, nell’eterna ghiac- 
cia della Caina, dove poi gli terrà com- 
pagnia Giuda: 

Vedea colui che fu nobil creato 

Più ch'altra creatura, giù dal cielo 

Folgoreggiando scendere.... 


Bestemmia Capaneo sotto le mura di 
Tebe quando si vanta di sfidare il fuoco 
di Giove e di prendere la città a dispetto 
di lui; e lui pure fulmina Giove. 

Bestemmia Augusto imperatore quando 
si fa dichiarare dio ; ma è già nato Colui 
che è venuto a spodestare i tiranni e ad 
abbattere i troni: deposuit potentes de sede... 

Bestemmia Ubaldino degli Ubaldini car- 
dinale, quando dice: se c’è un’anima, io 
l'ho perduta per i ghibellini. E muore 
dannato. ere , | 

Bestemmia don Diego Navarro cavaliere 
spagnolo quando (cadutogli ammalato il 
figlio giovinetto, né per preci né per me- 
dicine riuscendo a guarire) rivoltosi ad 
una immagine di San Michele, di cui era 
divoto, esclama: Poiché tu non puoi sal- 
vare mio figlio, voglio vedere se me lo 
salverà l'altro che é sotto i tuoi piedi. E 
il figlio guarisce; ma con suo danno; ché 
il diavolo se lo piglierà poi al momento 
della morte dopo una vita scandalosa e 
dissoluta. 

Bestemmia Vanni Fucci « bestia », il 
ladro sacrilego dei « belli arredi » quando 
fa le fiche a Dio e gli grida: 


Togli Dio, chè a te le squadro ! 


E le serpi lo soffocano nelle spire. 

Ma in Lucifero e in Capaneo la vio- 
lenza contro la deità nasce da un magna- 
nimo orgoglio: Magnanimus.., Capanaeus 
dice appunto Stazio, Pur nella pena eterna, 
essi conservano un non so che di grande. 
Così Lucifero mantiene intatta la sua na- 
tura angelica; e Capaneo quella fierezza 
ch’ebbe in vita: 


oe. Qual fui vivo, lal son morto, 


Dante stesso al vederlo, ne rimase am- 
mirato. In questa ammirazione di lui per 
l’orgoglioso dannato ci troviamo di fronte 
ad una di quelle inesplicabili, ma non in- 
frequenti, eccezioni alle « leggi d’abisso » 
che Dante, moralista austero e teologo ine- 
sorabile, si compiace di manifestare qua e 
là nel Poema. « La bufera infernal che 
mai non resta » si ferma un istante per 
dare agio a Francesca di ragionare con 
lui; sulle soglie del Purgatorio vediamo 
Catone pagano e suicida; e qui, nel terzo 
girone Capaneo non sembra soffrire il tor- 
mento eterno; più che un empio, ci ap- 
pare uno smisuratamente orgoglioso, un 
grande: 


. Maestro, 


e. . . . *. . , 
Chi è quel grande, che non par che curi 
L'incendio . . . . . . . . «. 


E Capaneo si svela al Poeta con tali 
parole che noi quasi quasi siamo tentati 
di dire che il punito non é lui, Capaneo, 
ma si Giove. Qual pena é infatti quella 
che, chi la infligge non ne può « aver 
vendetta allegra » ? 

Possiamo sorridere sulla divinità di Au- 
gusto, pensando alla fragilità delle cose 
umane. Possiamo perdonare alla bestem- 
mia del cavaliere spagnolo suggerita dal- 
l'amor paterno. Possiamo anche sorridere 
a quella del cardinale accecato dall’odio 
di parte. Ma la bestemmia di Vanni Fucci 
fa ribrezzo. Quale abisso fra lui e Capa- 
neo! Eppure entrambi bestemmiano. Ca- 
dono in questo peccato così i grandi come 
i più piccoli: i vili. E allora è turpiloquio. 

Turpiloquio da facchini e carrettieri. 


* k k 
Sembra difatti privilegio di chi è co- 
stretto a duri lavori materiali, a gravose 
fatiche muscolari darsi al più sconcio tur- 


piloquio, al pià empio parlare (già, l'una 
cosa non va senza l'altra nelle anime 
basse). E questo, da secoli. In uno dei 
più antichi documenti della nostra dolce 
lingua si leggono appunto parole non trop- 
po dolci che un capo facchino rivolge ai 
suoi. sottoposti durante una manovra di 
forza : 


Traite, fili de le pute! 
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II, MAL PARLARE 


fiorentini del secolo XIII dobbiamo una 
delle più benefiche istituzioni di Firenze: 
la Compagnia della Misericordia. Lasciamo 
parlare Giovanni Rosadi che ci racconterà 
il fatto con quella eleganza e quella ar- 
guzia che è tutta sua: « Nel 1240, quando 
Firenze era un grande emporio del com- 
mercio, non un museo, nè un albergo 
per lune di miele internazionali, quando 


Stabile della Misericordia in Firenze, dove erano le cantine degli Adimari in cui 
solevano radunarsi i facchini, e dove poi sorse la Compagnia. 


Così si legge sotto la famosa pittura a 
fresco nella chiesa inferiore di San Cle- 
mente in Roma. (Per buona sorte, accanto 
a questo Zraife con quel che segue, ab- 
biamo lonestissimo verso di Giulio d'AI- 
camo : 


Rosa fresca aulentissima che appare in ver 
[Za state, 


che fa da correttivo al primo). 
Ma non tutto il male viene per nuocere. 
Al parlare empio e sboccato dei facchini 


i cittadini eran dediti al traffico e al ma- 
neggio delle lane perfezionate con l'arte 
perfetta di Calimala, abbondavano porti o 
facchini che le lane portavano e riporta- 
vano alle botteghe de' tintori e lavat i. 
Solevano trattenersi nella piazza di San 
Giovanni per aspettare le occasioni del 
lavoro e più specialmente in una cantina 
appartenente alle case degli Adimari. In 
quell'anno i porti erano ottanta e bestem- 
miavano per mille. Allora un di loro, Pie- 
tro di Luca Borsi, secondo la gradita leg- 
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genda, propose ai compagni che chiunque 
di loro proferisse una bestemmia dovesse 
con ogni rigore mettere una moneta in un 
apposito cassetto. Fu accettata la proposta 
ed in pochi giorni il cassetto era pieno. 
Allora Pietro di Luca fece un’altra pro- 
posizione: si acquistasse con la prima som- 
ma raccolta sei zane capaci di potervi 
adattare una persona di giusta misura che 
fosse da trasportare o morta o ferita o 
cólta da improvviso infortunio. Di li a poco 
le zane accrebbero, e sopra la cantina degli 
Adimari furon prese alcune stanze e ado- 
perate ad uso di Compagnia. 

Oggi, le cose sono cambiate. In piazza 
San Giovanni é scomparsa la cantina degli 
Adimari, e con essa i facchini. Nella piazza 
sostano ora fiaccherai e chauffeurs: gli uni 
e gli altri bestemmiano si, ma non troppo; 
gli chauffeurs meno ancora dei fiaccherai ; 
e si capisce: berretto, gambali e guanti 
non vanno d'accordo col turpiloquio. Cosa 
ci vengono a raccontare i moralisti quando 
dicono che l'abito non fa il monaco? »... 
il est remarquable, esclama ancora il buon 
abate Jerome Coignard, que nos habits ont 
une grande influence sur notre état moral. 
Depuis que mon petit collet est taché de 
diverses sauces que j'y ai liasse couler, je 
me sens moins honnéte homme. E ancora: 
ee Y sufit de donner un bonnet à poil à 
un couard pour qu'il aille aussitót se faire 
casser la téte au service du Roi. 

Questo in Francia nel secolo XVIII. 
Oggi gli chauffeurs fiorentini sacrificano 
all'onore della mezza livrea gl'impeti ar- 
denti del cuore. 


* k ck 


Nè i greci, nè i romani si abbassarono 
mai alla bestemmia verbale commista al 
turpiloquio, ch’è un prodotto delle religioni 
monoteistiche: e quale l’intendiamo ora 
noi, dagli ebrei passó direttamente ai cri- 
stiani. I paesi dove il mal costume é piü 
diffuso sono proprio le nazioni cattoliche 
più vicine alla sede del cristianesimo: l’Ita- 
lia dapprima, poi la Francia, e la Spagna 
da ultima. 

Gli Dei dei greci e de! romani erano 
cosa troppo umana per potersi oltraggiare. 
L’Olimpo non era che un ricettacolo di 
oziosi, di svergognati, di adulteri, di ladri, di 
incestuosi. Saturno spodesta Urano suo pa- 


dre e divora i figli. Giove tradisce più volte 
la moglie Giunone (che poi è sua sorella) 
e non contento vucle anche i favori di Ga- 
nimede. Mercurio, ancor bambinetto, porta 
via le tenaglie a Vulcano; adulto, ruberà 
la lira ed il gregge ad Apollo. Venere di- 
spensa le sue grazie ‘a questo e a quello. 
Non se ne salva che una: Diana. Ma che 
poi fosse veramente così casta come si 
dice, 7e n'en vouldrois mettre le doigt au feu 
come rispose quel buon padre al quale 
Panurge «in Rabelais) domanda: Bon hom- 
me, ces deux fillettes sont elles pucelles ? 
Contro chi avrebbero bestemmiato i pa- 
gani? A che scopo gettare il fango su chi 
ne è già brutto? Si contentarono di negare 
gli dei, e di offenderne il culto: e allora 
caddero nel delitto di sacrilegio. Delitto 
più che peccato, perchè la religione era 
cosa dello Stato. Gli dei erano necessari 
solo in quanto servivano di pretesto al 
culto, che tanta parte era della vita civile, 
e all’arte. Nega gli dei e l’intervento di 
essi nei fenomeni fisici il materialista Lu- 
crezio, ma il suo poema s'inizia (mirabile 
contraddizione dell'artista) proprio con la 
invocazione a una divinità, Venere: 


Aeneadum genitrix, hominum divomque 
[voluptas, 
Alma Venus . . . . . . . . . 


Non bestemmia, dunque, volgare ci fu 
nei pagani; ma se mai, sacrilegio ed em- 
pietà. Non pochi filosofi e cittadini liberi 
pensatori furono in Atene tradotti dinanzi 
ai Tribunali come colpevoli di empietà: 
Socrate, perché, non credendo agli dei 
ufficiali, distornava i discepoli dal culto 
prescritto dalle leggi: Diagora di Melos ed 
Eschilo, perché divulgavano i misteri Eleu- 
sini: Alcibiade, perché si divertiva a met- 
terli in burletta: Archisippo ed Andocide, 
perché mutilavano le Erme.... Ed ancora 
erano considerati delitti di empietà fatti 
come questi: profanare un santuario : ren- 
dere a un semplice mortale onori divini: 
strappare un fuggiasco dal tempio dove 
aveva ricercato asilo; insultare il sacerdote 
officiante ; commettere un parricidio; cor- 
rompere comunque la gioventü e via di- 
cendo. Ma invano cerchereste qualche cosa 
che somigli alla nostra sconcia bestemmia 
verbale. Gli uomini e le donne di « bocca 
impura » a cui si accenna nelle commedie 
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greche, è tutt'altro affare... Se ci fu tur- 
piloquio é da ricercare nel gergo dei comici 
e degli epigrammisti; ma più che altro son 
motti salaci o addirittura osceni, e parole 


Luca Borei 
Fondatore della Compagnia della Misericordia, 


equivoche sull'eterno argomento: l'amore. 
Aristofane, per esempio, Marziale, Giove- 
nale e Persio ne son pieni. E se ebbero 
invocazioni o giuramenti un po' vivi, fu- 
rono frasi retoriche ed enfatiche: eppure 
Socrate evitava anche queste, e si conten- 
tava di giurare « pel cane! » 

Tuttavolta, la voce è greca: b/asphemia, 
Ma blasfemia in origine non significó se 
non offesa. ingiuria, calunnia, diffamazione 
ecc.; e la voce non è mai adoperata da 
sola, ma seguita da altre che spiegano con- 
tro chi e come si faccia ingiuria. Bisogna 
venir giù ai tempi di Sant'Agostino perché 
il vocabolo sia adoperato da solo col si- 
gnificato che gli diamo ora noi. Il gran 
santo dice: oramai, per bestemmia s'intende 
generalmente dir male parole di Dio (jam 
vulgo blasphemia non accipitur nisi mala 
verba de Deo dicere). Nell'evangelo Cristo 
parla di « bestemmie contro lo Spirito 
Santo » le quali, egli dice, non saranno 
rimesse all'uomo; e parla ancora di « be- 
stemmie contro gli uomini » e queste si, 
potranno essere perdonate: e se (ancora 


nell'Evangelo) la voce è adoperata da sola, 
significa attribuirsi onori spettanti alla di- 
vinità. Così quando Gesù condotto dinanzi 
al gran prete Caiafa gli dice: Voi vedrete 
il figliuolo dell’uomo sedere alla destra di 
Dio, il gran prete stracciandosi le vesti 
esclama: Egli ha bestemmiato! Che bi- 
sogno abbiamo noi di altri testimoni? È 
il popolo grida: E’ reo di morte! 

C’è da scommettere che se la triste fac- 
cenda fosse finita lì, nel Sinedrio, invece 
che passar per le mani di Pilato {che que- 
sti volle lavarsi) Gesù sarebbe stato punito 
con la morte che si dava ai bestemmiatori 
secondo la legge di Mosè: l’avrebbero la- 
pidato, come faranno poi con Stefano. 

E allora io non so quale simbolo avrem- 
mo ora noi della nostra fede. Ma era scritto 
ch’Egli sarebbe crocifisso. 


* * * 


C'è chi si mostra scettico ai rimedi of- 
ferti dal ritorno di un’azione penale con- 
tro la bestemmia. Volete davvero, escla- 
mano costoro, metter dentro tutti quelli 
che parlan male ? E credete che i tribu- 
nali e le carceri abbiano quella elasticità 
di comprensione che si dice abbia la valle 
di Giosafath ? E che scenette, proseguono 
gli scettici, nelle aule giudiziarie dovranno 
pure accadere! La parola incriminata e 
messa a verbale sarà ripetuta ad alta voce 


Caricatura blasfèma: la Crocifissione. Graf- 
fito del III secolo, rinvenuto nel 1857 nella ca- > 
sa d'Augusto sul Palatino. 
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dai testimoni, ribattuta dal difensore, ripe- 
tuta ancora dai giudici: Dio mio, che tur 
piloquio davvero! E tutto questo, sotto 
gli occhi del Cristo che pende dalle pa- 
reti dell'aula.... 

A costoro si può rispondere che la legge 
non presume di sradicare la mala pianta ; 
nessuna pena (neanche l'estrema) é mai 
riuscita a sopprimere l'omicidio e il furto; 
ché si ammazza e si ruba tuttora, e si am- 
mazzerà e si ruberà sempre; ma sarà sem- 
pre un freno: 

Peró convenne legge per fren porre 
sentenzia ancora Dante. - 

Ma è pur vero che l'azione del legisla- 
tore sarà vana se ad essa non si associ 
quella degli educatori, genitori e maestri. 
Forse, più che di codice è quistione di 
galateo. 

* k k 


La Toscana ha il triste primato della 
bestemmia su tutte le terre d'Italia. Si di- 
rebbe che più della patria di Dante voglia 
esser quella di Vanni Fucci. Perché? 

Forse, l'arguzia innata e spontanea, l'iro- 
nia sottlle e sprezzante, il motto mordace 
sempre pronto a venir sulle labbra, la stes- 
sa spigliatezza della lingua son tutte cause 
concomitanti a fomentare il mal costume. 
Bestemmiano questi sciagurati ad ogni pié 
sospinto, per abitudine, non già per odio 
verso la divinità ; bestemmiano persin di 
gioia; bestemmiano ancora per meraviglia 
dinanzi ai miracoli della natura e dell'arte. 
Bestemmia financo il divoto che porta il cero 
acceso all'Annunziata, perché il vento che 
s’infila per la porta aperta sull'atrio, affre- 
scato da Andrea del Sarto, glielo ha spento: 
come bestemmiava quel babbo, perché il 
figliuolo non andava a messa, nel sonetto 
del Fucini. 

Nei suoi bozzetti il Fucini dà qua e là 
qualche frustata al mal vezzo toscano, e 


lo fa con tanto garbo, eci riesce così bene 
che si direbbe ch'egli castigat ridendo mores. 
Rammentate in « Scampagnata » quel re- 
verendo che sacramentava « Giuraddio, 
giuraddio » e il cappellano a soggiungere 
in tutta fretta: « Bacco, bacco » per an- 
nacquargli i moccoli ? E nel « Merlo di Ve- 
stro », Ciuciante ciabattino ed ateo, ha 
imbeccato il figliolino Palestro a rispon- 
dere in un certo modo... Se lo . prende 
sulle ginocchia, gli mostra con un dito il 
cielo e gli domanda: « Su, su, Palestro, di- 
glielo a Tato, chi ci sta lassù? » E il fi- 
gliolo di Ciuciante, una creaturina di tre 
anni... Basta: Dio gliela perdoni, perchè 
questa è grossa davvero ! 

Sì, è grossa davvero. Troppo grossa per 
un ciabattino, sia pure toscano; è degna 
di Voltaire quando esclamava: £crasez 
l'infáme ! 

In Toscana la bestemmia risalta ancor 
più che altrove, per esser proferita in tutta 
la dolcezza (vedi contrasto) del 

L'idioma gentil sonante e puro. 

Altrove, i suoni gutturali o nasali de 
dialetti del nord, o quelli aperti e sguaiati 
del sud attenuano la vergogna della frase 
e oltraggio; ad un forestiero (intendo chi 
non sia del luogo) la parola empia e turpe 
può anche passare inossservata; qui no: 
colpisce tutti inaspettatamente come una 
sferzata. 

Quale ebbi io a ricevere, or non è mol- 
to, a Firenze per bocca di una donna (di 
una donna dico !) che « insul passo d’Arno » 
si trascinava una bimbetta recalcitrante ; 
e avendole la poverina insudiciata con una 
zampata la bella calza carnicina e velata; 


‘ rossa d'ira e di dispetto lanciò alla Ver- 


gine un attributo che sarebbe andato a 
meraviglia alla Maddalena... 
Non ancosa pentita, s'intende. 
Erberto Florilli 


Ts i grandi uomini si sono occupa- 
ti di canzoni: lo stesso Pitagora 
non inventó i primi numeri? 

Questa graziosa boutade non è mia. 
L'ho rubata dalla prima pagina di uno 
di quei « numeri unici » che Napoli — 
il paese del sole, delle donne pingui e 
dei poeti dialettali — mette fuori ogni 
anno, tra il 1. ed il 7 di settembre. 

Oggi, veramente, non sono che i pic- 
coli uomini ad occuparsi di canzoni. 

Rubare, in quel 
campo lì, non è — 
via! — tra i pec- 
cati senza remis- 
sione. Chi potreb- 
be scagliare la pri- 
ma pietra? Si « pi- 
glia » dal francese 
e dallo spagnolo, 
come in Francia e 
in Ispagna piglia- 
no da noi. I cor- 
diali rapporti fra le 
tre nazioni non su- 
biranno scosse per 
questo. 

Ho visto applau- 
dire, a Parigi, can- 
zonette italiane che 
non erano se non... 
vecchie canzoni 
francesi. Si applau- 
diva anni fa, a Na- 
poli 
C'est dans ta voix, Lina, 
o Lina, ma belle..... 


Mistinguette 


e nessuno s’accorgeva che quella brava 
figliuola di Lina era proprio nata sulle 
rive del Sebeto, un tempo, quando a Na- 
poli ancora si facevano dei bei canti e 
degli ottimi maccheroni. Ciò non impe- 
dì, peraltro, a Pierre Chapelle e a Mag- 
daleine Symiane d’intascare, allegramen- 
te, non disprezzabili diritti di autore. 

Parigi ha bene la specialità del Va- 
rieté. Ma quello di oggi, se risponde più 
esattamente al significato letterale della 
parola, si é peró di 
molto allontanato 
da ció che era, 
mettiamo, venti 
anni fa. 

Dal jazz-band di 
falsi negri, alla 
troupe dei russi del 
Caveau Caucasien, 
abilissimi trucchi- 
sti anch'essi, dalle 
bellissime america- 
ne Dolly Sister al 
parodista svizzero 
Grok, famoso cuci- 
niere di freddure, 
vi è oggi un po’ di 
tutto. Ciò che man- 
ca, bene spesso, è 
proprio la canzone. 

Un tempo essa 
era l’anima della 
Francia. Non fu 
essa che fece dire 
a Chamfort: « Le 
gouvernement de 
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Luisa Amel 


Mme Botrel 


France était une monarchie 
absolue, tempérée par des 
chansons »? 

Venti anni fa, sulle ta- 
vole di quei variopinti Caf- 
fè-Concerto sgonnellavano 
le diverse Arlette Dorgér e 
Paulette Darty, ma vi pas- 
sava, assai sovente, un piccolo soffio di 
vera arte. Ció non era ritenuto di cattivo 
gusto. 

Aristide Bruant non sdegnava di farvi 
qualche apparizione. Era già celebre. Le 
sue canzoni, quadri palpitanti ed umani 
di quei bassi fondi ch'egli aveva esplo- 
rato con cuore di poeta, davano brividi 
singolari 

Grande artista, ammirato dal Coppée, 
conosceva i difetti degli uomini e indul- 
geva alle debolezze delle donne. Amava 
la folla reietta. 

T'es, dans la rue, va, t'es chez toi! 
si legge nella prima pagina di quel suo 
bizzarro libro Dans la rue. 


Y vette 
Guilbert 


Dranem 
Il Bruant aveva — parlo 
del '906 — 55 anni. Era 


stanco. Ma un tempo era 
Xe stato il sovrano del suo pub- 
blico. Il tout-Paris, i più al- 
ti personaggi stranieri accor- 
revano ai « venerdi Bruant ». 
Il tipo « Bruant » — osservò 
Oscar Métenier — resterà leggendario 
nel Cafè-Chantant. 

Ma chi ricorda, oggi, P'tit gris ch'era 
in quel tempo la gioia dei frequentatori 
del Royal? 

Aveva debuttato allo Chat noir, il più 
famoso cabaret di Montmartre, che aveva 
ospitato, nei suoi primi tempi, Hugo, 
Zola, Legouvé, Paul Alexis. Ognuno vi 
aveva trasfuso il suo buon umore, la sua 
primavera, il suo talento, il suo spirito. 
Non ultimo — tra gli assidui — quel 
bizzarro tipo di moscovita pariginizzato 
che fu Caran d’Ache. 

Strano uomo e grandissimo artista. Il 
suo « segno » era brutale come la sua 
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Mayol 


Théodore Botrel 


caricatura, ch'egli eseguiva con un solo, 
giro di linea. Non aveva quattrini, ma 
vestiva all'ultima moda: tiré à quatre 
épingles. Si chiamava Emanuele Poiré. 
Carandache — lo sapete — in russo si- 
gnifica matita. 

All’Eldorado, alla Parisiana, alla 
Gaité Rochechuart al Cabaret quat’ z'arts 
sfolgoravano i gioielli e le piccanti auda- 
cie della Darfeuille. Bertha Sylvain vi 
esibiva i suoi magnifici scialli e le sue 
magnifiche gambe. E vi erano Anna Tri- 
baud, alta, tornita, marziale, e quella fa- 
mosa Gavrochinette, la più bella « gami- 
ne » del Varieté. 

Yvette Guilbert volle rinnovare tutto 
questo. F rinnovò... tornando all'antico. 

Romanze e ballate del XIV secolo ella 
riesumava con sottile percezione: bru- 
nettes, berceuses, canti di gelosia, lieve- 
mente gausseurs, dei secoli XVII e 
XVIII. Le strofe del Fleuve du Tage, 


Aristide 
Bruant 


che avevano strappato lacrime alle 
nonne delle nostre nonne; 1 cou- 
plets di Les fils de la vierge; la me- 
lanconia della vecchia canzone 
famminga Adieu te dis: 


Où tu seras sera mon coeur..... 


Tutt'i pubblici di Europa ricor- 
dano la Yvette nell’antica canzone 
di Francia: Le roi a fait battre 
tambour. 

« Ah chansons — dicevano a Parigi — 
heureuses chansons d’avoir trouvé une 
pareille interprete! ».» 

Ció non impedi che gli stessi parigini 
tornassero, fra non guari, alla bella Dar- 
feuille. 

Yvette Guilbert — cui natura non era 
stata soverchiamente prodiga di attratti- 
ve fisiche — portó pel mondo il suo bel 
sogno di arte. 

Ma Luisa Amel era bella. E aveva già 
vinto, al Conservatorio, il primo premio 
per la comedia. 

Si dava, per la prima volta, Par la 
Glaive di Richepin. L'Amel vi aveva una 
piccola parte. Una semplice romanza. Ba- 
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stó! Fu celebre da 
quella sera. «La voix 
chaude — scriveva 
un giornale del tem- 
po — profonde et 
douce : quelque cho- 
se qui fait passer le 
frisson dans l’àme 
des foules ». 

Si andava a vede- 
re Par la Glaive uni- 
camente per l'Amel. 

Fu la regina della 
canzone. Le sue Ma- 
tinèes des vieilles 
chansons fecero il 
più squisito godimento dei parigini. 

Son lì, nelle sue strofe, i francesi della 
Rinascenza — « aux pour points de ve- 
lours et aux toques de drap d’or » — 
quelli di Luigi XIV, dai capelli incipria- 
ti; quelli di Luigi XV e della Reggenza: 
i ricchi abiti mordoré », la spada, i boc- 
coli d’argento; gli altri, infine, della Re- 
staurazione, dalle canne dal pomo do- 
rato. 

Béranger, Pierre Dupont, Loïsa Pa- 
gent, Maitre Remy... 

Prende ton fusil, Gregoir ! canto van- 
deano di più che cento anni fa. Je t'ame- 
rais, del 1800, dal refrain deliziosament 
SCIOCCO : ^ 


Tariol Baugé 
« Il est content mon 
colonel... ». 


Je t'amerais 
ct plus après. 

Je t'amerais 
plus que jamais. 


Profumo di cose passate... 


Ma la Vivan- 
diera di Béranger 
e la Lisetta del 
Berat,  venivan 
fuori in gonne 
troppo lunghe e 
in blouses trop- 
po attillate. Le 
aveva create cosi, 
ai suoi bei tempi, 
Virginia Dejazet, 
le avevano raffi- 
gurate così le 
vecchie tele ro- 
mantiche; non era 
quindi, possibile, 
« mettersi » diversamente. 

Ben più possente esca v'era per i pari- 
gini ! Nei Varietés si esibivano, in gio- 
conda libertà, delle gambe armoniche e 
perfette. Senza maglione ! Pensate... 

I parrucconi dimostravano che il Caffè 
Concerto è pur sempre la scuola della 
depravazione. Altri ci trovavano gusto. 
Il y à autant de morales que d'individus 
diceva quel volpone di Madama Cardi- 
nal. Vero che, in fatto di morale, ella 
non ne aveva, probabilmente, nessuna. 

Adolphe Brisson, in quelle sue crona- 
che del Temps aveva già manifestata la 
speranza che si sarebbe finito col soppri- 
mere ciò ch'egli chiamava l’ypocrite ob- 
scénité de ces gaines inutiles. Ed altri: 
L’esthétique le condamne. La jambe 
nue? Oui! Mieux encore. Le mollet nu 
souligné par une chaussette espiégle... 
C'est la réve! D'ailleurs la censure ne l'a 
jamais interdit... 


Botrel 
« La Mort fauche lee 
tout-petits !... ». 
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Il maglione fu abolito. Rimane fra i 
mille ciarpami di cui il teatro si è, poco 
a poco, disfatto. 

* oko 


Un fante raccoglie sul campo il cuore 
del suo compagno morto. Scáppa, divora 
il terreno sotto il grandinare della fuci- 
leria nemica. Va dalla fidanzata del ca- 
duto e le porta il dono prezioso. « Egli 
ve lo manda. Era una sua promessa! ». 
Il piccolo cuore avrà cosi, ogni giorno, 
una fiammella e un fiore. La fanciulla e 
l’amico ne saranno i custodi. 

Ma un giorno, dal suo cofano d'oro, il 
piccolo cuore si mette a parlare: 

Ecoutez, disait-il à la belle: 
je vous donne à cet ami fidéle. 
Son coeur est un coeur amoreux 
qui vous aimera, d'un coup, pour nous deux! 

Ah quello d'un amico fedele è il cuore 
che sa parlare anche oltre la vita! 

Chi sa dire il sottile brivido che sfiora- 
va la vellutata epidermide delle parigine, 
allora che Teodoro Botrel, l'ultimo degli 
chansonniers, appariva in quella sua 
Salle d’horticulture, in via Grenelle, a 
cantare « Cuore d’amico ?». 

Bretone, egli ispirò i suoi canti alla 
natura selvaggia e all’aspra vita dei con- 
tadini e dei marinai di Saille Guérande 
e di Quimper. Riuscì ad avvincere a sè 
un pubblico che al Varieté aveva fino al- 
lora chiesto ben altro svago. 

La Campana d’Ys: 

La cloche d’Ys 
que ton chant retentisse 
pour la nativité 
d'un ére de justice 
et de fraternité... 
Digue don don daine 
digue don dan dé... 
La « Canzone ai felici », un piccolo 
capolavoro : 
au bon feu que vos tout-petits 
tendent leurs petits petons roses 
en gazouillant de folles choses, 
comme des otseaux dans leurs nids. 
Mais songez comme à cette époque 
l'enfance a froid sous un loque 
cl comme dans les noirs taudis 
la Mort fauche les tout-petits! 


La « Culla » : « al dondolio d'una cul- 
la, alla ninna nanna di una madre, an- 
che l'odio e la perversità si addormen- 
tano! ». 

Teodoro Botrel si spense, non ancora 
vecchio, lo scorso anno, nella sua villa 
di Dinam, tra le braccia di quella dolce 
Madama Botrel, sorriso della sua arte e 
della casa. 

Fu sepolto vestito del più pittoresco 
costume del suo paese. 
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Vedove più o meno allegre vi sono sta- 
te in ogni epoca e in ogni paese. Parigi 
ne ospitava una, in quel tempo: la ve- 
dova del colonnello. 

Era figlia dell’allegra fantasia di Mei- 
lhac e Halevy ed era stata rivestita delle 
più fresche, più gioconde, più zampil- 
lanti note di Hoffenbach. 

Il est content mon colonel... 

Credo poco alla contentezza della buo- 
n’anima del colonnello. Veramente con- 
tento era il pubblico. La Vie parisienne 
fu replicata un centinaio di sere. I cou- 
plets della veuve segnarono il più stre- 
pitoso successo della Tariol Baugé. 

Che anno fortunato, per lei! Le toccó 
anche d'interpretare il Sire di Vergy di 
Caillavet e De Flers. 

Ricordate quella Mattchiche di onora- 
ta memoria, che imperversó, or son vari 
anni, su tutt'i palcoscenici e le strade 
d'America e d'Europa? Una vera osses- 
sione ! 

A Parigi la cantó per la prima volta 
Mayol. Era già celebre. Lo era da quan- 
do — ad otto anni — creó il ruolo di 
Gugusse nei « Misteri d'estate » e a di- 
ciotto prese parte in Viens Poupoule. 

La Mattchiche fu per i camelots pari- 
gini una occasione di più per lanciare 
all'eco dei Boulevards il nome di quel 
Mayol che aveva registrato tanti successi. 

Mavol! E’ l'idolo dei parigini. Ed è 
noto in tutt'i grandi Varietés di tutto il 
mondo. Il ciuffo di capelli alla Mayol, 
l'inflessione di voce alla Mayol, il gesto 
alla Mayol: ebbe imitatori a diecine, 
a cominciare da quello Streak che lo « ri- 
faceva » con assai buon gusto. 

Mayol furoreggiava, in quel tempo, 
col salace refrain in una sua avventura 
spagnuola : 

J? parlais peu 

ca vaut mieux 

car je ne prononc'pas trés bien la langue espagnol. 
Ell’ me dit: 

"mon p'tit 

comme tu me parais vraiment à court de paroles! 
Fais comm’ moi 

et tais toi 
tu m' parleras une autre fois! 

Felice Ludovico Mayol é ancora oggi 
un delizioso dicitore, specialmente per 
chi ignora un suo piccolo segreto: egli 
é nato nel '72... 

Caudet-Brassin, il furbo impresario che 
fa la fortuna dello squattrinato Lacosse, 
protagonista di quell'ameno Une riche 
nalure, dice al suo protetto, lanciandolo 
nel Varieté: Vous avez le génie de l'in- 
conscience comique... 


Sottile battuta che poteva benissimo 
adattarsi a Dranem, allora che molti an- 
ni fa — quanti? — egli calcó per la pri- 
ma volta quelle tavole su cui doveva por- 
tare una cifra così personale. Proprio: 
egli aveva il genio dell'incoscienza co- 
mica. 

Ma Dranem non è solamente il comico, 
talvolta il mamo che fa ridere con quello 
che dice e con quello che non dice. Egli 
è qualcosa di più: Une riche nature l’ha 
scritto lui! 

Erano i bei tempi de l’Alcazar d'été 
e de l’Eldorado. Egli vi recitava i suoi 
monologhi, vi creava i suoi tipi e serviva 
calde le sue freddure. Nel « Medico di 
famiglia » veniva fuori con questa bat- 
tuta: Vous voyez bien que les médecins 
sont tous des imbéciles et moi aussi. Da- 
va lezioni di boxe giapponese, faceva il 
« perfetto uomo di mondo » e con sottile 
competenza spiegava le benefiche prero- 
gative dei legumi. 

Nella canzonetta e nella rivista profon- 


deva — come profonde ancor oggi, in 
una giovinezza che non conosce scaden- 
ze — le innumerevoli invidiabili risorse 


del suo temperamento privilegiato. Agi- 
va, in quel tempo, in Vive Paris! una 
revuette di Crosse e Nanteuil. Non era 
gran che. Fu chiamata « l'errore di due 
uomini di spirito ». Ma Dranem vi facc- 
va prodigi. 

— Je n'ai pas besoin de 
vous dire quelle superiorité 
J accorde à Dranem sur Co- 
quelin cadet — scriveva, con 
un pizzico di esagerazione 
tutta parigina, uno che non 
era l'ultimo dei critici tea- 
trali.. 

All'Ambassadeurs furoreg- 
giava Polin, il lepido, l'esila- 
rante, il rotondo Polin, deli- 
zia dei bimbi, delle balie e 
delle caterinette. 
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Vi era, infine, un astro che 
allora cominciava a spuntare, 
ma che doveva più tardi bril- 
lare in tutto il suo splendo- 
re: la Mistinguette. 
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Da perfetta parigina ella é nata nel... 
Belgio. 

Nel ’913 fu la prima Celina de l’Isti- 
iuto di bellezza di Alfredo Capus. Vi 
era un « insieme » da far tremare: Mar- 
ta Regnier, il Brasseur, la Serder. La 
Mistinguette, tuttavia, ebbe un successo 
trionfale. 

La Petit lllustralion scrisse di lei: 

Mistinguette s'y découvrit, non pas 
seulement comédienne excentrique, mais 
bonne el juste comédienne, et parvint à 
s'altribuer, au milieu d'une pareille di- 
stribution un fort appréciable succés per- 
sonnel. 

Ma è il Varieté che le ha dato la cele- 
brità. 

L'incontrai a Roma, l'ultima volta, 
nel ’15. Seria, compunta, in abito so- 
verchiamente attillato: aspetto da edu- 
canda inglese o da beghina di Bruges. 
Era stata — nientemeno ! — ricevuta dal 
Papa. Dov'era il sorriso deliziosamente 
birichino della Mistinguette? Anche quel- 
lo mi parve perfettamente adeguato alla 
circostanza. 

E' necessario che io vi dica quale fa- 
scino la piccola dea del Casino esercita 
oggi sul suo pubblico? Mistinguette ! E’ 
la regina di Parigi. 

Nulla pià darebbe ragione, oggi, a 
quel Brid'oison — ridicolo uomo, giudi- 
ce dall'abilità d'imbrogliare le cose più 
chiare : 

Q'on l'opprime, il peste, il crie 
il s'agite en cent fagons 
tout fini-t-il par des chansons! 


Diceva egli, parlando del 
popolo di Francia. 

Oggi no. La canzone è un 
po’ giù. Si è snaturata di spi- 
rito e di ritmo, si è orientata 
verso strade che non hanno 
confini luminosi, che non la 
porteranno lontano. 

Ma è ancora lì, per sua for- 


aa tuna, Mistinguette... 


Tomaso De Filippis 
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PICCOLA I TORIR 


UNA MINIRTUR 


fE sabela Colbran trionfava allora a 
"E^ Parigi. L'artista mandava in visibilio 
il pubblico con la dolcezza del canto i 
trilli della sua gola d’oro, la potenza 
creativa delle sue interpretazioni: la ma- 
drilena dai grandi occhi di fuoco, viva di 
tutta la sua ardente giovinezza, indocile 
capricciosa imperiosa, esercitava il suo 
fascino di donna. 

Fu in quel periodo di trionfi parigini 
— nel 1812 — che 
un pittore già noto, 
la cui fama aveva 
varcato i confini del- 
la Francia, esegui 
la miniatura  pre- 
ziosa. 

Era l’omaggio del- 
l'artista e dell'uo- 
mo soggiogato dal 
canto della diva e 
dalla bellezza della 
madrilena  irresisti- 
bile? | 

Non si sa. Il Da- 
vid — nato a Parigi 
nel 1748 — aveva 
varcato la sessanti- 
na, mentre la bella 
castigliana era nel- 
lo splendore dei suoi 
ventisette anni. 

Nulla, del resto, 
autorizza a credere 
che l’artista insigne 
Si fosse innamora- 
to della donna che doveva accendere più 
tardi senza bruciarlo il cuore di Rossini; 
mentre la supposizione più logica è che 
il pittore cesareo eseguisse il capolavoro 
sotto gli auspici dell’Imperatore. 

Nel 1822 Isabella Colbran sposa il 
grande pesarese. E’ un matrimonio sfor- 
tunato. Tra l'autore della Semiramide e 
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là miniatura di David raffigurante la 
famosa cantante Isabella Colbran, mo- 
glie di Gioacchino Rossini. 


l'interprete deliziosa che corre verso i 
quaranta ma si sente ancora giovane, è 
ha la vivacità, la spensieratezza, il brio 
indiavolato dei vent'anni e una voce che 
incanta, c'é tale differenza di carattere 


di abitudini di... metodo — lei vivace, 
allegra, spensierata volubile, lui gau- 
dente, ironico, avaro — che la vita è 


un inferno. 

E avviene la separazione. Così, senza 
disperati accenti. Si 
dividono da buoni 


amici. 
Rossini non è un 
sentimentale. Co- 


munque, l’amore 
che lo ha preso non 
è una passione che 
lo sconvolga, lo con- 
sumi, lo  accechi, 
rendendolo schiavo 
delle stravaganze, i 
capricci, le mutevo- 
li inclinazioni della 
spagnuola, che spen- 
de, si diverte, ama 
. la sua libertà, insof- 
ferente di freni. 

Prenderanno cia- 
scuno la propria 
strada. 

Da Venezia, dopo 
quella prima  rap- 
presentazione della 
Semiramide che do- 


veva suscitare le ire 
dei « barbogi » sdegnando il maestro, 
Rossini riprenderà la via di Parigi: lei 
passerà da un teatro all'altro, prodigan- 
do 1 tesori della sua voce, lieta libera 
felice. 
A Napoli il pubblico del S 
in delirio. 
Ha trionfato a Parigi a Venezia a Pa- 
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dova, ma nessuna città le ha dato tanto 
amore. 


Sono le sue serate più belle, i ricordi . 


più gioiosi della sua vita d'artista, le 

ore della sua più viva umanità. 
Lascia, partendo, al teatro in cui le 

parve di ricevere il suo primo puro bat- 


tesimo di gloria, la miniatura impagabi- ` 


le. E? il dono della sua gratitudine, che 
non avrebbe potuto manifestarsi con un 
pensiero più delicato, più devoto più in- 
timo. 

E' ricca di tanti gioielli, ma la minia- 
tura che ha portato con sè, di cui era 
gelosa come di un tesoro e le ricorda, 
forse, un altro fastigio, ha un valore che 
supera tutte le altre. 

Non poteva dare di più. 
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L’opera davidiana, di cui pareva si 
fossero perdute le tracce, fa parte del- 
Pingente patrimonio artistico che Mario 
Foresi ha donato in vita con munificen- 
za da gran signore alla città di Portofer- 
raio, nell'Elba, che gli ricorda la sua 
gente. 

Avremo occasione di parlarne. C'é 
in quella Pinacoteca Foresiana riordina- 
ta amorosamente dal dottor Enrico Ma- 
rini, della quale molti ignorano l'csisten- 
za e pochi vedranno, per la distanza fan- 
tastica che separa dal continente l’isola 
ferrigna, una quantità di pregevoli cose 
che meritano una trattazione ampia. 

Occupiamoci ora della miniatura, non 
fosse che per raccontarne brevemente la 
brevissima storia. 


La principessa Lazareff Demidofl che 
va raccogliendo nella villa di S. Donato 
a Firenze le memorie del primo Impero, 
aveva offerto a Mario Foresi per la viva 
imagine della Colbran, la somma che 
gli fosse piaciuto di chiederle. 

Troveró mite ogni vostra pretesa — 
aveva detto al letterato fiorentino la 
principessa doviziosa. Chiedete. M'inte- 
ressa. 

Se l’acquisto dell’opera dovesse supe- 
rare in qualche modo le mie possibilità 
finanziarie, non mi dorrò del sacrificio. 

C'era da invogliare un poeta; ma il 
Foresi dovette pensare tra l'altro che la 
miniatura su cui si erano appuntati gli 
occhi della principessa, rimasta fino al- 
lora in Italia, avrebbe potuto prendere 
un'altra strada. | 

— E’ donata — rispose. 

Mario Foresi aveva avuto il gioiello 
della Colbran da un noto antiquario 


fiorentino — il Murrav — che l’aveva 
acquistata a sua volta dagli eredi di un 
altro antiquario famoso — il marchese 


Panciatichi Ximenes d’Aragona. Un 
grande di Spagna, che aveva commer- 
ciato ai suoi tempi con molta fortuna la- 
sciando raccolte preziose che dovevano 
finire nelle botteghe di altri antiquari. 
Ma la storia della miniatura davidia- 
na che si poteva raccontare in due righe 
scheletriche ha una lacuna incolmabile. 
Dovrebbe tornare il marchese Ferdi- 
nando Panciatichi Ximenes d’Aragona 
Grande di Spagna, conoscitore profondo, 
amatore appassionato d’arte, antiquario 
celebre, a dirci in che modo era passata 
nelle sue mani. i 


Giacomo Pavoni 
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.. PERCHI 
SOFFRIR 

. DOLORI ALLO 

STOMACO? 


allorquando un mezzo cucchiaino di Magne- 
sia Bisurata, preso in un poco d'acqua, dopo 
i pasti, fa passare in cinque minuti qualsiasi 


disturbo digestivo? Che si tratti di bruciori 


di stomaco, vomito, flatulenze, indigestione. 
dispepsia, ecc. ecc., la Magnesia Bisurata dà 
sempre sollievo immediato. Si garantiscono 
dei risultati soddisfacenti o si rimborsa ıl 
denaro. In vendita in tutte le Farmacie. 
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IL SOLE ED IL MARE 
IRRITANO LA PELLE 


Quale sensazione di freschezza provate, se, 
dopo d'esservi bagnati vi inumidite legger- 
mente il viso, le braccia, le spalle, ed il collo 
con un fazzoletto imbevuto di Lozione Ozoino! 
Tutte le parti del corpo esposte al sole cd al 
vento diventano vivamente irritate sorten:o 
da un bagno di mare, soprattutto dopo il 
contatto colla sabbia, e la Lozione Ozoino to- 
glie l’irritazione della pelle e raddolcisce pia- 
cevolmente l’epidermide. I colpi di sole spa- 
riscono alla sua prima applicazione ed il suo 
effetto sulla carnagione è dei più graditi poi- 
chè essa le dà un colorito delicato e natura- 
le. La Lozione Ozoino si trova in venilita 
dappertutto. 


—— Malattie del Sangue e dei Nervi —— 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


I P E F EH I O T l N A (inscritta nella Farmacopea). 


Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L.1O - basterà a convincere gl'incre 
duli e a completare la cura indispensabile per la salute. 
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Dimensioni : 


Altezza (chiuso) cm. 28 

Larghezza 9 d 
Lunghezza » 40,5 
Finiture nichelate e smaltate 


Elegante, leggero e robusto, questo nuovissimo modello di eccezionale naturalezza di 
suono, è munito di tutti quei meravigliosi perfezionamenti nella tromba interna, nel 
braccio acustico e nel diaframma che lo fanno uno strumento «fuori classe ». Cen- 
tinaia venduti in pochi giorni. Per serate musicali o danzanti esso è SEMPRE PRONTO 
DOVE E QUANDO vorrete ad eseguire la migliore musica, le danze preferite. 


Al mare o ai monti, non manchi questo strumento 
con un buon corredo di dischi di musica varia e danze 
NB. — ESIGETE SU OGNI STRUMENTO E DISCHO 


“LA VOCE DEL PADRONE., 


(La marca di alta classe) 


SCRIVETECI E VI MANDEREMO I NOSTRI CATALOGHI - VISITATE I NOSTRI REPARTI ESCLUSIVI 
E VI CONVINCERETE DELLA MERAVIGLIOSA BONTÀ DEI NOSTRI PRODOTTI. 


SOM 


SOCIETA’ NAZIONALE DEL “G 
R O M A — Via del Tritone, 89 


MILANO . - Galleria Vittorio Emanuele, 39 (lato T. Grossi) 
TORINO — Via Pietro Micca, I 


————— 


IL SOLE ED IL MARE 
IRRITANO LA PELLE 


Quale sensazione di freschezza provate, se, 
dopo d'esservi bagnati vi inumidite egger- 
mente il viso, le braccia, le spalle, ed il collo 
con un fazzoletto imbevuto di Lozione Ozoino! 
Tutte le parti del corpo esposte al sole cd al 
vento diventano vivamente irritate sorten:lo 
da un bagno di mare, soprattutto dopo il 
contatto colla sabbia, e la Lozione Ozoino to- 
glie l’irritazione della pelle e raddolcisce pia- 
cevolmente l’epidermide. I colpi di sole spa- 
riscono alla sua prima applicazione ed 11 suo 
effetto sulla carnagione è dei più graditi poi- 
chè essa le dà un colorito delicato e natura- 
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è il giornale umoristico più diffuso di tutta Italia: 


La Lozione Ozoino si trova in venilita 


dappertutto. 
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è il periodico settimanale di amena lettura più 


piacevole, più fresco, più attuale, più moderno. 
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L'idea Coloniale 
é l'unico settimanale politico coloniale italiano. 
Ricco di illustrazioni, di rubriche interessantis- 


sime, di un largo notiziario da tutte le nostre 


Colonie e dai principali centri del Mediterraneo. 
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SOPPRIMETE Abbonamenti a “NDI E IL MONDO, 
I MALI DI STOMACO Un anno in Italia L. 25 - Estero L. 35 


servendovi della Magnesia Bisurata. Che si Semestre in Italia L. 13 - Estero L. 18 
tratti di bruciori, vomito, rigurgiti, ecc., ecc., 
poco importa poichè le origini di tutti questi 


e e . , . . 
mali di stomaco provengono quasi sempre da Indirizzare vaglia all' Ammini- 


una soverchia acidità. La Magnesia Bisurata " 

neutralizza immediatamente qualsiasi ecces- strazione de LA TRIBUNA 
so d'acidità, distruggendo in tal modo l'ori- 

gine stessa del male. La Magnesia Bisurata Via Milano n. 37 — ROMA 


si trova in vendita in tutte le Farmacie. La 


Magnesia Bisurata ? raccomandata dai Me- 
dici e viene usata negli ospedali. | Un numero LIRE 2.50 
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NAPOLI 


SE LA 
VOSTRA CAPIGLIATURA 
VI AFFLIGGE 


provate la Lozione Lavona. Quasi tutte le ca- 
pigliature posseggono uno splendore natura- 
le che si perde spesso per mancanza di cure. 
La Lozione Lavona ridona t riflessi brillanti 
ai capelli e ne favorisce l’ondulazione tanto 
ricercata da quando è venuta la moda di 
portare ì capelli corti. La Lozione Lavona, che 
contiene uno dei soli ingredienti che posso- 
no stimolare la crescita dei capelli, pulisce 
il cuoio capelluto, fa sparire la forfora, im- 
pedisce la caduta dei capelli e dà vigore ad 
una capigliatura scolorita e senza alcun 
splendore. Ogni flacone di Lozione Lavona, 
che si trova in vendita dappertutto, è muni- 
to d’una garanzia che il denaro vi sarà rim- 
typrsato se non restatk soddisfatto del risultato. 


| Giornale Politico 
Leggete LA TRIBUN A Quotidiano 
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DENTIFRICI INCOMPARABILI N 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta- Elixir 


! Chiederli nel principali negozi. e 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, F 
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ecd 'POLVERE IGIENICA 


E PER LAVARSI 
1 del Dottor Alfonso Milani 


INE Squisitamente profumata Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
| ^ e vellu tata e di uno splendore ammirabile. Procura la più 


f Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 


e CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI e———À 


Società Dott. A. MILANI & C., Verona. 
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E IL PURGANTE IDEALE PER ADULTI E BAMBINI 


OG e gradevole somminaisirazione 


Nor provoco dolori - 2autee srrilaziori- ee 


IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI NAPOLIMILANO-TORIIO- 


RIVISTA MENSILE DE ‘ LA TRIBUNA ,, 


Anno XVI- N.9 


I Settembre € 


VOLTERRA 


LA CITTÀ DELLE ORIGINI 


hi domandasse a Volterra l’ospi- 

talità per motivi di studio, e 

mostrasse d’intendere lo spirito 
dei monumenti, si renderebbe assai caro; 
e sarebbe accolto dovunque con rispetto 
e con festa. E se anche Monsignor Guar- 
nacci, il papà delle memorie volterrane, 
non compiesse il miracolo di scendere dal 
suo piedistallo marmoreo per accogliere 
l'ospite con la carrozza di gala e i servi- 
tori in parrucca, qualche suo spirituale 
erede — verbigrazia il conte Ezio Solaini, 
direttore del museo etrusco — accoglierebbe 
lo studioso con volterrana finezza. 

Ma chi voglia studiare e intendere que- 
sta sublime Volterra deve giungervi ignoto, 
dimorarvi ignoto, osservare e tacere. 

Rimirateli bene questi volterrani. Essi 
sono quei medesimi brachicefali etruschi, 
beatamente sdraiati sui loro sepolcri, che 
noi contempliamo nel museo Guarnacci. 


Ecco due coniugi... di terracotta (ahimè 
unici al mondo!) che da duemilacinque- 
cento anni si guatano teneramente. Ebbene: 
chi si ponga a osservare dalle sette e mezza 
alle otto e mezza di sera nella frequenta- 
tissima medioevale via Guidi, li vedrà vivi 
e sani, in abbigliamenti moderni, passeg- 
giare a braccetto. Di etrusco è loro rima- 
sto lo spirito: e, sebbene essi parlino in 
oggi l’idioma del sì, dell’arcaica parlatura 
conservano le forti aspirazioni. Dei tempi 
illustri è loro rimasto l’incesso e quel modo 
insolente di portare il naso, di cui non si 
accorgono affatto: ma che costituisce una 
caratteristica regionale toscana di primis- 
simo ordine. 

Sopravvive colà il tipo etnico più ve- 
tusto. L’eterno femminino vi prospera so- 
lenne ed aitante. La volterrana è donna di 
maneggio: ha temperamento dominatore. 
Così doveva essere la femmina nei tempi 
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La voragine delle Balze insidianti la Badia. 


lontani del matriarcato. Gli esercizi pub- 
blici sono diretti da balde e dignitose vi- 
rago, le quali non amano che si discuta 
su le cose che vendono o sui pranzi che 
ammaniscono. Il cliente sofistico è messo 
subito a posto con due parole incisive che 
non ammettono replica. 

Le contadine di Volterra portano un 
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La casa torre Allegretti, ora Guidi (Sec. XII). 


cappello da uomo. E lo portano dignitatis 
caussa, non già utilitatis caussa : simbolo di 
potestà, non copricapo. Se copricapo fosse, 
le contadine — come le signore alla moda 
— lo terrebbero in chiesa. Invece, nella 
casa di Dio se lo tolgono per mettersi in 
testa il fazzoletto od il velo. 

La volterrana è madre tenerissima e mo- 
glie appassionata. Suscita amori senza tra- 
monto. Giovanni Zacchi, bandito per mo- 
tivi politici, così cantava l’indimenticabile 
sposa : 

Ecco una rosa aperta în bel colore, 
ecco una rete tesa senza inganni, 
ecco tranquillo porto a molti affanni, 
ecco tra verdi fronde un bianco fiore. 


Morta la moglie, Giovanni Zacchi in- 
franse il plettro. 

Forse all'amore materno delle fiere e 
sagaci volterrane noi dobbiamo quelle fi- 
nestrelle per i bambini che si ammirano in 
alcuni vecchi palazzi. Negli altri luoghi dt 
Toscana furono costruite dopo. 

Sono i volterrani solleciti a pungere ma 
probi ed ameni, alla maniera di quel loro 
concittadino Aulo Persio Flacco, fustiga- 
tore della decadente aristocrazia imperiale 
romana : 

Vos, 0 patricius sanguis, quos vivere 

[fas est 
occipitt caeco, posticae occurrite sannae. 


Ritorceva egli forse contro i romani la 
antica accusa lanciata contro gli etruschi 
di viltà, di ghiottoneria, di mollezza ? Da 
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Coperchio d’urna cineraria: epoei felici di duemilacinquecento anni fa. 


uno strano secentista, Aulo Persio è giu- 
dicato così: .... stillava nel limbicco del- 
l'ingegno un'acqua fortemente mordace, in 
piccioli orciuoli risiretta ed oscura come 
l'inchiostro, nelle cui gocce lodevoli trova- 
vasi il sale corrosivo e medicinale più che 
nel mare gonfio dell’ Amazonide agitato da 
Marso ». 

Intorno a Volterra c’è molto sale. E si 
sa che la terra « simili a sè gli abitator 
produce ». Buona gente di Volterra (sale 
in zucca e sale in terra), quanto sale nelle 
vostre parole ! 

In quell'antica sede di lucumoni, tutta 
la storia è presente. Un signore, discu- 
tendo durante il pasto al «Nazionale», si ap- 
pella al Pauanti ed al Giusti. S'ode spesso 
parlar tuttavia di Giambattista Giorgini. 
Si ricordano il Burchiello ed il Berni... 
Che più? Nell’anno di grazia 1926 un cit- 
tadino di Volterra osa citare il Dati ed il 
Buti... Un ufficiale in ritiro colà per via 
di quei cinquecentotrentun metri sul livello 
del mare, grazie ai quali il sole è prodigo 
di raggi ultra-violetti, si duole tuttora della 
battazlia di Montaperti 


che fece l’Arbia colorata in rosso. 


Nella piazza dei Ponti, signorine e si- 
gnore parlano di Giotto e di Cimabue. 
Quanto siamo lontani dai nuovi tempi in 
questa grigia e solenne Volterra, castello 
delle nostre origini e dei nostri ideali, se 
le fanciulle scrivono versi e se c’è ancora 
chi termina la sua giornata non già con 
la lettura del quotidiano ma con la me- 


ditazione su quelle grandi opere che i 
nostri vecchi chiamavano libri da capez- 
zale ! 

I volterrani si tengono fortemente stretti 
al Dittamondo di Fazio: 


Appresso questo trovammo Volterra 
sopra un gran monte, ch'è forte ed antica 
quanto in Toscana alcuna altra terra. 


Porta Diana, detta « la Portonaccia ». 


588 NOI E IL MONDO 


Campagna degli Inghirami col dannunziano leccione: in fondo il Mastio. 


Varrone, del resto, fa risalire la sua fon- 
dazione a 1187 anni innanzi Cristo. 

Amano i volterrani la lor vetustà. Ma, 
probi anche nell’amore della loro terra, 
respingono lietamente le dotte imposture, 
come quelle ingegnosissime di Curzio In- 
ghirami; il quale, nel falso estratto del Ca- 
merotto, tentò met- | 
tere in primo piano 
nella storia d'Italia 
il suo luogo natale. 

In una città di 
circa seimila abitan- 
ti, dei quali poche 
centinaia possono a- 
scriversi alla borghe- 
Sia, vive una rasse- 
gna storica e artistica 
di ottimo gusto, cu- 
rata da un'accade- 
mia di Sepolti... che 
si dimostran ben vi- 
vi. Questa volterrana 
rassegna rivela l'esi- 
stenza di un cena- 
colo stimabilissimo 
di letterati e di dotti. 
Non ultimo fattore 
di tanta coltura un 
anticoreputato colle- 
gio tenuto da padri 
Scolopi valorosissi- 
mi. 

Rechiamoci ora con 
devoto animo in vi- 


Cattedrale di Volterra: San Lino 
attribuito a Luca della Robbia. 


sita da quel Monsignor Guarnacci, con- 
temporaneo del Parini e del Tiraboschi, 
cosi celebre in fatto di etruscherie. Andia- 
molo a riverire nella sua giurisdizione : il 
museo etrusco dalle seicento urnette di 
alabastro, di tufo o di terracotta. Per pri- 
ma cosa, inchiniamoci a Prete Marzio, 
guardiano del giar- 
dino. Prete Marzio, 
che in altri tempi fu 
statua, oggi é bam- 
boccio. Bamboccio 
miseramente mutila- 
to alla maniera del 
Pasquino di Roma. 

Ma Prete Marzio 
non dice male del 
prossimo. 

— Ed eccoci agli 
ordini vostri, virtuo- 
sissimo Monsignor 
Guarnacci, padrone 
nostro colendissi- 
mo... Gradite l’ani- 
mo di coloro che da 
tanto tempo vi am- 
mirano e che oggi 
vengono a presen- 
tarsi dinanzi al vo- 
stro marmoreo co- 
spetto per annun- 
ziarvi che anche noi 
riteniamo, come Dio- 
nigi d’ Alicarnasso, 
che gli etruschi fos- 
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Le Mura etrusche su l’orlo della voragine. 


sero indigeni. Sappiamo, sappiamo bene 
quanto aveste a soffrire, degnissimo Monsi- 


gnore, per le derisioni del- 
l'Antitalia settecentesca, de- 
negatrice dell’antichità e no- 
biltà di nostra stirpe. Co- 
loro che non osarono mot- 
teggiar Grecia affermante che 
Atene nacque quando nac- 
que il sole, mótteggiarono 
invece così ardente apostolo 
della patria grandezza. E 
noi, novecenteschi italici, 
raccolti intorno all’insegna, 
prima che romana, etrusca 
del fascio littorio, siamo 
lieti di poter affermare che 
le nostre costruzioni lapidee 
e i nostri oggetti fittili me- 
ravigliarono gli Ariani tra- 
smigranti in Italia; e che 
gli etruschi fiorirono assai 
prima che i Calcidesi d’Eu- 
bea fondassero e Cuma e 
zanche. Sì, sì. E’ in oggi 
provato che la civiltà etru- 
sca non è posteriore all’el- 
lenica e che mille anni in- 
nanzi alla venuta di Cristo 
‘ esisteva un’Etruria civile. 
Sì, Monsignor nobilissimo. 
Malgrado la tedesca rabbia, 
riteniamo che i vostri con- 
cittadini derivino dagli abo- 
rigeni di questa nostra sacra 
terra saturnia. I progenitori 
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Stele arcaica: eoldato etrusco. 


degli Etruschi non li cercheremo più in 
Lidia ma nelle palafitte dei nostri laghi... 


Non è l’Italia la madre ve- 
tusta? Non dimorò in ltalia 
il padre degli dei, ospite 
di quel Giano custode re- 
gale di strade? E non è 
ancor oggi custode delle vie 
mediterranee questa nostra 
tragica terra che non può 
vivere libera se non domi- 
nando? Non si estesero gli 
etruschi sino alle Alpi, pa- 
droni del doppio mare con 
le tre dodecapoli? Non con- 
quistarono essi e mari e ma- 
remme ? Dove fiori l'anti- 
chissimo diritto privato se 
il Dio Termine é etrusco? 
Non assicura Plinio che le 
pitture di Ardea e di Cere 
erano antiche quando Roma 
fu fondata? Troppa gloria 
attribuimmo a Grecia noi e 
gli uomini della Rinascita. 
Anche in Roma ebbe fortuna 
la moda greca, alla quale 
dobbiamo quella favolosa 
venuta di Enea in Italia 
che è priva di qualsiasi fon- 
damento e quel dispregio per 
la madre etrusca, imperdo- 
nabile errore della romanità. 

A tal punto ci accorgia- 
mo che questo nostro dire 
(che lascia indifferenti tanti 
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spiriti forti) intenerisce il marmo effigiante 
l’illustrissimo Monsignore. Siamo lieti di 
averlo consolato da certe sue vecchie ama 
rezze. E se la commozione non avesse im- 
pedito di articolare parola, da quelle lab- 
bra di marmo avremmo udito il panegi- 
rico dell'Etruria: la quale diede ai romani 
i primi artefici, i primi educatori, i primi 
aruspici. Diede loro tre sovrani, leggi, ce- 
rimonie, credenze. Diede loro i segni della 
dominazione. E coi fasci la toga, le palme 
del vincitore, le sedie curuli. L’arte del 
navigare, i nomi dei mari, le vólte degli 
edifizi, i finimenti dei cavalli, i monili 
delle matrone, il calendario con gli ono- 
mastici ed i compleanni. E l’italianissimo 
Monsignor Guarnacci aggiungerebbe an- 
cora: — State di buon animo, figliuoli. 
E' destino che la prima e l'ultima civiltà 
debba esser l'italica: la quale, nel gran 
fallimento del mondo moderno, raccoglierà 
l'eredità pingue della razza bianca. 

Ma riveriamo Monsignor illustrissimo e, 
dopo una doverosa smorfia di benevolenza 
a Prete Marzio, usciamo al sole ed al vento, 
a Volterra sovrani. 

Eccola Volterra, dominatrice della ri- 
conquistata maremma, nel cuore d' una 
terra destinata per centralità a dominare 
le genti: pochi edifizi sontuosi, ricinti da 
una doppia cerchia di mura; l'una intorno 
all'acropoli, l'altra a difesa delle fonti per 
un giro di nove chilometri e mezzo. Dalla 
piazza dei Ponti, contemplando val di Ce- 
cina e il mare lontano con la lontanissima 
vista della Corsica nostra, vien fatto di 
esclamar con Virgilio: 


Tu regere imperio populus, Romane, 
[memento. 


Molti monumenti etruschi, pochi monu- 
menti romani: Volterra mori col trionfo 
di Roma. 

I forestieri amano sostare su la piazza 
dei Ponti, dalla quale si possono ammi- 
rare riuniti i maggiori edifizi: il duomo con 
la torre e col battistero, il palazzo dei 
Priori, un po’ del Pretorio con le torri del 
Podestà e del Porcellino. 

La terra del secondo papa, San Lino, 
possiede un caratteristico duomo del se- 
colo decimo, rifatto da pisani — col per- 
gamo romanico — ricco di inestimabili te- 
sori d’arte. Il battistero, edifizio ottagonale 
del secolo XIII, è degno di nota per la 
bella cupola, oggetto di vive polemiche. 

Quando l’Italia tornerà ricca come ai 
tempi di Mino da Fiesole, rivestiremo di 
marmi questo bel San Giovanni. 

Ecco il palazzo dei Priori, il più antico 


di Toscana, eretto nel 1208. Non già il 
castello di Poppi ma questo palazzo sol- 
tanto può avere inspirato l’architettura di 
Palazzo Vecchio a Firecze. Nell’entrarvi, 
scopritevi il capo con devozione. Esiste an- 
che un'antica norma che dice: Nessuno 
cittadino possi andare in Palagio con chap- 
parone et berecta. Al tempo delle libertà 
comunali, attigua al palazzo sorgeva la 
ringhiera per discorrere al popolo. Nel 
1472, spenta la libertà volterrana con la 
conquista e ¿l mobile bottino, i fiorentini 
atterraron l’arengo e posero in sua vece i 
marzocchi, simbolo della soggezione a Fi 
renze. 

Ecco il palazzo del Vescovado, già dei 
Grani, di bellissima linea. Ecco le torri 
dei Guidi e le case-torri dei Buomparenti 
e dei Buonaguidi. Ecco la casa Mirancoeli 
in via Guidi con le finestrelle per bimbi. 
Ecco la bella casa di un Daniello Riccia- 
relli, caro a Michelangelo. E quanta gra-' 
zia d'architettura in questo palazzo So- 
laini che nel contemplarlo rianima! Ecco 
il palazzo Incontri ora Viti (dove ha sede 
il teatro) d'un temperato barocco, ed ecco 
palazzo Inghirami, celebre per il vicino 
leccione dalla grande ombra cupa, albero 
prediletto dai volterrani e celebrato nel 
Forse che si, forse che mo da Gabriele 
d'Annunzio. Palazzo Maffei, degno di prin- 
cipe, si onora d'un magnifico bramantesco 
cortile... 

Ma eccoci ora a porta Diana cosi sug- 
gestiva, con la lontana veduta della val 
d'Era, e porta Docciola con la sua fonte 
dugentesca. Ecco porta all'Arco, etrusca, 
con le teste dei nemici vinti. 

Le mura etrusche sono veramente mira- 
bili. 1 massi di Santa Chiara ci ricordano 
le mura colossali d'opera quadrata che si 
ammirano in molti luoghi di questa vetu- 
stissima Italia. I massi maggiori, uniti senza 
cemento, misurano due metri e mezzo per 
tre metri e mezzo. Prosperano a Santa 
Chiara cipressi, edere ed elci frondose. 
Qui si riposa l'uomo della metropoli asse- 
tato di dominio e di pace. Antica con- 
traddizione dell'anima cittadina che cerca 


or pompa ed ostro ed or fontana ed elce. 


Le mura circondanti l'acropoli vanno 
da porta all'Arco alla fortezza magnifica 
coi due grandi torrioni il Mastio e la 
Femmina —. Oggi questa fortezza é pri- 
gione. Non lungi, sorgono gli edifizi im- 
portanti di un manicomio modello. A dire 
il vero, manicomio e penitenziario ci ap- 
paiono come un fuor d'opera — quasi di- 
remmo — come mosche nel piatto in questa 
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Il Pslazzo dei Priori (XII secolo) 


nobile, spirituale Volterra di tutte le pro- 
bità, di tutti gli equilibri. 

Dalla porta in Selci attigua alla fortezza, 
correvan le mura giù giù per via Nuova, 
via dei Sarti, via del Campanile, ospedale 
di Santa Maria Maddalena, porta all’ Arco. 
Le vestigia di queste mura si possono ri- 
scontrare, ad esempio, nei sotterranei della 


casa del Monte dei Paschi in via del Cam- 
panile. Ma la cerchia più vasta corre dal 
quartiere di Firenzuola a Sant'Andrea, alla 
Guelfa, al Guelfuccio. Scende in val di 
Pinzano, sale al Portone, scende nel 
Broglio, risale alla Torricella, a Mandrin- 
ga, alla Guerruccia. Su l’orlo delle Balze 
va a porta Menseri. E, via via per Santa 
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Chiara e San Felice, ritorna a porta al- 
l'Arco. 

Com'é linda Volterra nelle sue strade, 
nelle sue case! Quanta signorilità in quel 
suo popolo artigianesco che richiama alla 
mente un giudizio del severo Baretti: ma- 
donna Francia deve alla Toscana « quel- 
l'urbanità che la rese il modello di tutti 
i popoli ». Altro che calunniare Caterina 
de’ Medici regina di Francia! 

Un terzo della popolazione vive con la 
industria dell’ alabastro, fiorente sin dal 
primo Cinquecento. Oggi l’industria attra- 
versa un periodo di difficoltà.... 

Quanta polvere candida in quei labora- 
tori ! 

Ma nelle case non c’è un granellò di 
polvere. E gli alabastrai stessi (che, fra pa- 
rentesi, si portan via tutti i polli di piaz- 
za) ogni sera liberano le fauci da quella 
polvere mediante lunghi e troppo ripetuti 
sorsi di vero Chianti. Udite, udite! Per- 
sino gli scaffali delle biblioteche mancano 
totalmente di polvere... E dire che quella 
dei libri è polvere sacra! 

Nella sala del Consiglio nel palazzo dei 
Priori esiste ura vecchia scultura in legno 
che riproduce lo stemma della città: la 
lotta del grifo col drago. Il grifo sta per 
avere il sopravvento. 

E’ un vecchio motivo etrusco. Lo si 
trova su vasi, su monili, su tombe. 

Che sia forse la riproduzione ottimistica 
della lotta fra il bene ed il male? 

Che sia l’Italia tenuta sino a ieri dallo 
straniero a un fil di vita ed oggi trionfante 
su l’Antitalia ? 

Ha virto il grifo, mezzo aquila e mezzo 
leone. 

Ha vinto il bene sul male. 

In questa lotta di mostri c’è tutto il 
destino del mistero etrusco. Il grifo: Vol- 
terra co’ suoi templi, co’ suoi palagi, con 
le sue torri, con le sue mura, con le sue 
tombe, con le sue tradizioni. Il drago: la 


Il volterrano stemma 
del grifo in Jotta col 
drago. 


voragine delle Balze, bocca infernale che 
tutto inghiotte. Eccoci al pian della Guer- 
ruccia. Le mura, dove fioriscon gli ane- 
moni, strapiombano sopra uno spaventoso 
abisso... Eccoci alla Guardiola, quasi sen- 
tinella morta dell’insidiata Volterra. Nel 
monte volaterrano esisteva il segreto di nostra 
gente: i monumenti della gloria preromana. 

Le Balze hanno ingoiato le necropoli 
più vetuste... 

Sembra un destino questa dispersione 
d’ogni più antica memoria.... Svetonio ri- 
corda le storie d’Etruria in venti volumi, 
dettate dall’ imperator Claudio: andaron 
perdute. Ai tempi di Varrone leggevansi 
memorie di quel glorioso popolo scritte 
nell’ottavo secolo dell’era etrusca: perdute. 
Impenetrabile il mistero della lingua, mal- 
grado le copiosissime iscrizioni.... 

Ma giorno verrà in cui le Balze arre- 
steranno l’insidia. Ecco le Balze. D’An- 
nunzio le vide « piene di luce e d’ombra, 
percosse dal sole occidente: e la luce era 
gialla come se percotesse nell’ocra, e la sua 
ombra era quasi fulva... Giù per gli scheg- 
gioni, per le rosure, per le grotte s’ingol- 
fava il vento e riempiva di compianto tutta 
la rovina ». 

L’opera di distruzione procede lenta- 
mente ma senza intervallo. Travolto San 
Giusto antiquo, inghiottita un’intera bor- 
gata, diroccata la badia dei Camaldolesi, 
la minaccia ora è prossima alla Guerruccia 
e procede verso porta Menseri istessa... 

Ma l’insidia sarà arrestata. Non liberò 
San Giusto altra volta la città prediletta 
dall’insidia del drago ? 

Le acque sotterranee che operano nel 
terreno friabile interiori scoscendimenti sa- 
ranno incanalate altrove. La sfinge etrusca 
fra vent'anni troverà il suo Edipo, e po- 
tremo ricostruire così quella grandiosa epo- 
pea che fece ricca e grande l'Italia prima 
ancora che il mondo obbedisse all'augusto 
comando di Roma. 


Arturo Pedrazzoli 


ILMVtO 


1 Museo storico navale, così come 

sì presenta attualmente, non esiste 

che da qualche anno. Esso é dovuto 
all'iniziativa del vice-ammiraglio Ernesto 
Simion e alla sapiente organizzazione del 
comandante Mario Nani Mocenigo. 


Come sorse il Museo 


Fino al 1919 l'Italia non possedeva uu 
vero e proprio museo che radunasse i ri- 
cordi gloriosi della Marina attraverso i se- 
coli. V'erano bensi preziose raccolte e ci- 
meli di ogni sorta sparsi quà e là negli 
Arsenali di Spezia, Taranto, Napoli, alla 
Accademia di Livorno e perfino a bordo 
delle navi. 

Venezia dal canto proprio vantava un 
Museo storico dell' Arsenale in cui accanto 
alle memorie delle antiche gesta e all'ar- 
meria della Dominante, figuravano fram- 
menti e modelli dei vari tipi di navi di 
quella flotta veneta che aveva portato vit- 
torioso sui mari il Leone di San Marco. 

Radunare tutto ció in un'unica sede che, 
per importanza e tradizioni, ne fosse ve- 


ramente degna, ecco il problema che si. 


imponeva e alla cui soluzione necessitava 
provvedere sollecitamente. Ora, quale mi- 
gliore scelta poteva esser fatta di quella 
dell'Arsenale di Venezia che tanta luce di 
gloria irradia col suo magnifico passato? 
Quest’ Arsenale, fondato nel 1104 dal 
doge Ordelaffo Valier, aveva seguito passo 
passo nella sua prodigiosa ascesa la Re- 
pubblica di San Marco, le aveva appre- 
stato gli strumenti di dominio e di gran- 
dezza, fornito gli uomini plà saldi e ben 
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temprati. Artefice delle sue fortune, ne 
aveva condiviso i frutti copiosi ingranden- 
dosi e accelerando il suo ritmo di lavoro 
come s’ingrandiva la Regina dell' Adriatico 
e se ne diffondeva lo spirito civilizzatore. 

Aveva conosciuto anche, l’Arsenale di 
Venezia, i giorni di sventura e quelli di 
festa. Cosi una prima volta nel 1509 e una 
seconda cinquant'anni dopo, la furia di- 
struggitrice del fuoco si era avventata con- 
tro di lui, ed esso era risorto piü possente 
che mai. E come la vittoria aveva arriso 
alle armi venete, nuovo splendore era de- 
rivato ai suoi edifici poderosi. Nel 1460 
era stata eretta, sembra da Fra Giocondo, 
la monumentale porta d’ingresso sulla quale, 
dopo la battaglia di Lepanto, venivano so- 
vrapposti l’attico grandioso e il colossale 
Leone di San Marco, mentre sul fastigio 
Gerolamo Campagna collocava la statua 
di Santa Giustina. La conquista del Pelo- 
ponneso accresceva ancor più la maestà 
del magnifico ingresso. Per solennizzare 
l'avvenimento infatti si rivestivano in rame 
i battenti della porta, si .innalzava la can- 
cellata sostenuta da pilastri marmorei sor- 
montati da statue di divinità marine. Ai 
lati si ponevano i leoni di marmo greco 
raccolti al Pireo e fra Atene ed Eleusi. 

Quest’ Arsenale era dunque, già di per 
se stesso, la più imponente testimonianza 
di gloria marinara e in nessun luogo meglio 
che qui avrebbe potuto trovar posto un 
museo che, rievocando il passato, fosse di 
incitamento e di mónito per il presente e 
l’avvenire. 

Bisognava però, nel riordinare ed am- 
pliare il Museo dandogli carattere nazio- 
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L'ingresso dell'Arsenale. 


nale, uniformarsi a concetti che armoniz- 
zassero i dettami della logica con lo spazio 
disponibile ed anche, ahimé, con gli scarsi 
mezzi finanziari sui quali si poteva con- 
tare. Ora il concetto migliore era indub- 
biamente quello seguito all'estero: suddi- 
videre cioé il Museo in due parti distinte: 
una di carattere prevalentemente storico- 
artistico riservata a Venezia; l'altra di ca- 
rattere prettamente tecnico destinata alla 
Spezia. Cosi sorgeva l'attuale Museo al 
quale chiunque puó accedere ogni giorno 
gratuitamente senza bisogno di speciali per- 
messi dell'autorità marittima. 


La sede del Museo 


Il Museo è situato in un elegante pa- 
lazzetto che fiancheggia il maestoso in- 
gresso dell’ Arsenale. Vi si entra varcando 
un ponticello che sovrasta un piccolo ca- 
nale pittoresco. Nell’atrio, ove figurano i 
busti di Vittorio Emanuele II e di Um- 
berto I, è collocato un tavolino sopra il 
quale si allineano numerose copie del ca- 
talogo e un’intera serie di cartoline ripro- 
ducenti modelli di navi, opere d’arte, ri- 


cordi gloriosi. Tutto ciò è a disposizione 
del pubblico che può farne l’acquisto a 
prezzo davvero irrisorio. Un cartello av- 
verte poi che il ricavato è devoluto a be- 
neficio degli orfani della nave « Scilla », 

I! catalogo, assai utile per chi voglia 
serbar memoria della visita al Museo, € 
dovuto al comandante Nani, che vi ha pre- 
messo un cenno illustrativo sui criteri se- 
guiti nell'ordinamento della preziosa rac. 
colta e una breve storia dell'Arsenale ve- 
neziano. 

Oltre all’atrio, vi sono al pianterreno 
tre salette. Quindi, per una scala le cui 
pareti si adornano di ruote di timone, di 
grafici e delle riproduzioni del Bollettino 
della Vittoria e dell’ Ordine del Giorno 
del capo di Stato Maggiore della Marina, 
si giunge al piano superiore dove si apre 
una vastissima sala di oltre 500 metri qua- 
drati. Qui era disposta un tempo l'armeria 
della Dominante che é ritornata ora, co- 
m'era nei voti di tutti, nelle sale d'armi 
del Consiglio dei Dieci, in Palazzo Ducale, 
dove appunto si trovava fino alla caduta 
della Repubblica. 

Si sale un'altra scala, ornata di incisioni 
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... quella flotta veneta che aveva portato vittorioso su i mari il Leone di San Marco. 


596 


NOI E IL MONDO 


di soggetto marinare- 
sco, e si arriva al se- 
condo piano, costitui- 
to da un salone della 
medesima ampiezza 
di quello sottostante 
e che comunica con 
tre altre salette. 

A chi si affaccia alle 
finestre, si offre il 
magnifico spettacolo 
del bacino dell’Arse- 
nale. Oggi tutto tace 
laggiù e non si scorge 
che il rado andirivie- 
ni di qualche mari- 
naio. Ma — come 
scrive il Nani — se 
ora « si è affievolito 
il fragore nei vasti 
cantieri, l’ Arsenale di 
Venezia non dimen- 
tica il suo passato glo- 
rioso: esso è attrez- 
zato e i suoi artefici 
sono sempre pronti a 
sorgere per la difesa 


Il leone di destra. 


Il leone di sinistra. 


della Patria e per la 
tutela della civiltà ». 
Nel piazzale visi- 
bile dall’ alto si alli- 
neano le antiche arti- 
glierie venete, mentre 
all'esterno del Museo 
sono state poste le 
lapidi a Schulemburg 
e a Kónigsmarck. 
Nomi di stranierì 
che rievocano gesta 
leggendarie ! 
Schulemburg, al 
quale la Repubblica 
faceva erigere, lui vi- 
vente, un monumento, 
fu al servizio di Ve- 
nezia dopo di aver 
militato al soldo della. 
Danimarca, della Po- 
lonia e del Olan- 
da. Comandante della 
piazza di Corfü duran- 
te l'assedio dei tur- 
chi, fiaccava la tra- 
cotanza del nemico e 
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Modello di Galeazza, , 


lo inseguiva nella sua fuga attraverso P Al- 


bania portando l'attacco sotto le mura di 


Scutari. E chissà quali altri successi egli 


avrebbe conseguito se la pace di Passaro- 


witz non avesse interrotto le sue eroiche . 


imprese. 

Kónigsmarch, altro valoroso generale che 
aveva guidato alla vittoria nel 1686 le in- 
segne del Leone di San Marco nella cam- 
pagna di Morea contro il turco e che, agli 
‘ordini di: Francesco Morosini, aveva di- 
retto il bombardamento e l'occupazione di 
Atene trovando poi morte gloriosa all'as- 
salto di Negroponte. 

E ancora, nel piazzale sottostante, il mo- 
numento alla Vittoria della Marina Ita- 
liana, già dedicata a Pola all' arciduca 
Massimiliano. 

Tutto ció completa la rassegna storico- 
artistica delle nostre glorie marinare, ras- 
segna arricchitasi di buona parte della col- 
lezione rinvenuta nell'Arsenale di Pola, 
dove l'ex-marina austro-ungarica aveva ra- 
dunato vari oggetti e ricordi, alcuni dei 
quali interessanti direttamente Venezia, co- 
me certi frammenti del Bucintoro, una 


bandiera di galera veneziana di Lepanto 
ed altre memorie asportate dalla città della 
Laguna nel 1866. 


Una visita alle sale 


Il materiale che costituisce il patrimonio 
davvero cospicuc del Museo è disposto — 
come avverte il Nani — in modo da of- 
frire una documentazione cronologica. Così 
al primo piano è stato adunato quanto si 
riferisce alla storia della Marina Italiana 
dalla caduta della Serenissima ai nostri 
giorni. Un più vasto periodo abbracciano 
le raccolte ordinate al secondo piano le 
quali rievocano fulgide gesta marinare dal 
secolo XV al XVIII. Al pianterreno sono 
stati collocati invece quelli oggetti che, per 
ragioni di spazio e di peso, non potevano 
trovar posto nelle rispettive serie crono- 
logiche. 

Nell’atrio, e via via nelle salette se- 
guenti, si allineano grosse bombe italiane 
e nemiche, cannoni di tutti i tipi fra cui 
quelli offerti dall’ Inghilterra nel 1860 a Ga- 
ribaldi, proiettili, ricordi di navi, bandiere, 
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stendardi. E ancora; figure ornanti la prua 
dei navigli: fra cui la polena della cor- 
vetta intitolata a Vettor Pisani, a quel- 
l'eroico figlio della Laguna che, capitano 
generale della flotta veneta, dopo di aver 
vinto clamorosamente i genovesi nel 1378 
a Capo d'Anzio e battuto l’anno dopo 
Luciano Doria, si lasciava cogliere di sor- 
presa ed era costretto a riparare precipi- 
tosamente a Parenzo avendone come pu- 
nizione la condanna a morte, tramutata 
poi nella prigione a vita. 

Ma lo sfortunato e valoroso comandante 
doveva ben presto cancellare quella pagina 
nera della sua esistenza allorché, caduta 
Chioggie in mano dei genovesi e assediata 
la stessa Venezia, veniva'liberato per vo- 
lere di popolo e, assunto il comando della 


1) Galeone del secolo XVI. 
— 2) Modello della Caravella 
«Santa Maria». — 3) Fregata 
del secolo XV. — 4) Nave da 
Mercanzia « » del secolo 
XVI. — 5) Brigantino del ee- 
colo XV. | 


flotta, scacciava il nemico dalla Laguna 
battendolo nettamente a Chioggia e a Bron- 
dolo, occupava Capodistria e Pola e già 
sì preparava a portar guerra sulla riviera 
ligure quando lo coglieva d'improvviso la 
morte, dovuta forse a veleno, il 14 d'ago- 
sto del 1380. 

Troviamo ancora la pesante elica della 
nave « Stella Polare » che servi per la 
spedizione del Duca degli Abruzzi nelle 
regioni dell’Artide, sorvolate finalmente per 
virtù esclusiva del genio italiano che seppe 
fornire all’ esploratore norvegese Roald 
Amundsen gli strumenti e gli uomini per 
l'epica impresa. Più oltre, nella sala supe- 
riore, vedremo altri ricordi di questa spe- 
dizione, voluta e capitanata dal Principe 
Sabaudo. 
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(Premuda, Giugno 1918). 


Nella stessa sala del primo piano la rie- 
vocazione di gesta gloriose diviene piü im- 
ponente. Ecco i ricordi della Mariria na- 
poleonica — mortai in bronzo, armi, qua- 
dri statistici, baionette e distintivi —; ecco 
ancora il calamaio che la tradizione vuole 
abbia servito a Bonaparte per firmare il 
trattato di Campoformio e un busto dello 
stesso Napoleone eretto nell'Arsenale di 
Venezia il 16 di agosto del 1806. 

Troviamo poi i cimeli della Marina sarda 
e di quella eroica della Repubblica di Ve- 
nezia nel ’49. Raccolte, frammenti, og- 
getti vari evocano la battaglia di Lissa. 
Così la piastra fissata sulla nave austro- 
ungarica « Novara » nel punto ove morì 
il comandante e la lancia della R. N. « Re 
d’Italia » dalla quale l’ammiraglio Per- 


6) Vascello del secolo XVIII. — 7) Modello di 
Vascello invelato del secolo XIX. — 8) Galera 
in assetto di combattimento. — 9) Galera in na- 
vigazione. — 10) Affondamento della Nave A. U 
« Viribus Unities » (Pola, nov. 1918). — 11) Af- 
fondamento della Nave A. U. «Santo Stefano» 
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sano trasbordò sull’ « Affondatore » prima 
del combattimento. 

Il ciclo è chiuso dai trofei dell’ultima 
grande guerra. Vediamo un salvagente della 
« Viribus Unitis », la riproduzione foto- 
grafica delle varie fasi dell’ affondamento: 
della « Santo Stefano », un modello del 
« Mas » che la notte del 10 di dicembre 
del 1917, comandato da Rizzo, affondò 
nel porto di Trieste la corazzata austriaca 
« Wien », i due proclami lanciati da Ga- 
briele d'Ánnunzio su Trieste e su Pola. 
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Le parole di quest’ultimo proclama, di cui 
si conserva nel Museo l’originale, sono nel 
cuore di tutti gli italiani, ma non sarà di- 
scaro rileggerle così come le vergò il Poeta 
Soldato. 


La gloria della Marina Veneta 


Nella sala del secondo piano è tutta la - 


gloria dell'antica Marina veneta che ci ap- 
pare in una sintesi mirabile, ora mostran- 
doci i modelli delle navi dei tempi andati, 
ora le maschie figure 
dei grandi capitani, 
ora i trofei delle guer- 
re contro il turco. 1l 
passato sembra risor- 
gere dinanzi ai nostri 
occhi e la mente ne 


leggendarie. 

Venezia, Napoli. la 
Spagna, il Pontefice, 
i cavalieri di Malta 
‘e il Piemonte da una 
parte: 208 galee, 6 ga- 
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la combattenti. Dal- 
P altra parte il turco: 
196 galee di Costan- 
tinopoli, 7 galee di 
Algeri, 27 galee au- 
siliarie di corsari, 50 
fra galeotte e brigan- 
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nenti cozzano le une 
contro le altre nella 
memorabile giornata 
di Lepanto, il 7 di 
‘ottobre del 1571. Ed 
il Turco é vinto! Ma quanta asprezza di 
combattimento e quale terribile bilancio ! 
9000 morti fra i turchi ; 7500 fra gli alleati 
di cui ben 2300 veneziani. Ed ancora per 
il turco: 50 legni arsi e sommersi, 117 cat- 
turati dal nemico, 17 mila combattenti ca- 
duti prigionieri fra cui molti capitani e lo 
stesso comandante supremo Ali ed infine 
o mila cristiani liberati dal giogo ottomano. 

Ed altri avvenimenti ritornano alla me- 
moria e balzano in primo piano le grandi 
figure dei protagonisti: Francesco Moro- 
sini, l'eroe delle più strepitose vittorie, che 
all'assedio di Candia, nel marzo 1668, si 
accorge che il Vizir progetta di tagliargli i 
rifornimenti cogliendo di sorpresa la pic- 
cola flotta del Cornaro ed esce dal porto 
di Candia con 20 galee, assale nottetempo 
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Proclama lanciato da D'Annunzio eu Pola 
(Agosto 1915) 


il nemico e poichè il terribile corsaro Du- 
rac sta per occupare una galea veneziana, 
irrompe a lume di torcie nella sua nave e 
lo uccide assieme a gran parte dei suoi. 

Ed ecco il busto di Marc’Antonio Bra- 
gadin, lo sfortunato ed eroico difensore di 
Famagosta, scorticato vivo dai turchi sulla 
pietra della berlina e la cui pelle fu po- 
scia portata in giro appesa all'antenna di 
una galea, « infame trofeo di una piü in- 
fame vittoria ». 

Ma questi eroi non tornano alla mente 
soltanto attraverso la 
visione dei cimeli con- 
servati nel Museo o 


opere d'arte che ne 
presentano le lumino- 
dal viu de ugrh,, Se figure. Cosi un ri- 
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Ad Antonio Canova 
si deve poi il magni- 
fico monumento ad 
Angelo Emo, il valo- 
roso capitano straor- 
dinario resosi celebre 
per le sue geniali in- 
venzioni. Inviato in 
missione alla Corte del 
Portogallo, veniva sor- 
preso in pieno Atlan- 
tico dalla tempesta. 
Nella lotta furibonda 
contro gli elementi, la 
sua nave subiva gra- 
vissime avarie e ri- 
maneva in balia delle 
onde per la perdita del timone, finché il 
grande navigatore non lo rimpiazzava con 
un altro da lui ideato riuscendo cosi ad 
approdare a Lisbona. 

Nella guerra contro Tunisi poi, nel 1784, 
l'Emo, che comandava la flotta veneziana, 
inventava le famose batterie galleggianti 
con le quali bombardava efficacemente la 
Goletta costringendo il signore di Tunisi a 
venire a patti con la Repubblica. Di que- 
ste batterie si conserva nel Museo un mo- 
dello. Si tratta di una specie di zattera 
formata da numerose botti legate fra di loro 
e sorreggenti un piano in travatura sul 
quale posa un grosso mortaio. Nel Museo 
vi sono pure lo stendardo del prode capi- 
tano e il fregio di poppa del vascello « La 
fama » dal quale egli comandó l'azione 
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Modello del Bucintoro. 


contro Tunisi e che trasportò in patria le 
sue spoglie dopo la morte avvenuta il 1° 
di marzo del 1792 nell'isola di Malta. 


x Il Bucintoro 


A conclusione di questa sommaria ras- 
segna dei cimeli raccolti nel Museo con- 
verrà ricordare il modello dell’ultimo Bu- 
cintoro, la nave meravigliosa che sembrava 
riassumere il fasto e la po- 
tenza della Dominante. 

Il primo Bucintoro di cui 
si ha memoria fu costruito 
nel 1311 a spese pubbliche 
con grande sfoggio di ad- 
dcbbi. Esso era peró privo 
di remi e veniva tratto a 
rimorchio. Solo nel 1:525 ` 
sì costruì un nuovo Bucin- 
toro, vogato dai fedeli arse- 
nalotti, il cui splendore, per 
la ricchezza degli ornamenti 
e delle dorature, raggiun- 
geva il fantastico. Altri Bu- 
cintoro vennero costruiti ne- 
gli anni 1605 e 1727. Di 
quest' ullimo si conserva 
qualche frammento, come 
il troncone dell'asta della 
bandiera e una parte dello 
schienale del trono del doge. 


La magnifica nave fu incendiata nel 1798 

presso l'isola di San Giorgio per ordine di 
Napoleone per ricavarne l'oro. Sotto la 
Repubblica essa era retta da tre ammir :- 
gli e da cento capimastri dell'Arsenale che 
avevano ai loro ordini 168 arsenalotti i 
quali vogavano a quattro a quattro perremo. 
Sul Bucintoro si svolgeva ogni anno, nel di 
dell’ Ascensione, il suggestivo rito dello spo- 
salizio del mare. ll doge saliva a bordo assie- 
me al seguito e quindi la nave 
usciva in mare dal porto 
del Lido. Sulle onde si 
versava l’acqua benedetta 
lasciando poi cadere l’anel- 
lo consacrato. 
. Questa cerimonia si cele- 
bra ancor oggi in occasione 
del varo di navi, ma in mo- 
do alquanto diverso. Alla 
poppa si sospende un anello 
cosicché esso é il primo a 
toccare l'acqua quando la 
nave scende in mare. Nel 
Museo sono conservati gli 
esemplari degli anelli di 
tutte le navi allestite nel- 
l'Arsenale di Venezia, dalla 
« Francesco Morosini » alla 
« Sicilia », dalla « Saint- 
Bon » alla « Ferruccio » e 
alla « Quarto ». 


Gastone Hartsarich 


Commedia in tre atti 


di W. SOMERSET MAUGHAM 


NENNEN 


Rappresentata per la prima volta al teatro 
Olimpia di Milano dalla Compagnia di Anni- 
bale Betrone, il 12 febbraio 1925. 


PERSONAGGI: 
JACK STRAW Lord SERLO 
Mr. PARKER Conte ADRIANO VON BREMER 
Mre. PARKER La signora WITHERS 


VINCENZO } loro figli 


AMBROGIO HOLLAND 
LADY WANLEY 


Reverendo LUIGI ABBOTT 
ROSIN 


A 
Camerieri all’albergo Grande Babilonia 
Servi alla villa Parker. 


ATTO PRIMO 


La Hal! dell’Albergo Grande Babilonia, Palme e fiori a profusione. Molti 1300011 con at- 
torno delle sedie, Parecchie persone sono sedule ai tavolini e prendono caffè e liquori. 

Una scalinata, in fondo, conduce al ristorante che è separato da questo giardino d’inver- 
no da una vetrata con porte. Nel ristorante suona un ‘orchestra. 

Dei camerieri in livrea si muovono occupati a servire. 


Entrano dal ristorante Ambrogio e Lady Wanley. Ambro 
ben vestito e di modi distinti. Lady Wanley è una bella ve 


Lapy WANLEY. Dove ci mettiamo? 
AMBROGIO. Scegliamo un angolo tranguil- 
lo dove si possa pettegolare in pace. 
Lapy WANLEY. Non dite sciocchezze! Non 
sono venuta alla Grande Babilonia per 
nascondermi in un cantuccio. A pran- 
zo ho visto varie persone dalle quali 
voglio assolutamente farmi notare ora. 
AMBROGIO. Io invece, molto cavalleresca- 
mente, non ho avuto occhi che per voi. 
LApy WANLEY. Possiamo metterci lì? 
AMBROGIO. Vi rincresce sedere dall’altra 
parte? Il cameriere di quel tavolo è 
quasi un mio compagno. 
Lapy WANLEY (sedendosi). Avete degli a- 
mici molti strani. 


io à un uomo sulla cinquantina 
sua di età incerta, 


AMBROGIO. Cameriere! 

CAMERIERE A. Il cameriere di quel tavolo 
verrà fra un momento, signori, 

AMBROGIO. Vedete, io ho tanto viaggiato 
che ho degli amici in tutte le città del 
mondo e in tutti i rami sociali. 

LADY WANLEY. Avete visto la famiglia 
Parker? Erano seduti tre tavoli dopo 
il nostro. 

AMBROGIO, L'ho veduta, 

Lany WANLEY. Quando sono entrata non 
mi hanno salutato. 

AMBROGIO. Vi ho sempre detto che la s1- 
gnora Parker diventa difficile. 

LAby WANLEY, Però, mio caro Ambrogio, 
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ch'essa sia giunta al punto di avere 
limpudenza di togliere il saluto! 

AMBROGIO (sorridendo). La rispetto per 
questo. 

Lapy WANLEY. Tante grazie! 

AMBROGIO. Non faccio che riconoscere 1 
meriti della sua intelligenza. Si é ac- 
corta che oggi giorno un titolo non è 
il passaporto indispensabile per entra- 
re nella grande società, Inoltre sa che 
voi siele povera, e i poveri come sape- 
te sono giustamente odiati e disprezza- 
ti da quelli che li conoscono. 

L4ADY WANLEYX, Però cinque anni fa i Par- 
ker non conoscevano un'anima al mon- 
do. Vivevano in un sobborgo. 


altro che della casa che avrebbero pre- 
sa al loro ritorno a Londra. 

AMBROGIO, E voi, in uno slancio di gene. 
Tosità, li avete invitati a casa vostra. 

LADY WANLEY. E li ho presentati alla mi- 
gliore società. E ora, per riconoscen 
za, quella donna non mi saluta. 

AMBROGIO (sorridendo). Vi ripeto, ch'es- 
Si possono ben concedersi quel lusso. 
(entra Jack Straw). 

JACK (avvicinandosi). Desidera, signore? 

AMBROGIO. Due caffè e due benedettini. 
Peró voi non siete il mio solito came- 
riere. Dov'é Pierre? 

JACK (con mesta espressione). E' andato 


— E voi, in uno slancio di generosità, li avete invitati a casa vostra. 


AMBROGIO. Mi hanno detto che in quei 
tempi si chiamavano i signori Bob 
Parker. Non è molto chic, è vero? 

LApy WANLEY. Egli andava ogni mattina 
in città con una busta nera in una ma- 
no e un ombrello nell’altra. : 

AMBROGIO. Non so perchè ritarda quel 
maledetto cameriere. 

LADY WANLEY. Un giorno, improvvisamen- 
te, morì un loro zio lontano ed eredi- 
tarono quasi due milioni. 

AMBROGIO. Non so perchè ci siano delle 
persone così fortunate nella scelta de- 
li zii. 

Lor WANLEY. Li ho incontrati in Isviz- 
zera l'estate scorsa. Non parlarono di 


ai funerali di una vecchia parente, si- 
gnore. l 

AMBROGIO (lo guarda, poi lo fissa disorien- 
tato). Mi è nota la vostra fisonomia. Vi 
devo avere incontrato in qualche posto. 

JACK (sorridendo). Mr. Ambrogio Hol- 
land, non è vero? 

AMBROGIO, Perbacco! E' Jack Straw! Ma 
cosa fai di bello qui? 

JACK. Mio caro, si può essere piu filosofi 
nella livrea di un cameriere alla Gran- 
de Babilonia che nella toga di un pro- 
fessore all'università. Mi occuperó su- 
bito della tua ordinazione (esce). 

Lany WANLEY (ridendo). E' ben strano 
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vedere un cameriere che vi chiama 
« Mio caro ». 

AMBROGIO, Che incontro inaspettato! 

Lapyx WANLEy. Ditemi, per carità, come si 
chiama questo vostro amico! 

AMBROGIO. Non ne ho la minima idea. 

LaAbpYy \VANLEy. Mio caro Ambrogio! 

AMBROGIO. La prima volta che ci incon. 
trammo fu negli Stati Uniti. In quei 
tempi — or sono tre o quattro anni — 
mi trovavo in ristrettezze finanziarie e 
mi feci scritturare in un piccolo tea- 
tro. Jack Straw faceva parte di quella 
compagnia e diventammo presto gran- 
di amici. 

Lapy WANLEY. Ma Jack Straw è il suo ve- 
ro nome? 

AMBROGIO. Me lo ha assicurato. 

Lapy WANLEY, E' molto improbabile. 

AMBROGIO. Lo credo anch'io. Temo che 
il vero Jack Straw sia stato un bri- 
gante o qualcosa di simile. C'é, vicino 
a Londra, un'osteria che porta il suo 
nome. 

Lapy WANLEY. Dev'essere un uomo straor- 
dinario! 

AMBROGIO. Lo è. Non so se ammiro di più 
la sua imperturbabilità o la sua abi- 
lità nel trovare degli espedienti. Sono 
stato con lui due anni, il tempo di si- 
stemare le mie finanze, Ci siamo tro- 
vati in difficili avventure, ma ho no- 
tuto sempre contare su di lui. 

Lany WANLEYy. Sembra un personaggio da 
leggenda. 

AMBROGIO. Vivendo con lui non si aveva 
il tempo di respirare. Ha davvero una 
passione sfrenata per il romanzesco. 

Laboy WANLEY. Ma a quale famiglia ap- 
partiene? 

AMBROGIO. Lo sa Iddio. Quello che posso 
dirvi e che non è inglese, benchè parli 
alla perfezione tale lingua. | 

Lany WANLEY. Ma è un gentiluoino* 

AMBROGIO. Vi posso semplicemente dire 
che si trova a suo agio in qualsiasi 
ambiente. 

LapY WANLEY. Questo è un modo non ba 
nale per definire un gentiluoino. 

AMBROGIO. E insomma un individuo 
straordinario. E’ stato marinaio e bar 
man a New York, conduttore di lo- 
comotive nel Canadà, e se adesso è ca. 
meriere fra otto giorni sarà probabilt- 
mente suonatore d’organetto, e fra 
quindici finanziatore di qualche societa. 

Lapy WANLEYy, Eccolo che ritorna col caf- 
fè (entra Jack). 

AMBROGIO (a Jack). Sono molto imbaraz- 
zalo permettendoti di servirci il caffe, 
ma sono certo che ti farà piacere. 

Jack (versando il caffè). Immagino che 
sarai ancora di più imbarazzato nel 
darmi una mancia. E’ quindi meglio 
dirti subito che non esiterò a prenderla, 

AMBROGIO, Ti sono molto grato di avermi 
avvertito. Quanto ti devo? 


JACK. Cinque scellini: due per il caffè e 
tre per il liquore. A me i prezzi sett 
brano eccessivi, ma è anche logico che 
la gente paghi la vanità di farsi vede- 
re nel migliore albergo di Europa. 

AMBROGIO (mettendo una moneta sulla ta- 
vola). Non importa che tu mi dia il 
resto. 

Jack. Dieci scellini! Mio caro, offrendonn 
una mancia di cinque scellini abusi in- 
giustamente della nostra vecchia ami- 
cizia. 

AMBROGIO (stupito). Ti domando senz'ui- 
tro scusa. 

JACK. Hai compreso inule. Trattengo uno 
scellino come adeguata remunerazio- 
ne e te ne restituisco quattro. 

AMBROGIO. La tua affabilità mi schiaccia 

Jack (a Lady Wanley che ha fra le lab- 
bra una sigaretta). Del fuoco, signora? 

AMBROGIO. Mi farebbe oltremodo piacere 
invitarti a sedere. 

JACK. Sarebbe oltremodo sconveniente. E 
poi debbo pensare alle altre tavole. 
Nondimeno, per non deluderti, accon- 
discendo volentieri a fare colazione con 
te domani, se non hai altri appunta- 
menti. 

AMBROGIO. Troppo gentile, ma i tuoi do- 
veri non ti tratterranno qui? Ah, per- 
mettimi... Mr. Straw-Lady Wanley. 

Jack (ínchtnandosi). Tanto piacere... Fac- 
cio servizio qui solamente per satsera. 
(A Lady Wanley) Vostra Eccellenza 
saprà che fra le classi inferiori il tra- 
passo dei vecchi parenti è una specia- 
lità. Nondimeno sembra che Pierre -- 
un mio vecchio amico — volesse andit- 
re ai funerali di una zia vedova morta 
in campagna. Vedova di un importa- 
tore di uova; persona molto rispetta- 
bile. 

LADY WANLEY, Credo infatti che non vi 
sia nulla di più rispettabile che im- 
portare delle uova, 

JACK. Il maitre d'hótel, persona eccellen- 
te, che ha pure dei vecchi parenti, gli 
ha permesso di andare purchè avesse 
trovato chi lo sostituisse. Pierre, come 
me, è un uomo di bella presenza. e 
non trovava nessuno che potesse in- 
dossare la sua livrea. Mi ha reso par- 
tecipe del suo dolore, ed io sapendo che 
la sua livrea mi sarebbe andata come 
un guanto, mi sono voientieri offerto 
per sostituirlo. 

AMBROGIO, Sono sollevato nel sentire che 
non ti hanno spinto delle difficoltà fi- 
nanziarie a fare il cameriere. (Entrano 
la signora Withers, il reverendo Abbott 
e la signora Rosina Abbott). 

Jack. Deploro le tue precipitate deduzio- 
ni. Sono in eccessive ristrettezze finan- 
ziarie. Scusatemi, vedo della gente in 
procinto di sedersi ad una mia tavola 
(si ritira). 
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Lap WANLEY. Ecco la signora Withers. 
Dio mio! Rosina e suo marito sono con 
lei. (Si alza e si avvicina a loro. Abbott 
é un giovane reverendo di bella presen- 
za. Rosina è molto graziosa, delicata, 
vestita con semplicità. Sorridendo, a 
Rosina). Mia cara, cosa fa di bello in 
questa bolgia? Sono sorpresa di veder- 
la! (Si stringono le mani). 

SIGNORA WITHERS. Li ho condotti a Lon- 
dra per un piccolo viaggio di piacere. 
AMBROGIO. Volete sedere alla nostra ta- 

vola? C'é posto. 

Lany WANLEY. Accomodatevi. Voi due 
giovani dovete sedere ai miel lati, e 
raccontarmi tutte le notizie del nostro 
villaggio. 

Rosina. Siamo molto felici in campagna: 
tutto è così bello, specialmente la casa. 

Lapy WANLEY. Ma lei non conosce Mr. 
Holland. Ambrogio vi presento la fi- 
gliuola di Gaspare Neville. 


AMBROGIO. Ho conosciuto molto bene suo 


padre. | 

Lapy WANLEyY. E questo è il marito di Ro. 
sina che ho fatto nominare pastore 
della nostra parrocchia. 

REVERENDO. Ne sono estremamente orgo- 
glioso. (Jack attende gli ordini, Ambro- 
gio, dopo aver domandato agli altri, dà 
gli ordini a Jack che esce). 

Lany WANLEY. Voglio molto bene a que- 
sta giovane coppia. E perciò anche vol, 
Ambrogio, dovete trovarli simpatici (in- 
dicando il Reverendo). Lui poi l'ho sco- 
vato ir un piccolo sobborgo: è un san- 
to. 

REVERENDO. Non dica delle enormità sul 
mio conto. 

Laboy WANLEY. No, no, proprio un santo. 


Ma un santo grazioso, alla moderna, : 


che giuoca al foot-ball e non indossa 
il cilicio. La sua povertà non gli per- 
metteva, naturalmente, di sposare Ro- 
sina. (Entra Jack con il caffè). Ma si 
è intromessa la provvidenza che ha uc- 
ciso í] nostro vecchio pastore con l'in- 
fluenza. 

Rosina. Ma, Lady Wanley, lei dice delle 
cose terribili. 

Lapy WANLEY, Sono riuscita. con non po- 
ca fatica, a fargli occupare quel posto 
rimasto vacante, ed ora eccoli qui. 

Rosina. Lei è stata molto buona con noi. 

Lany WANLEY. Miei cari, voi siete le uni- 
che persone veramente virtuose che ab- 
bia conosciute. Una volta credevo che 
lo fossero anche i miei ragazzi, ma 
dacché sono in collegio so che ne fanno 
di tutti 1 colori. 

SIGNORA WITHERS. Il reverendo lavora 
tanto che è stato molto difficile a 
persuaderlo a venire a Londra per un 
paio di giorni. 

Lapy WANLEY (a Rosina). Si diverte a 
Londra, tesoro? 

Rosina. Moltissimo. E’ stato per noi un 


grande piacere far colazione alla Gran- 
de Babilonia, e domani sera andremo 
a Teatro. 

LaApy WANLEY (alla signora Withers). Lex 
è molto buona con questi giovani. 
SIGNORA WITHERS. Mi fa tanto piacere che 

si divertano. 

Rosina. Sapete che la famiglia Parker 
sta qui? Che piacere! Come saranno sor- 
presi nel vederci, non è vero, Luigi? 
(Ambrogio paga Jack). 

SIGNORA WITHERS. Maria Parker non ci 
darà confidenza. E' in compagnia, di 
un Lord. 

AMBROGIO, Lord Serlo, non é vero? 

SIGNORA WiTHERS. Tenteranno di adescar- 
lo per la loro figliuola. 

LADY WANLEY. Dovvero? 

SIGNORA WITHERS, Basta che abbia un ti- 
tolo. Per Maria, quello è l'essenziale, 
LaDy WANLEY. Spero che Ethel lo rifiu- 

terà (esce Jack). 

Rosina. E con ragione. Pssa e una fan- 
ciulla tanto buona. 

LADY WANLEY. Lei Rosina, non parla ma- 
le di nessuno. 

Rosina (ridendo). O per lo meno molto di 
rado. Tutti sono così gentili con noi! 

LADY WANLEY, Però, parlando bene di tut- 
ti, la conversazione diventa difficile. 
Ma Ethel è veramente una fanciulla 
simpatica. E non vorrei vederla sposa 
di quello svergognato viveur, 

SIGNORA WITHERS. Essa è l'unica persona 
della famiglia che non si è fatta mon- 
tare la testa da tutto quel denaro. 

Lany WANLEY. Lei, certamente, avrà co- 
nosciuto la eignora Parker quando non 
era la persona importante di oggi. 

SIGNORA WITHERS. Certo. Eravamo alla 
stessa scuola. 

REVERENDO. Temo che le famiglie princi- 
pali del villaggio, non trovino la signo- 
ra molto simpatica. Però con noi è 
sempre stata generosa. (Entra Jack). 

Rosina. Io vado spesso a colazione da 
loro. 

Lapy WANLEY. Ebbene, sei la famiglia 
Parker è gentile cor. lei, le posso per- 
donare tutto, anche di ayermi tolta il 
saluto. 

Rosina. Oh guardate! Ecco il conte. (Il 
conte, un vecchin distinto, scende len- 
tamente i gradini). 

Lany WANLEy. Tl Conte Von Bremer, Co- 
me mai lo conosce? ‘Jack da del fuoco 
al conte). 

Rosina. Non lo conosco, ma egli ha af- 
fittato una villa vicino a noi, e l'ho vi- 
sto una volta in chiesa. 

Lapy WANLEY. E’ l'ambasciatore di Po- 
meragna. 

AMBROGIO, E' cieco come una talpa. Pro- 
babilmente non ci vedrà. (N comte si 
mette lentamente il monocolo e si 
quarda attorno. Vede Lady Wanley e 
le si avvicina sorridendo). 


606 NOI E IL MONDO 


IL CONTE. Come state? 

AMBROGIO, Siete in procinto di andarve- 
ne? 

CONTE. Si. Ho preso il caffè nel risto- 
rante. 

LADY WANLEY. Quali notizie dalla Pome- 
ragna? | 

CONTE. Nessuna. Il nostro Imperatore di- 
vanta sempre più vecchio ed è afflitto 
da una infinità di disgrazie domesti- 
che. 

LADY WANLEY, Povero vecchio! 

AMBROG10. Siete sempre senza notizie del- 
l'Arciduca Sebastiano? 

CONTE. Abbiamo ormai rinunciato a fare 
ulteriori ricerche. 

AMBROGIO (a Lady Wanley). Vi ricorde- 
rete di quel piccolo scandalo di Corte, 
L'arciduca Sebastiano è scomparso cir- 
ca quattro anni fa, non é vero? Non la- 
sciò traccie: come se fosse semplice- 
mente svaporato nell'aria. 

Lanoy WANLEY. Come potete allora essere 
certi che egli sia ancora vivo? 

CoNTE. L'Imperatore riceve a ogni Nata- 
le una lettera dallArciduca Sebastia- 
no. La lettera proviene ogni volta da 
una parte differente del mondo, e den- 
tro c'è sempre la stessa frase: « Sto 
bene e sono felice ». 

Lappy WANLEY. Ma cosa diavolo starà fa- 
cendo? 

CoNTE. Dio solo lo sa! 

Lappy WANLEy. Ditemi, come sta quel vo- 
stro giovane attaché cosi gentile che 
ho incontrato a colazione? 

CONTE. Il giovane attaché gentile ha a- 
vuto una brutta fine. Ho dovuto ri- 
mandarlo in Pomeragna. 

LADY WANLEY. Davvero? 

CoNTE. La storia è piccante. Si trova qui 
una americana che ha la passione dei 
titoli. E un bel giorno al mio attaché 
salta in testa di presentarle il suo ca- 
meriere come un conte. La piccola a- 
mericanina fu naturalmente molto con. 
tenta dell'incontro e invitó subito a 
pranzo il cameriere. | Comprenderete 
che io non potevo tollerare che un mio 
attaché facesse di tali scherzi, e così 
l'ho rimpatriato. 

Lapy WANLEY. Povero ragazzo! 

CONTE. Se permettete vi bacio la mano e 
me ne vado. 

LADY WANLEY. Desidero prima presentarvi 
il signore Abbott (il reverendo si alza 
e s’inchina). E' il nostro nuovo pastore, 
e questa è la sua signora. 

Conte. Tanto piacere di conoscerla. Mi 
hanno molto parlato delle sue opere di 
beneficenza. 

REvERENDO. Per carità, conte. 

Conte (a Rosina). Se mi nermette, verrò 
a farle visita quando mi sarà possibile 
andare in campagna. 

Rosina. Mi farà un zrande piacere, 

Conte. Arrivederci (s'inchina ed esce). 


Rosina. E' stato molto buono a promet- 
termi una visita. Lui che non va mai 
in nessun luogo. 

SIGNORA WITHERS. luunagino che faccia 
farà la signora Parker, quando saprà 
che avete ricevuto la visita del conte. 

AMBROGIO, Perché dice questo? 

SIGNORA WITHERS. Il conte abita vicino 
alla famiglia Parker che ha fatto l'im- 
possibile per conoscerlo. Ma egli non 
vuole saperne, (Durante queste ultime 
battute sono entrati Mr. e Mrs Parker, 
seguiti da Ethel, Vincenzo e dal Mar- 
chese Serlo. Parker è un piccolo uomo 
grasso, molto volgare, e che fa il possi- 
bile per mettersi in vista. Sua moglie 
porta una toilette costosissima e di pes- 
simo gusto. Vincenzo è di maniere ag- 
gressive. Ethel è molto graziosa e di 
belle maniere. Serlo è piccolo e insi- 
gnificante. Mrs. Parker si avanza e o- 
stenta di non vedere la tavola di Lady 
Wanley. Rosina con impulso si alza e 
va incontro a Mrs. Parker. Anche la 
Signora Withers si alza). 

Rosina. Mrs. Parker! (Mrs. Parker volge 
le spalle facendo finta di non vederli). 

ETHEL (stringendo la mano alla signora 
Withers). Sono molto contenta di in- 
contrarla: lo speravo tanto (stringe la 
mano di Rosina, del Reverendo e di 
Lady Wanley). 

SIGNORA WirHERS. Com'è graziosa cor 
quel vestito, mia cara: sembra un qua. 
dro (a Vincenzo). E voi perchè fate fin- 
ta di non avermi mai conosciuta? 

VINCENZO. Oh, signora lei non mi darà 
mai il mezzo di dimenticarla. 

SIGNORA WITHERS. Avete proprio ragione. 
Quante volte, ragazzo mio, vi ho fatto 
il bagno quando eravate bambino, lag- 
giù nei sobborghi.. (Vincenzo si ar- 
vicina a Serlo). 

Rosina (a Mrs, Parker). Signora, sono 

‘ tanto contenta di vederla. 

Mns. PARKER (alzando l'occhialino, molto 
fredda). Signora? 

Rosina (espansiva). Non è sorpresa di 
vederci qui? Ci divertiamo tanto a Lon- 
dra. 

Mns. PARKER. Veramente, non direi che 
questo sia il luogo niù adatto per la 
moglie di un reverendo. Mi sorprende 
che voi abbiate del tempo per trascu- 
rare le vostre faccende in campagna e 
venire a divertirvi a Londra. 

Rosina (risentita). Però...  resteremo & 
Londra solo due giorni... saremo a 
casa giovedì. E contavo di venire quel 
giorno a casa sua, dato che Luigi sarà 
fuori. 

Mrs. PARKFR. Per gicvedi aspetto la vi- 
sita della madre del Marchese Serlo. 
e un’altra gentildonna. Farebbe quin- 
di bene a rimandare la visita ad altro 
giorro. Lei mi comprende, non è vero? 
Non voglio urtare la sua sensibilità, 
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ma credo che quelle gentildonne non 
sarebbero eccessivamente contente di 
fare la sua conoscenza, 

ETHEL (indignata). Mamma! 

Mns. PARKER. Le farò dunque sapere 
quando la sua visita sarà più indicata. 
Mia cara, lei ha un eccessivo deside- 
rio di mettersi ir. mostra. Permette che 
glielo dica, è vero? E questo non è con- 
veniente per la moglie di un reverendo. 
(Si allontana. Rosina rimane a boccu 
aperta. Cerca di soffocare i singhiozz, 
ma delle lacrime di mortificazione te 
bagnano le gote). 
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Mns. PARKER. Dite a quelle persone ch 
quella tavola è nostra, | 
JACK. Scusi, signora ma quella tavola co 
riserbata. Questa qui non va bene? 
E1HEL. Sì, mamma mettiamoci qui. (S!) 
siede). | 

MRs. PARKER. Non permetterò mai che ini 
si cacci in un cantuccio che non è di 
mio gradimento. 

VINCENZO. Ha una bella faccia tosta quel 
cameriere. 

PARKER (sedendosi). Andiamo, moglie 
mia, siediti e non chiaccherare tanto. 

MRs. PARKER (sedendosi a malincuore). 


— Portateci i sigari più costosi che ci sono nel locale. 


Lany WANLEY, Oh! (Si alza, fa sedere Ro. 
sina vicino a sè e la conforta). 

ETHEL. Mamma! Come potevi! 

Mrs. PARKER. Tieni la lingua a posto, 
Ethel. Da qualche tempo volevo dare 
una lezione a tutta quella gente. Ro- 
berto, dov'è la nostra tavola? 

PARKER. E' occupata, mia cara, dobbia- 
mo prendere questa. 

MRs. PARKER. Come? Non hai detto al ca 
meriere di riserbarcela? Cameriere! ca 
meriere! 

Jack, Comandi, signora! 


Quante volte ti ho detto di non chia- 
marmi moglie mia. Il mio nome è Ma- 
rianna. Dovresti saperlo. . 

PARKER. Io veramente ho sempre creduto 
che fosse Maria, 

Mns. PARKER. Ma nell'alta società si dice 
Marianna. (A Jack). Cosa aspettate li 
in piedi come un fungo? 

JACK. Aspettavo qualche ordine, 

Mns. PARKER. Perchè non ci avete riser- 
bata quella tavola? 

JACK. Domando scusa, signora... non avrò 
compreso bene. 
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Mns. PARKER. Non comprendete la no- 
stra lingua? 

JACK, Perfettamente, signora. 

Mns. PARKER. Non comprendo la maniu 
di prendere per camerieri questi luridi 
stranieri. Mi fanno nausea. 

ETHEL. Mamma! Egli ti ascolta. 

PARKER. Sentite: tre caffè, e tutti i liquo- 
ri che ci sono. 

JACK. Bene, signore. Sigari o sigarette? 

PARKER. Portateci dei sigari. E non di 
quelli puzzolenti da due soldi, Porta- 
teci i sigari più costosi che ci sono nel 
locale. 

JACK. Benissimo, signore (esce). 

PARKER. Gli faccio vedere io chi sono. 

ETHEL. Mamma, perchè sei stata così cat. 
tiva con la povera Rosina? Cosa ti ha 
fatto? 

Mns. PARKER. Ti prego ancora una volta 
di non chiamarmi mamma. (Le dà un 
piccolo colpo sulla mano). Ha un suono 
così volgare. Perché non mi chiami 
maman ? 

PARKER. Con chi sta parlando il Mar- 
chese? 

VINCENZO. Con la piccola Flofló. Amdro 
a salutarla. 

MRS. PARKER. Perchè, Ethel, non cerchi di 
assomigliare un poco di più a tuo fra- 
tello? Egli sa vivere! 

VINCENZO. Aspetta che si sia anche not 
degli aristocratici, maman. 

MRs. PARKER. Lo saremo uno di questi 
giorni. Eh, Roberto? 

PARKER. Lascia fare a me, moglie mia. 
Se ci possiamo riuscire col danaro... 
Hai visto come il marchese leccava lo 
champagne a pranzo? 

Mns. PARKER. Ti prego di perdere quell'a- 
bitudine di voler sempre guardare nel 
piatto degli altri. Cosa importa se l’ha 
leccato. Tu non hai messo lo champa- 
gne sulla tavola perchè gli invitati lo 
guardassero semplicemente. 

VINCENZO. E tu, Ethel, che bisogno avevi 
di voltare sempre le spalle al Mar- 
chese? f 

ETHEL. Aveva bevuto troppo. 


VINCENZO. Eccoti con le solite maledette . 


idee borghesi ! 

Mns, PARKER. Basta Vincenzo, basta. Tan- 
to solo tu, figlio mio, e me siamo gli 
unici della famiglia che sanno agire 
convenientemente. (Entra Jack con caf- 
fè e liquori. Serlo si avvicina alla tavo- 
la della signora Parker). 

Mns. PARKER. Marchese Serlo, non volete 
sedere accanto a me? Fatemi questo fa- 
vore (un cameriere mette una sedia ac- 
canto a Mrs. Parker. Serlo si siede. Jack 
serve il caffè). Quale liquore preferite? 
Se desiderate qualche cosa domandate- 
lo. (Si sente da lontano la musica che 
suona. nel ristorante, Rosina dà un pic- 
colo singhiozzo). 

LADY WANLEY. Oh. mia cara, non pianga 


più. Deve dimenticare quello che è 
successo. 

Rosina. Sono tanto mortificata. Mrs. Par. 
ker mi aveva detto che potevo andare 
a casa sua quando volevo. Non crede- 
vo di essere una intrusa, un’invadente. 

REVERENDO. Peccato, che non sia stato un 
uomo a dirlo. L'avrei preso per la giac- 
ca e buttato a terra. 

Lapy WANLEY. Mio caro Luigi, questo è 
poco cristiano. Le ho sempre detto che 
era la specie di santo che predilige. 

SIGNORA WITHERS. Vogliamo  andarcene, 
cara? 

Rosina. Oh, sì ! Vorrei nascondermi ! 

Lany WANLEY (stringendo la mano di Ro: 
sina). Arrivederci, cara. E non Si rat- 
tristi inutilmente. (La signora Withers, 
il Reverendo, e Rosina, escono. Ad 
Ambrogio) Avete mai visto una cosa 
simile? Non so quello che pagherei per 
dare a quella donna un'umiliazione si- 
mile a quella provata da Rosina. La 
mia povera, piccola Rosina! (pausa) 
Ambrogio! 

AMBROGIO. Cosa c'è? 

Lapy WANLEY. Ho trovato? 

AMBROGIO. Cosa volete dire? 

LADY WANLEY. Vedrete che fra poco quella 
donna si pentirà amaramente di ave- 
re insultato Rosina. Le daró una lezio. 
ne che non potrà dimenticare. 

AMBROGIO. Come? 

Lany WANLEY. Vi ricordate quello che tft 
Conte Von Bremer ci ha raccontato 
poco fa circa l'attaché? Facciamo uno 
scherzo simile a Mrs, Parker. 

AMBROGIO. Però... 

Lany WANLEY. Per carità, non comincíate 
a mettermi degli ostacoli. 

AMBROGIO. Io veramente ho trovato To 
scherzo deli'attaché moito sciocco. 

Lapy WANLEy. Ma ci vuole una bella pa 
zienza con voi! Pensate come la puni- 
zione sarà adeguata al delitto. Che 
trionfo sarà il nostro se potremo far 
serrare al seno di Mrs. Parker... 

AMBROGIO, Chi? 

Lany WANLEY. Il cameriere vostro amico. 

AMBROGIO. Ma egli non acconsentirà mai. 
Ha un certo caratterino... (Entra Jack 
che si avvicina a Parker). 

Lany WANLEY. Però domandateglielo. Non 
costa niente, 

AMBROGIO. Lo farò per farvi piacere, ma 
avete considerato le probabili compli- 
cazioni? 

Lany WANLEY. Non ci possono essere com- 
plicazioni... Noi vogliamo semplicemen- 
te punire una pescecagna insolente che 
ha offeso senza motivo una donna in- 
capace a far male a una mosca. (Vin- 
cenzo si alza e si avvicina a Floflò). 

JACK (ad Ambrogio). Le serve ancora il 
benedettino, signore? 

Lany WANLEY. Signore. Vorrebbe farmi 
un grande favore? 


IL MIO AMICO JACK 609 


JACK. Qualsiasi cosa, signora. 

LADY WANLEY. Mrs. Holland mi dice che 
siete un uomo di spirito. 

JACK. La prego di dire a Mr. Holland che 
egli è un uomo molto perspicace per 
averlo compreso. 

LaDy WANLEY. Sareste disposto a correre 
un'avventura? 

JACK. Se posso farlo onestamente. 

Lapy WANLEY. Dio mio! 

JACK. Sembra strano, è vero, che un ca- 
meriere abbia degli scrupoli? 

AMBROGIO. Da parte mia ti dico che di- 
sapprovo assolutamente il progetto di 
Lady Wanley. 

JACK. Allora mettetemi subito al corren- 
te. Tu disapprovi sempre tutte le cose 
che non sono banali. 

LADY WANLEY. Mi diceste poco fa che sie- 
te stato assunto come cameriere av- 
ventizio. 

JACK. E’ vero, signora. 

LADY WANLEY. Vedete quelle persone alla 
tavola vicino? 

JAcK. La signora ha avuto l’amabilità di 
chiamarmi un lurido straniero. 

Laboy WANLEY. Nutro un piccolo rancore 
verso di loro. 

JACK. Comprendo. 

Lapy WANLEY (un po' imbarazzata). Vo- 
glio presentarvi a loro come un no- 
bile straniero. 

JACK (le dà uno sguardo penetrante». 
Perchè? (Lady Wanley si stringe nelle 
spalle). 

PARKER. Cameriere! 

Lany WANLEY. Sarebbe per me un gran- 
de divertimento osservarli mentre vi 
farebbero delle cerimonie (pausa). 

JACK. In verità, non posso. 

Lapy WANLEY (fredda). Allora, non par- 
liamone più. 

PARKER (forte). Cameriere! Cameriere! 

JACK (avvicinandosi). Desidera, signore? 

PARKER. Perchè diavolo non vi sbrigate? 
Ho chiamato tre volte. 

JACK (molto cortese). Domando scusa, si- 
gnore, ero occupato a un’altra tavola. 
(Vincenzo raggiunge la famiglia). 

PARKER. Allora, secondo voi, potrei a- 
spettare tutto il giorno. 

Mns. PARKER. Roberto, non scherzare con 
i servi. 

PARKER. Quasi quasi andrei a reclamare 
al Direttore. 

ETBEL. Papà, egli è venuto il più presto 
possibile. 

PARKER. Questo caffè è disgustevole. Nun 
So con che cosa sia stato fatto. Sa d] 
acqua sporca. 

JACK. Domando scusa, signore. Mi per- 
metta di cambiarlo (passa le tazze a 
un altro cameriere). 

PARKER. Fate in fretta. Altrimenti sarete 
decorato di un ordine che non è cono- 
sciuto nel vostro paese. 

JACK. Come dice. signore? 


PARKER (stendendo unu gamba). L'ordine 
della scarpa. 

VINCENZO. Non comprendo perche in un 
albergo così elegante ci siano dti ca- 
merieri tanto imbecilli. 

Jack. Stanno provvedendo alla sostituzio. 
ne, signore (guarda fissamente Ethel 
che ha gli occhi bassi) 

ETHEL (con voce tremante di indignazio- 
ne). Come puoi parlare così a un uomo 
che non si può difendere? E' tanto vile 
insultare un servo che non osa rispon- 
dere . 

VINCENZO, Vorrei trovare il servo che o- 
sasse rispondermi. 

Mns. PARKER. Ethel tu nou hai ancora 
imparato come si debbono trattare | 
servi. Tu parli sempre con loro comz 
se fossero della famiglia. Cerca di imi- 
tare Vincenzo. Bisogna trattarli con 
la frusta, e allora vi rispetteranno. 
(Jack dà qualche ordine all’altro ca- 
meriere, guarda ancora Ethel, poi si 
avvicina a Lady Wanley). 

JACK. Signora, sono disposto a fare quan- 
to mi ha chiesto un momento fa. 

AMBROGIO. Come, hai cambiato di avviso? 

JACK. A dire il vero, sono assolutamente 
indifferente alla scortesia e alla volga- 
rità dei vostri amici. Però avrei molto 
piacere di conoscere quella signorina. 

AMBROGIO. Perbacco! 

JACK. Quando suo padre mi ha insulta- 
to, le sue pallide guancie si sono ac- 
cese del più delicato rossore e mi ha 
guardato con i più begli occhi del mon- 
do. Erano velati di lacrime. 

LAny WANLEY. Ed è bastato questo a de- 
cidervi? 

AMBROGIO. Per fortuna non hai l’abitu- - 
dine di innamorarti. 

Lapy WANLEY. E quando sarete pronto? 

JACK. Anche subito. Sono le dieci, e Pier- 
re mi aspetta per mettersi questa li- 
vrea. — 

AMBROGIO. Ma la tua barba è così invero- 
simile. 

JACK. Lo credo. Infatti è finta. 

AMBROGIO. Dici sul serio? 

Jack. La porto come segnale di distinzio- 
ne. Simile agli antichi re di Egitto. 
Dimostra che non sono abbastanza ele- 
gante per essere un maítre d'hótel, e 
nello stesso tempo m'innalza sul livel- 
lo dei comuni camerieri. 

Lapy WANLEY. Non potremmo trovare luo- 
go più indicato di questo per fare la 
presentazione. : 

JACK. Debbo mettere però una condizio- 
ne. E cioè che voi, o in privato o in 
pubblico. mi trattiate con la deferenza 
dovuta al personaggio che rappresen- 
terò. 

Lany WANLEY. E' più che giusto. Ed 
ora per chi possiamo presentarvi? 
AMBROGIO. Sarebbe meglio inventare qual. 

che personaggio immaginario. 
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Lapy WANLEY. Occorre qualche cosa di 
molto stravagante e imponente. 

JACK. Vi prego di non darvi il fastidio di 
pensarci. Mi presenterete ai vostri ami- 
ci come l'arciduca Sebastiano di Po- 
meragnha. 

AMBROGIO, Come? 

Lapy WANLEY. Ma quella è una persona 
reale. 

JACK. Inventarne una immaginaria sa- 
rebbe ridicolo. Basterebbe che i vostri 
amici sfogliassero l’almanacco di Go- 
tha per scoprire la beffa. 

LADY WANLEy. Il conte Von Bremer ci ha 
parlato poco fa dell'Arciduca Sebastia- 
no, così misteriosamente scomparso. 

JACK. Ed è appunto per questo che lo ri- 
tengo la persona più adatta ad essere 
da me incarnata 

AMBROGIO. Ma tu non potresti mai farti 
passare per un arciduca. 

LADY WANLEY. E poi avreste bisogno di un 
seguito, e via dicendo. 

JACK. L'arciduca è notoriamente eccen- 
trico. Anche la semplice compagnia di 
un vecchio colonnello incretinito, lo 
seccherebbe mortalmente. 

AMBROGIO. Tutto questo è assurdo. 

JACK. Amici miei, o prendere o lasciare. 
O sarò l'arciduca Sebastiano, o nes- 
suno. 

Lany WANLEY. Dopo tutto Mrs. Parker non 
avrà probabilmente mai sentito parla- 
re di quell'Arciduca di cartapesta. 

JACK. E se ne avesse sentito parlare? 

Lapy WANLEY. Allora lo scherzo sarà an- 
cora più gustoso. 

JACK, Occorre decidersi subito. 

Lapy WANLEY, Ambrogic, giuochiamo a 
testa e croce. Se viene testa: si. 

AMBROGIO. Sta bene (butta una moneta). 
Croce! 

Lany WANLFY. Croce era sl, non è vero? 
Accetto. 

JACK. Datemi due minuti per cambiarmi 
e sarò ai vostri ordini. 

Mrs. Parker, Mi ha urtato di vedere qui 
questa sera Fanny Withers. 

PARKER. Ho osservato il tuo broncio, cara, 

Mns. PARKER, E poi, perchè ha portato 
qui Rosina, per montarle la testa. Mi 
sono insoffribili le persone che si dan- 
no delle arie, perchè è l'unica cosa che 
non comprendo. Tu la comprendi. Ro- 
berto? 

PARKER. No, cara. 

Mns, PARKER. Volersi far largo fra le per- 
sone che non vi desiderano, quello non 
comprendo. Fanny, seduta li, con La- 
dy Wanley, come se fosse una duches- 
sa... (ride). Una duchessa? Avrebbe 
dovuto vedere il concerto che abbiamo 
dato l'anno scorso. Come si chiamava 
quella donna che cantava, Ethel? 

ETHFr. La Tetrazzini, mamma. 

Mrs. PARKER. Non potrò mai imparare 
quel nome. A dire il vero non ero mol- 


to entusiasta della sua voce, ma i du- 
chi e le duchesse... quelli comprendo- 
no! 

SERLO (si alza e si avvicina a Lady Wan- 
ley). Come state, Eccellenza? Buona se- 
ra, Ambrogio. 

Lapy WANLEY. Cosa fate di bello? 

SERLO (sedendosi). Ho promesso a quei 
palloni gonfiati dei Parker di pagar 1o. 
ro il pranzo. 

AMBROGIO. Perchè pranzi con delle perso. 
ne che disprezzi? 

SERLO. Che disprezzo? Non disprezzo le 
persone che hanno ottantamila sterline 
di rendita all'anno. Essi tentano di ade- 
scarmi per la loro figliuola. 

AMBROGIO, E tu hai intenzione di spo- 
sarla? 

SERLO. E’ una piccola pulledra che cam- 
mina bene. Da bambina ha inghiotti- 
to una scopa, ma ora è sana di polmo- 
nj e di zampe. | 

LADY WANLEY. Ammiro quella sua piccola 
aria sentimentale. 

SERLO. Qui non si tratta di sentimenta- 
lismo. Da una parte c'è mezzo milione 
di sterline, e dall'altra un marchesato, 

AMBROGIO. E quando sarà il lieto avve- 
nimento? 

SerLo. Non appena avremo risolto qual- 
che difficoltà. 

Lapby WANLEY. Cosa? 

SERLO. Ebbene... la pulledra tira calci. 

Lapy WANLEY. Rifiuta forse la corona che 
le deponete ai piedi? 

SERLO. Precisamente. Sembra che non vo- 
glia toccarla nemmeno con la punta 
dell'ombrello. A pranzo sedevamo vi- 
cini, e per tutto il tempo mi ha voltate 
le spalle. Con intenzione, sapete? Non 
mi ha permesso di dirle una parola. La 
mamma è presa di me, il padre è pre- 
so di me, il figliuolo é preso di me. 
Ma cosa vale? Non posso mica sposare 
loro. Per questo sono venuto qui da 
voi: per riposarmi un poco. 

LAapy WANLEY. Vi piace Vincenzo? 

SERLO. Non posso sopportarlo. Conosce 
troppe persone titolate. Quando sarà 
mio cognato lo metterò alla porta. Di 
corsa ! La fanciulla è passabile, ma io 
non vorrò avere niente a che fare con 
la famiglia. Se dovrò sopportarla oc- 
corre aumentare il mezzo milione. Bi- 
sogna essere pratici. 

Vincenzo (si avvicina a Lady Wanley). 
Come state, Lady Wanley? Vi ho, vi- 
sta ieri in carrozza nel Parco, con La- 
dy Tregury. Che ragazza deliziosa! Li- 
tigavo un momento fa con mia madre. 
Non eravamo d'accordo sulla parentela 
di Lady Tregury col Duca di Scerwin. 

Lany WANLEx. Non ho la vostra profonda 
conoscenza dellalmanacco di Ghota. 
ma credo che da due secoli non abbia- 
no un parente in comune. 
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VINCENZO (a Serlo). Bravo ragazzo, il 
Duca. 

SERLO, Non lo conosco. 

Vincenzo. E’ possibile? Non conosce il 
Duca? Dovrò presentarvelo. E' un gran- 
de amico di mio padre. Tin perfetto 
gentiluomo inglese. 

SERLO. Non lo dubito. 

AMBROGIO (a Lady Wanley). Ecco il no- 
siro amico. (Entra Jack con in mung il 
cilindro e il bustone. E' vestito molto 
elegantemente. Con krauss, pantaloni 
grigi, ecc.). 

JACK. Mi rincresce molto di non essere 
potuto venire a pranzo con voi. (Lady 
Wanley gli fa un piccolo inchino. Mrs. 
Parker tocca il gomito al marito e os- 
servano attentamente). 

Lapyx WANLEY. Molto gentile da parte vo- 
stra di venire adesso, Monsignore. 
Jack. Ah, mio caro Ambrogio! (Ambrogio 
si alza e gli stringe la mano). Sei il 

ritratto della salute. 

AMBROGIO (inchinandosi). Vi ringrazio, 
per questo apprezzamento, Monsigno- 
re. 

LADY WANLEY. Posso presentarvi il mar- 
chese Serlo? 

JACK (stringendogli la mano). Come sta? 
Se non mi sbaglio suo padre fu ner 
qualche tempo ambasciatore in Pome- 
ragna. 

SERLO. Si, infatti. 

AMBROGIO (sorpreso). Come l'avete sapu- 
to... monsignore? 

JACK. Conoscevo molto bene il padre del 
marchese. 

SERLO. Si, non era cattivo, pero mi ha 
tenuto sempre a corto di danaro. 

Jack (allegro). Però se voialtri non mi 
presentate, il Marchese Serlo non avrà 
idea di chi sono. 

LApy WANLEY. Credevo che tutti vi cono- 
sceste, almeno di vista. Il... l'Arcidu- 
ca Sebastiano di Pomeragna. 

JACK. Parlate di me, come se fossi la be. 
stia nera. (Nel frattempo Vincenzo ha 


fatto segni frenetici per farsi presenta-: 


re: tossendo, muovendo i piedi. Jack 
lo guarda). 

n Non vuole presentarmi il suo ami- 
co 

LADY WANLEY, Il signor Vincenzo Parker. 

VINCENZO. Sono molto orgoglioso ed ono- 
rato di fare la conoscenza di Vostra 
Altezza Reale. 

JACK. Come sta? 

VINCENZO. Ho sempre nutrita una gran- 
de simpatia per la Pomeragna. Il pae- 
se pià meraviglioso del mondo, ecco 
come l'ho definito. 

Jack. Lo riferirò a mio nonno. Egli sarà 
contento e lusingato. 

VINCENZO. Io peró, Monsignore, non so- 
no mai stato in, Pomeragna. Conosco 
il paese attraverso le descrizioni del 
Conte Von Bremer. 


AMBROGIO (in frelta). L'ambasciatore di 
V. A, abita vicino al signore. 

JACK. Già, già. 

VINCENZO, La sua proprietà confina con 
la nostra. E' uno dei nostri piü cari 
amici... un vecchio simpatico, non è ve- 
ro, Monsignore? Egli è quello ch'io de- 
finisco un gentiluomo. 

JacK. Mi sembra di aver sentito nomina: 
re la sua famiglia, signor... 

LADY WANLEY, Il padre del signor Parker 
è un grande filantropo. Ha provvisto 
di libri tutti i palazzi che Carnegie a- 
veva destinato come biblioteca. 

JACK. Che nobile gesto! Avrei grande pia- 
cere di fare la sua conoscenza. 

Vincenzo. Eccolo lì, con mia madre e con 
mia sorella... Debbo condurlo qui, Mon- 
signore? 

Jack. Lei è molto buono per volersi di- 
Ssturbare (Vincenzo si allontana). 

AMBROGIO (sottovoce a Jack). Per l'amo- 
re di Dio, sii prudente. 

JACK. Cosa ha detto? Non ho sentito be- 
ne. La prego di ripeterlo. 
AMBROGIO (imbarazzato). Non 

Monsignore. 

Mns. PARKER. Chi è quel signore, Vince:. 
zo? Ho visto Lady Wanley inchinaro.i. 

VINCENZO. Vieni, babbo. Egli ti vuole co- 
noscere. 

Mns. PARKER (alzandosi). Vengo anch'io. 

Vincenzo. E* l’Arciduca; Sebastiano di 
Pomeragna. E’ tanto affabile! 

PARKER (alzandosi). Ma sai, Vincenzo... 
io non so parlare ai personaggi Rea- 
li. Come devo chiamarlo? 

VINCENZO. Oh, è facile. Se ti è possibile 
chiamarlo Monsignore. altrimenti V. 
A. R. 

PARKER. Va bene, Proverò. 

Mns. PARKER. E’ meglio che tu taccia. Ro 
berto. (Si spinge davanti a lui, Jack va 
loro incontro con Lady Wanley). 

Lapy WANLEY. Altezza, Vi presento la si- 
gnora Parker. (La signora Parker fa 
un inchino molto gaffo). 

Jack. Molto piacere. (A Parker). Ho senti. 
to spesso parlare di lei, signor... si- 
gnor... 

Lapyx WANLEY (suggerendo). Parker! 

Jack, Signor Parker. Magari avessimo 
nel nostro paese dei mecenati come lei. 

PARKER (molto nervoso). Tento di esser- 
lo, Monsignore, faccio il possibile, A. R. 

Jack. Non vuole presentarmi la sua fi- 
gliuola? 

Mrs. PARKFR. Certo, Monsignore. V. A. R. 
siete molto amabile. Ethel! (Ethel s? 
avvicina lentamente. Jack la fissa. le 
prende la mano. Essa s'inchina). 

VINCENzO (sottovoce). Urrah! 


importa, 


SIPARIO 


/ 


PARKER (entra strofinandosi le mani). E’ 
arrivata la musica, moglie mia. Le 
ho ordinato di suonare per ogni invi- 
tato che arriva. 

Mns. PARKER. Le hai detto di suonare l'in- 
no Pomeragno? 

PARKER. Indovina? 

Mns. PARKER. Ma perché rispondi in que 
sto modo? Non puoi dire di sì o di no? 
Non sopporto queste tue maniere da 
parvenu. 

PARKER. Volevo semplicemente scherzare., 

Mns. PARKER. E non sai ch'è volgare vo- 
ler scherzare? Hai mai sentito fare una 
freddura da una duchessa? 

VINCENZO (entrando). Ho fatto una ispe- 
zione ai padiglioni del rinfresco. Cer- 
to nessuno potrà dire che non abbiamo 
fatto le cose all’ingrande. 

PARKER. Non ho badato a spese. La ban- 
da viene da Londra. E anche i rinfre- 
schi. Non c’è qui un sigaro che costi 
meno di uno scelliro e mezzo. E dico 
il prezzo all’ingrosso. 

MRs. PARKER. Abbiamo fatte le cose da 
grandi signori. Roberto, ho invitato 
Fanny. Schiatterà dall’invidia. Speria. 
mo che si strangoli inghiottendo un pa- 
sticcino. 

PARKER. E' stato un bel colpo riuscire a 
A venir qui l’Arciduca per venti gior- 


VINCENZO. Lo si deve tutto a me, babbo 
Sc non ci fossi stato io non l'avres*i 
mai conosciuto. 


ATTO SECONDO 


SCENA: Salotto nella Villa dei Parker in 
campagna. Grandi vetrate danno sul giar 
dino. All'alzarsi del sipario la signora Par. 
ker, con un meraviglioso vestito da pome- 
riggio, sta in piedi nel centro. 


MRs. PARKER. Sei un bravo ragazzo. Ho 
invitato anche Lady Wanley. Impare- 
rà da noi come si fanno i ricevimenti. 
Verranno tutte le principali famiglie 
della Contea. ‘Ho invitato tutti, anche 
quelli che non conosco e tutti hanno 
accettato. 

PARKER. Ti ricordi, Marianna, i tempi ar- 
tichi quando eravamo orgogliosi di a- 
vere a pranzo la moglie di un consi- 
gliere municipale? 

MRS. PARKER. E ti ricordi come essa mi 
trattava dall'alto in basso? Vorrei che 
mi vedesse ora. (ra che sono collega 
dell'aristocrazia. 


PARKER. Tutto per merito dell'Arciduca. 


mia cara. 

Mns. PARKER. Che cosa rappresenta u- 
desso, Serlo? I] marchese Serlo! Una 
pulce! Non avrà più i miei incoragg!a- 
menti. 

VINCENZO. Non esagerare, mamma. 

PARKER. Vincenzo, tua madre à una gran 
de donna. Questo è il giorno decisivo 
della sua vita. 

MRS. PARKER. Mi sono pentita di avere 
invitato anche Serlo in casa nostra, E 
non riesco a comprendere i capricci di 
Ethel. Quando volevo che lo sposasse, 
esa non poteva vederlo. Ed ora che po- 
trebbe approfittare di un partito molto 
superiore, passa tutto il giorno in com- 
pagnia di Serlo. Che ragazzaccia T 

Vincenzo. Maman, è molto meglio anda- 
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re Sul solido. L'Arciduca non mi seza- 
bra molto propenso al matrimonio. 

MBs. PARKER. Tutti gti uomini sono pro- 
pensi al matrimonio quando c'è di mez- 
zo una graziosa fanciulla con una dote 
di mezzo milione. (Entrano Fthel e 
Serlo). 

PARKER. Eccola che viene. 

ETHEL. Mamma, la signora Withers è 
arrivata in automobile. 

Mns. PARKER. L'avrel giurato che la prima 
ad arrivare sarebbe stata Fanny. Avrà 
aspettato sulla porta che l'orologio but- 
tesse le quattro. (Si sente suonare l'inno 
Pomeragno) Dov'è S. A. R.? 


‘Parker. La migliore società della Contea, 


Monsignore. 

Jack. Santo Dio! Fate un ricevimento? 

SIGNORA PARKER. Non ve ne ricordate, 
Monsignore? Ho chiesto il permesso di 
invitare qualche amico. 

JACK. Precisamente. Ma credevo che que- 
sti amici fossero Lady Wanley ed Am- 
brogio. Avrei fatto volentieri un pic- 
colo bridge in giardino. Perchè avete 
fatto venire la musica del villaggio? 
(Ethel e Serlo ridono a parte). 

Vincenzo. Non è la musica del villaggio, 
Monsignore. E' la Reale orchestra az- 


zurra. 


— Alcuni amici, fra i più intimi... circa... 


ETHEL. Non lo so. 

SERLO, Dorme in giardino, sprofondato in 
una poltrona, con le gambe larghe e 
con in mano un bicchiere di gin con 
soda. 

MRs. PARKER. Bisogna andare a svegliar- 
lo. Sta per arrivare una quantità di 
invitati, ed egli non può continuare a 
dormire. 

Jack. (entrando), Che idea avete avuta 
di far venire qui una banda a suonare 
linno Pomeragno? Mi ha svegliato. E 
dormivo tanto bene! 

Mns. PARKER (molto affabile). Gli invitati 
stanno per arrivare, Monsignore. 

Jack, Quali invitati? 


PARKER. Mi è costata centocinquanta ster- 
line. Treno speciale da Londra e non 
so quale altra cosa. 

ViNCENzO (sottovoce a Parker). Taci, bab- 
bo! Non è necessario raccontare a tut- 
ti quanto paghi le cose. 


Jack. Insomma, quanti invitati aspetta. 


te? 


. MRS. PARKER. Alcuni amici, fra i più inti- 


mi... circa... 

Jack. Circa? 

Mns. PARKER. Ebbene. circa 350. 

Jack. Santo Dio! Ma non vorrà ch'ie 
stringa la mano a tutti quanti? 

Mns. PARKER. Dovresto farmi quel fuvore. 
Monsignore. 
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PARKER, Sono le persone più eminenti del 
Paese, Monsignore, Crème de la crème. 

Servo (annunciando). La signora Wi- 
thers (essa entra). 

MRs. PARKER. Buona sera, signora Wi- 
thers. 

SIGNORA WITHERS. Buona sera. 

MRs. PARKER. Siete stata molto gentile di 
venire prima degli altri. 

SIGNORA WITHERS. Sapevo che non era- 
vate abituati ai grandi ricevimenti, ed 
ho creduto che forse vi sarebbe stato 
utile l'aiuto di una vecchia amica. 

Mns. PARKER. Tante grazie, ma abbiamo 
camerieri in abbondanza. Monsignore, 
posso presentarvi la signora? 

JACK. Con molto piacere (la signora Wi- 
thers fa un inchino). 

MRs. PARKER. Eravamo in procinto di 
andare in giardino. Immagino che gli 
invitati giungeranno fra poco. (Tutti 
escono tranne Ethel e Serlo). 

SerLo. Me ne andrò domani. 

ETHEL. Davvero? Mi rincresce. 

SerLo. Magari foste sincera. 

ETHFL. Perchè partite così presto? 

SerLo. La vostra rispettabile madre na 
dato al suo umile servitore l'ordine di 
partire. 

ETHEL. Cosa mai dite? 

SERLO. Ebbene, vogliamo essere recipro- 
camente sinceri? 

ETHEL. Non lo siamo forse sempre? 

SERLO. Non lo credo. 

ETHEL. Allora, diventiamolo subito. 

SERLO. Dieci giorni fa, i vostri genitori mi 
erano alle calcagna E' inutile che ve 
ne spieghi il motivo perchè lo saprete. 

ETHEL (voltando le spalle dall'altra par- 
te). E' necessario parlare di questo? 

SERLO. La verità fa sempre poco piacere, 
è vero? 

ETHEL. No. Continuate per favore. 

SERLO. Per il passato fui sempre il caro 
Marchese. Non mi si vedeva mai ab- 
bastanza. « Ma che bravo ragazzo, quel 
Serlo »! « Che genero ideale sarebbe »1 

ETHEL. Signor Marchese... (si alza e si 
allontana). 

SrRLO. Si agognava questo matrimonio, 
semplicemente la signorina ron pote- 
va sopportarmi. 

ETHEL, Non comprendo perchè lo diciate. 

SERLO. E' meglio dirlo, sapete. Fa sempre 
male tenere le cose chiuse nel petto, 
Io non rimprovero la signorina. Se io 
fossi una fanciulla innocente è proba- 
bile che per il primo non' sarei inra- 
morato di me. 

ETHEL (ridendo). Come fate a dire tali 
sciocchezze? 

SERLO. Nondimeno la vostra gentile mam- 
ma volle invitarmi qui. La vita di 
campagna ci avrebbe famigliarizzati. E 
il nobile Lord, cioè io, accettò. 

FETHEL. Parlate per caso sul serio? 

SERLO. Non interrompetemi. 

ETHEL. Scusate. 


SERLO, E quando il marchese, il partito 
preferito, arriva in campagna, cosa 
credete che trovi? Perbacco, c’è in i- 
scena un principe strariero. In fede 
mia quello basta per mettere nell'om- 
bra il nobile Lord, non è vero? E gli 
fu facile anche notare da che parte sof- 
fiava il vento. Il padre, un po’ freddo. 
Il fratello, frigido, la mamma addirit- 
tura una ghiacciaia. Ma che cosa ne 
avrebbe pensato la colomba? (la guar- 
da). 

ETHEL. Sarei forse io la colomba? 

SERLO. Improvvisamente essa diventa ol- 
tremodo amabile. « To’, to', cos'è que- 
Sto? », dice il marchese, e il piccolo 
cuore gli fa tac tac. Sarà un imbecille, 
ma non é un perfetto imbecille. E do- 
po un gaio di giorni egli comprende. E 
allora, da uomo saggio, fa la valigia 
e fila. 

ETHEL. Non so dove siate voluto arriva- 
re con tutto questo discorso. 

SERLO. Mia cara, mi Sono. bene accorto 
che siete affascinata dall'Arciduca, e 
che non c'é alcun'ombra di speranza 
per il povero Serlo. 

ETHEL (alzandosi). Non è vero. 

SERLO, Si, é vero. E il guaio é che an- 
ch'io sono innamorato. 

ETHEL. Voi? 

SERLO. Sl. E badate che con questo non 
voglio farvi una proposta di matrimo. 
nio. Comprendo che non ne varrebbe 
la pena. Dapprincipio davo poca im- 
portanza a questa  nosira progettata 
unione. Non sî trattava oche di una que- 
stione di affari. Da una parte mezzo 
milione in contanti, e dall'altra un 
vecchio marchesato. Ma adesso... voi 
vi siete accorta che sono piuttosto 
sciocco... quando voglio dire una co- 
sa... cioè quando voglio dirla sul se- 
rio. 

ETHEL. Mi rincresce molto e sono stata 
poco cortese von coi. 

SERLO. Al contrario, siete stata perfino 
troppo generosa. Io sono un piccolo 
buono a nulla, non è vero? 

ETHEL. No. Credo che potreste essere un 
ottimo amico. 

SERLO. Siete troppo buona. (Pausa). Vo- 
lete che ve lo dica francamente? Io 
non posso sopportare la vostra fami- 
glia. E voi? 

ETHEL (sorridendo). Li ho conosciuti 
quando non erano ancora ricchi. Non 
è tanto facile, quando si viene dal nul- 
la. come noi, sostenere una ricchezza 
così enorme. 

SERLO. Siete molto indulgente con loro, 
ma non altrettanto con me. 

ETHET. Vi avrei mancato di riguardo? 

SERLO. Non è mica divertente, molto, sa- 
pete. avere un titolo e insufficienti 
mezzi flnanziari, Comunque, pur essen- 
do quello dell'Arciduca un affare che 
non mi riguarda, mi permetto farvi os- 
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servare che non mi sembra probabile 
che un principe straniero sposi una 
fanciulla che non è dello stesso rango. 
Permettetemi di continuare. Voi spo- 
serete l'Arciduca, ma è anche possi- 
bile che ne passiate delle belle. Ebbe- 
ne, vorrei che in tal caso disgraziato. 
vi ricordaste di me... Avete coinpreso? 
Dimentichiamo per un momento che 
voi siete una ereditiera ed io un vec- 
chio marchese. Voi siete una fanciulla 
molto buona, molto cara, ed io sempli- 


— Purchè non mi dia dei consigli. Tutti i miei 


settantanove perenti me ne danno, 


cemente Edoardino Serlo. Anch'io so- 
no un po' bravo, e chissà se insieme 
non saremmo felici. 

ETHEL (commossa). Quello che dite ora è 
molto bello. Sono contenta di conoscer- 
vi meglio. 

SERLO. Allora, va bene. Nel frattempo il 
nobile Lord filerà... lascerà libero il 
campo e sopporterà i suoi guai con co- 
raggio. 


Jack (entrando). Allora... come vanno il 
tempo ed il raccolto? 

SERLO (sorpreso). Io veramente non lo so. 
Monsignore. 

JACK. Ve l'ho chiesto perché avevate tut- 
ta laria di parlare di questo (dd uno 
sguardo a Serlo che non fa segno di 
muoversi) Non volevo mica mandarla 
via, sa? 

SERLO. La ringrazio, Monsignore, ma an- 
drò a vedere un po' il ricevimento. 
JACK. Mi faccia allora un favore. Vada 
e si faccia passare per me. Stringa 

la mano a qualcuno. 

SERLO. Credo che si accorgerebbero 
dello scherzo, Monsignore (esce). 

JACK (mettendo il cappello sulla ta- 

f vola). Ecco l'unico vantaggio di 

NI essere un principe reale: quan- 
Y do qualcuno é di troppo gli si puó 

y dire di andarsene, ed egli se ne 


va. 

ETHEL. Altezza, perchè volevate che 
il marchese se ne a ? 

JACK. Perchè volevo rimanere solo 
con lei. Mi faccia risolvere un in- 
dovinello più difficile. 

ETHEL. Non dovrei andare ad aiuta- 
re la mamma a ricevere gli invi- 
tati ? 

JACK. Sono convinto di no. Ecco un 
altro vantaggio di essere un prin- 
cipe reale: lei non può andarsene 
senza avere il mio congedo... Mi 
dica, non detesta i ricevimenti ? 

ETHEL. Enormemente. 

JACK. Anch'io. Facciamo allora fin- 
ta che non ce ne sia uno, vuole ? 
Ma perchè non si accomoda ? 

ETHEL (sedendosi). Infatti, Monsi- 
gnore, vorrei parlare un pó con 


voi. 

JACK. Peccato che non abbia a di- 
sposizione un reggimento per 
mettere tutta quella gente alla 
porta. 

ETHEL. Posso dire tutto quello che 
desidero. Monsignore ? 

JACK. Perchè no? 

ETREL. Prima di avere sedici anni 
la persona più altolocata che co- 
nobbi ora un consigliere munici- 
pale. Spero che mi perdonerete se 
sarò con voi un po’ goffa. 

JACK. Perchè non compra un ma- 
nuale di belle maniere? Io ne por- 
to sempre uno con me. 

ETHEL. La mamma ne ha comprati 
parecchi quando accettaste l’invito di 
venire qui. 

JACK. Allora è probabile che abbia anche 
il mio... Perbacco che begli occhi ha! 
ETHEL (con un piccolo sorriso). Ecco an- 
cora un vantaggio di essere un princi- 
pe reale. Si possono fare dei compli- 

menti che nessuno prende sul serio. 

JACK. Io sono un principe reale d'impor. 
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tanza molto relativa. Niente di spe- 
ciale! | 

ETHEL. E' molto simpatico il dirlo. 

Jack. Nella Pomeragna ci sono settanta- 
nove frag  Arciduchi e Arciduchesse. 
Mia nonna ebbe diciassette figli e tutti 
si sono sposati. Per fare la cifra giu- 
sta quanti figli doveva avere ognuno? 

ETHEL. E' un calcolo un po’ complicato. 

Jack. Così, vede, io non posso essere mol- 
to importante. E naturalmente non ho 
beni di fortuna. 

ETHEL. V. A. è molto buona di mettermi 
così all'agio. Allora, non vi arrabbiere- 
te se vi parlerò francamente? 

JACK. Purchè non mi dia dei consigli. 
Tutti i miei settantanove parenti me ne 
danno. 

ETHEL. Non oserei. 

Jack. E allora ascolterò con forza d'a- 
nimo. Faremo finta che lei non sia che 
la signorina Tizia. 

ETHEL. Quella che infatti sono. 

JACK. E che io sia... Jack Straw. 

ETHEL (sorpresa). Perchè mai Jack Straw? 

Jack (indifferente). E' un nome che lessi 
una volta  sull'insegna di un'osteria. 
La prego di continuare. 

ErHeL. Mi fareste un grande favore? 
Jack. Mi chieda la luna. Le sarà porta- 
ta a casa domattina dal portalettere. 
ETHEL. E’ una cosa molto più semplice. 
Jack. Non mi tenga l'animo in sospeso. 
ETHEL. Vi sarei molto grata se... se par- 

tiste. 

Jack (molto sorpreso). Come? Adesso” 

ETHEL. Non voglio dire precisamente in 
questo minuto, ma se vi fosse comodo 
partire domani... 

JACK. Insomma, si vuole sbarazzare di 
me? 

ETHEL. Precisamente. 

Jack, Non può chiedermi una cosa più 
facile? Mi chieda un avvocato che non 
abbia mai mentito, ed io glielo porte- 
ró impacchettato. 

ETHEL. Grazie, ma per il momento non 
ne ho bisogno. 

Jack. Io mi diverto enormemente qui. 

ETHEL (cambiando voce). Non vedete che 
mi esponete ogni giorno all'umiliazio- 
ne più crudele? 

JACK. Credevo di riuscirle tanto simpa- 
tico. 

ETHEL. Ah, non fingete di non compren- 
dere. Mia mamina ha tentato di sten- 
dervi una piccola trappola, e voi lo sa- 
pete. 

JACK. Ma non ci sono caduto dentro con 
molta grazia? 

ETHEL. Non vi siete chiesto quello che 
provavo nel vedemni buttata così nel- 
le vostre braccia? à 

JACK. E' molto piacevole sentirsi buttare 
nelle braccia una bella fanciulla. 

ETHEL. Per voi tutto è uno scherzo ed 
io ne sono tanta umiliata. 


JACK. Ma, secondo lei, quale motivo mi 
avrebbe spinto qui? Forse il desiderio 
d'intrattenermi con i suoi genitori? 

ETHEL. Non so il motivo. Forse per far- 
mi disperatamente infelice. 

JACK. Cosa direbbe se le dicessi che mi 
sono innamorato fulmineamente di lei? 

ETHEL (alzandosi). Direi che V. A. è mal- 
to cortese. 

JACK. Ma realmente non mi trova simna- 
tico? 

ETHEL. Sarebbe scortese se mi esprimes- 
si al riguardo. 

JACK. Il nostro amico Serlo chiamerebbe 
questa una botta a fondo. 

ETHEL. Mi permettete, Altezza, di ritor- 
nare dagli invitati della mamma? 

Jack (impertubabile). Le sarei più sim- 
patico se non fossi Arciduca? 

ETHEL. Non ci ho pensato. 

JACK. Allora mi faccia il favore di pen- 
sarci immediatamente. 

ETHEL. Certo, non mi sareste meno sim- 
patico. 

JACK. Sono convinto. E se fossi un’avven- 
turiero senza un soldo lei mi adore- 
rebbe. 

ETHEL. Non esageriamo. 

Jack. Lei dev'essere una fanciulla terri- 
bilmente romantica. Ha quasi confes- 
sato il suo amore per me. 

ETHEL. Macchè! 

Jack. E’ vero, è vero. 

ETHEL. Non è vero. 

Jack, E' unicamente perché ho scelto un 
Imperatore per nonno che lei non vuo- 
le più vedermi. Questo non è logico. 

ETHEL. Ma io non ho detto nulla di si- 
mile. 

JACK. Il suo desiderio che io parta lo con- 
sidero come confessione di un'amore 
immortale. 

ETHEL. Vorreste che vi dica quello che 
direi se non foste Arciduca? l 

Jack. Dica, dica. | 

ETHEL. Direi che siete l'uomo più auda- 
ce, più iinpudente e più impertinente 
che abbia mai visto. (Fa un rapido in- 
chino ironico ed esce. Jack è in pro- 
cinto di seguirla ma è fermato dall'en- 
trata di Lady Wanley e di Ambrogio. 
Stringe loro le mani. Lady Wanley si 
ricorda di fare un inchino). 

JACK. Speravo di avere il piacere di in- 
contrarvi. Lei, signore, mi ha manda*c 
un bigliettino. 

AMBROGIO (ironico). Ho osato chiedere 
ee minuto di udienza privata con 

. A. 

JACK. Allora vi prego di essere così gen- 
tili di aspettarmi qui  Ritorneró su- 
bito. (Prende il cappello ed esce. Lady 
Wanley e Ambrogio si guardano), 

AMBROGIO, Mi fa semplicemente sudare 
freddo. sapete? 

Lany WaNLEY. E° meraviglioso non si so- 
spetterebbe mai che non sia... 
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AMBROGIO. Siate cauta. 

Lapyx WANLEY. Nessuno verrà qui (si sie- 
de). Possiamo parlare senza pericolo. 
AMBROGIO. Perchè ci dev'essere venuto in 
mente di fare questo scherzo? Sapevo 

che presto o tardi finirebbe male. 

Lapy WANLEY. Adesso è inutile recrimina- 
re. Dobbiamo essere molto calmi e cer- 
care la migliore soluzione. 

AMBROGIO. Cosa farete? 

Lapy WANLEY. Mi volete proprio addossa- 
re ogni responsabilità. Cosa farete voi? 

AMBROGIO. Dobbiamo finirla al più presto. 

Lapy WANLEY. Qualunque cosa accada non 
ci devono essere scenate. Non tollererei 
di vederlo umiliato pubblicamente. 

AMBROGIO. Perchè pensate sempre a lui? 

LApy WANLEY. Oh, Ambrogio, sono una 
grande sciocca! 

AMBROGIO. Mia cara, cosa volete dire? 

Lapy WANLEY. Dopo tutto, non sono una 
fanciulla. Sono la mamma di due for- 
ti ragazzi con enorme appetito. Credo 
che quell'uomo mi abbia stregato. 

AMBROGIO. Santo Dio! 

LApby WANLEY. Non vale la pena di di- 
sturbare Dio. Senza dubbio quel vostro 
amico è la persona più affascinante 
che abbia mai conosciuto. 

AMBROGIO. Ma siete proprio innamorata 
sul serio? 

Lappy WANLEy. Una vedova di spirito non 
è mai innamorata su] serio. 

AMBROGIO. Allora? 


LApby WANLEY. Credo più opportuno che 


quel giovanotto svanisca misteriosa- 
mente com'è venuto. 

AMBROGIO. Siamo di accordo. E glielo di- 
remo francamente. 

JACK (entrando). Ora, miei cari, sono ai 
vostri ordini. 

AMBROGIO. Ebbene, noi... (Jack guarda 
Ambrogio che si alza imbarazzato). 

JACK, Finalmente! 

AMBROGIO. Oh, Jack, non essere sciocco! 

JACK. Cosa dice? (pausa). Vuole farmi il 
favore di mettere il mio cappello sulla 
tavola, signore? (Ambrogio prende il 
cappello e lo butta sulla tavola). Mi 
sembra, signore, che lei non sia di buon 
umore quest'oggi. Oso dire che si com- 
porta con poca educazione. 

AMBROGIO. Basta con queste buffonate. 

JACK. Per favore, sedete. Mi fa pera di 
vedervi in piedi. 

AMBROGIO (sedendosi). Credo che quell’uo- 
mo impazzisca. 

Lapny WANLEY (sedendosi). Avete dimenti- 
cato, signore, la livrea di cameriere 
che vi andava tanto bene? 

JACK (calmo). Precisamente. Ricordo so- 
lo le condizioni che lei signora ebbe 
la bontà di accettare quando acconsen- 
tii di prestar mano alla sua divertente 
proposta. 

AMBROGIO. Un momento! Dobbiamo par- 
lare di questo. 


JACK. Sarò contentissimo di ascoltarla. 
La sua conversazione è Spesso inte- 
ressante e qualche volta epigrammati- 
ca. A condizione però che lei adoperi 
le formule di etichetta abituali fra una 
persona del suo rango e una persona 
del mio. 

AMiroG1o. Non avrei mai acconsentito a 
questa follia se avessi saputo dove ar- 
rivava. Credevamo che tutt'al più lo 
scherzo si sarebbe limitato a un invi- 
to a pranzo della siguora Parker. Non 
immaginavo mai che voi sareste venu- 
to qui per non andarvene più via. 

Jack. Mio caro, perchè vuole addossarmi 
la responsabilità della sua deficente 
intelligenza? 

AMBROGIO (stizzito). Auff! (non riesce a 
parlare). 

JACK (si siede accanto a Lady Wanley). 
Il nostro amico, è vroprio intrattabile, 
non è vero? 

Lapy WANLEY. Monsignore, ci sarebbe ol- 
tremodo gradito che voi partiste. 

JACK. Già. Perbacco! che totlette graziosa! 
Dove l’ha fatta fare? 

Lany WANLEY (vinta dalla impudenza di 
Jack, con un piccolo sorriso). Siete ir- 
resistibile! 

Jack. Mi ha tolto le parole da bocca. Ec- 
co quello ch'ero in procinto di dirle. 

Lapy WANLEY. Siete qualche volta serio? 

JACK. Sempre quando parlo con una bel- 
la signora. 

Lapy WANLEY. Magari potessi compren- 
dervi. 

JACK. Cara signora, io tento da circa 
trent'anni di comprendermi. A propo- 
sito, Ambrogio, quanti anni ho? 

AMBROGIO, Come diavolo lo posso sapere? 

JACK. Ebbene, mio caro, lei è molto tra- 
scurato. Doveva informarsi. Supposto 
che qualcuno avesse chiesta la mia 
età... sarebbe stato molto imbarazzan 
te! 

Lany WANLEY. Sarei contenta se foste ve. 
ramente un Arciduca. 

JACK. E’ un peccato, è vero, che un cea- 
meriere abbia un tale fascino? 

Lany WANLEY (confidenziale). Ditemi la 
verità, chi siete? 

JACK. Il servo devoto di V. E. Chi non lo 
sarebbe dopo di avervi conosciuta da 
dieci minuti? 

Lany WANLEY. Troppo gentile. 

JACK. E’ vero che sono simpatico? 

Lany WANLFY. Molto, troppo simpatico. 
Ecco perché imploro V. A. di conceder- 
mi la grazia di partire. 

JACK. Ha dimenticato di dirmi dove ha 
preso quella toilette. 

LApy WANLEY. L'ho comprata a Parigi. 
Vi piace? 

JACK. Tanto. Le va a meraviglia. 

AMRROGIO, Isabella! (si alza) Isabella! sia- 
mo venuti qui per essere savii. 

Lany WANLEY. Mio caro Ambrogio, permet. 
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tetemi di essere savia alla mia manie- 
ra. 

Jack Caro Ambrogio, mi vorrebbe fare 
un piccolo favore? Vada a sostituirmi 
in giardino. 

AMBROGIO. Non mi farò più lungamente 
prendere in giro. 

JACK. Perchè? Lo fa con tanta grazia. 

LApy WANLEY. Siate buono, Ambrogio. 

AMBROGIO. Ma cosa volete che faccia? 

Lapy WANLEY. Muoio di sete. Vi prego di 
essere cosi gentile di andarmi a pren- 
dere una limonata. 

AMBROGIO. Non ho alcuna intenzione di 
muovermi. 

Jack. Da otto giorni mi domando che co- 
sa farei se congedando qualcuno que- 
sti si rifiutasse di uscire. E' molto im- 
barazzante, sapete? 

Laby WANLEY. E' un problema più diffi. 
cile di quello fra Maometto e la mon- 
tagna. 

JACK. Cento anni fa avrei senz'altro but- 
tato quellindividuo in una cella.. Ma 
confidenzialmente vi dirò che non ho 
sotto mano una cella. 

AMBROGIO. Basta con gli scherzi. Vuoi 
partire sì o no. 

JACK. Se me lo domandi categoricamen- 
te: no. 

AMBROGIO. Non sai che basterebbero due 
sole parole per farti mettere alla porta 
dai servi? 

JACK. Ovviamente trascuri un particola- 
re. E cioè che assieme a me saresti 
messo alla porta anche tu. 

AMBROGIO. Vedi, Jack, noi siamo dei vec- 
chi compagni. Non voglio dirti delle 
cose spiacevoli, ma é necessario che tu 
comprenda l'opportunità di un tuo al- 
lontanamento. 

Jack. Non la comprendo. Sono molto fe- 
lice qui, non ho altri impegni, e in que- 
sta stagione trovo la campagna del- 
ZiOSa. 

AMBROGIO. Ti comporti com un volgare 
impostore. 

JACK. To’, to’, to... che linguaggio! Che 
linguaggio da usare con un principe 
reale. Le assicuro che non siamo abi: 
tuati a tali libertà. 

AMBROGIO. Dunque, V. A. rifiuta assolu- 
tamente di partire? 

JACK. Assolutamente. 

AMBROGIO. Ebbene, vuoi sapere il motivo 
che ti trattiene qui? 

JACK. Grazie. Lo so. 

AMBROGIO. Ci siamo accorti tutti che sel 
follemente innamorato di Ethel. 

Lapy WANLEY (balzando in piedi). Come? 

JACK. Precisamente. 

Lapy WANLEY. Allora perchè mi avete 
sfacciatamente corteggiata? i 
Jack, Le assicuro che non avevo intenzio- 

ne di farlo. Sarà istintivo in me. 

LADY WANLEY. E' uno strano istinto, che fl- 


nirà col procurarvi delle noie con le 
vedove. 

JACK. Allora spero che mi augurerà di 
sposarmi al piü presto. 

AMBROGIO, Con Ethel? 

LAbY WANLEy. Indubbiamente scherzate: 

JACK. Cara signora, quando scherzo ho 
l'abitudine di ridere subito per il pri- 
mo affinché non ci Sia alcun dubbio. 

AMBROGIO, E' inaudito. 

JACK. Non esageri le sue impressioni, dal 
momento che non ho ancora fatto ]a 
mia dichiarazione. 

AMRROGIO, Tu sei pazzo da legare. 

LaAnv WANLEY. Dovete comprendere ch'è 
impossibile. V'imploro di partire im- 
mediatamente. 

JACK. Mi rincresce oltremodo di non po- 
ter assecondare il suo capriccio, In 
materia di amore (con un gesto ampio) 
sono adamantino. 

AMBROGIO, Senti: o partirai subito o rac- 
En ue tutta la storia alla signora Par- 

er. 

JACK. Non è che giusto darti questa sod- 
disfazione. 

AMBROGIO. Ma ti rendi conto delle con- 
seguenze? 

JACK (molto affabile). Me ne sono reso 
conto prima di farmi complice vostro. 
AMBROGIO. Ebbene, il tuo sangue ricada 

sulla tua testa. 

JACK. Se perisco, perisco {Ambrogio va 
verso la finestra). 

Lapy WANLEY. No, Ambrogio, v'imploro 
di non farlo. 

AMBROGIO. Volevate una rivincita sulla si- 
gnora Parker? Ebbene, adesso l'avrete. 

LADY WANLEY. Ci rinuncio, (Entrano il 
signore e la signora Parker). 

MRs. PARKER. Oh, Altezza, vi abbiamo 
cercato dappertutto! Non potevamo im- 
maginare dove foste. 

PARKER. Tutti gli invitati sono di fuori, 
creme de la crème. (Entra in fretta Vin- 
cenzo). 

VINCENZO. Maman, cosa Mai stai facendo? 
Sbrigati! E' arrivata la duchessa. 

Mns. PARKER. Taci, taci. 

VINCENZO. Oh, Monsignore, domando scu- 
sa. Non vi avevo visto. 

AMBROGIO. Vincenzo, dov'è sua sorella? 
Debbo dire due parole e vorrei ch'ella 
fosse presente, 

Vincenzo. Ma c'è la duchessa. 

AMBROGIO. Al diavolo la duchessa! Dov è 
la signorina Ethel? 

Vincenzo. In giardino. 

AMBROGIO, Allora, la chiami. (Vincenzo 
va verso il fondo, fa dei segni poi ri- 
torna). 

Mns. PARKER. C'è qualche pasticcio? (Lu- 
dy Wanley fu dei segni ad Ambrogto). 

PARKFR. Spero che S. A. R. non abbia da 
lagnarsi di noi. 
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JACK. Al contrario. Sono di buonissimo u- 
more. Grazie. 

AMBROGIO. Signora Parker, debbo dire 
una cosa molto penusa, e non so da che 
parte incominciare. 

Lany WANLEY (a Jack). Noa avete cambia- 
to parere, Monsignore? 

JACE. La mia divisa è quella di un certo 
personaggio storico del quale non ri- 
cordo in questo momento il nome: 
« Non cambio mai di parere ». 

AMBROGIO. Non tento nemmeno di giusti: 
ficarri. Dunque è meglio che vi dica 
tutto. 

MRs. PARKER. Signore, non possiamo par- 
larne un'altra volta? E' arrivata la du- 
chessa, e io non sono andata incontro 
a riceverla. 

JACK (fermandola con un gesto). Il si. 
gnore ha da fare una comunicazione 
che certamente la interesserà. 

Mns. PARKER. Allora, se V. A. lo vuole, a- 
scolterò con attenzione. 

AMBROGIO. Come si ricorderà, quindici 
giorni fa ci siamo incontrati all'Alber- 
go Grande Babilonia. 

MRS. PARKER. Come potrei non ricurdar- 
lo? Se quella fu la fortunosa occasione 
che mi fece conoscere S. A. R.? 

AMBROGIO. Allora, si ricorderà, anche che 
il reverendo Abbott e sua moglie era- 
no in nostra compagnia, 

Mns. PARKER. Ho altro da ricordarmi che 
del Reverendo e di sua moglie 

AMBROGIO. Allora avrà probabilmente di- 
menticato il modo inurbano col quale 
trattò la signora Abbott. Ne fummo tut- 
ti indignati, e volemmo punirla (entra- 
no Ethel e Serlo). 

MRs. PARKER. Davvero, signore, io non so 
a chi lei crede di parlare. 


AMBROGIO. Alla signora Parker (vedendo 


Ethel) Ah, Ethel... dunque (Mrs. Parker 
tenta di interrompere). La prego di non 
interrompermi. 

JACK. Per favore, signora, lo lasci conti- 
nuare. 

MRS. PARKER. Se questo è il desiderio di 
V. A., mi tappo la bocca. 

AMBROGIO, Per punirla, non trovammo 
mezzo migliore che farla inginocchiare 
davanti a una persona di condizione 
molto inferiore, Poco prima riconobb! 
in uno dei camerieri d'albergo, un mio 
vecchio amico. E glielo presentai come 
l'Arciduca Sebastiano di Pomeragna. 

Mns. PARKER. Come? Allora?... (non trova 
le parole). 

SERLO (scoppiando dal ridere). Che truf- 
fa! Che truffa colossale! 

Mns. ParKFR (a Jack). Allora tu non sa- 
resti che... 

VINCENZO. Dal primo momento che gli 
parlai ebbi snbito i! sospetto... 

Mns. PARKER. Parla. uomo, parla! 

JacK (alzandosi con la maggiore diunitaà). 
Signora, mi folsi la livrea del camerie- 


re per iudossare il sobrio vestito che lei 
Si vede di fronte, 

Mns. PARKER. Allora, sei un volgare 
inibroglione. Oh, oh, Parker, sei tu un 
uomo? Fa qualche cosa. 

PARKER. E pensare che da otto giorni si 
trova in casa nostra, a colazione e a 
pranzo, e che ha bevuto il mio miglio- 
re champagne. 

Mns. PARKER. Porco cane, il tuo champa- 
gne! 

VINCENZO. Mamunaul... 

MRs. PARKER. E tu non sei che uno scloc- 
col E pensare che ti abbiamo istruito. 
Non hai nemmeno imparato a cono- 
scere la differenza che passa fra un 
Arciduca e un cameriere! E sei stato 
all’Università” 

Vincenzo. Nemmeno Serlo se ne era ac- 
corto. 

Mns. PARKER. Chi è Serlo? Un bel mar- 
chese, lui. Vive sempre con i garzoni 
di stalla e con le bariste. E poi chi mi 
dice che sia veramente un marchese? 

SERLO. Non si curi di me, per carità. 

Mns. PARKER. Allora non c'è proprio nes- 
suno che sappia fare qualcosa? E quel- 
l'uomo che rimane li come se tutto non 
glimportasse un fico. Altezza Reale 
qui, e Altezza Reale là, e dovevamo 
chiamarlo Monsignore. « Ehi, camerie: 
re! Una mezza birra e sbrigati! ». 

ETHEL. Mammal 

MRS. Parker, Non parlare! (a J«ack). Eb- 
bene, che cosa hai da dire? 

Jack. Mia cara signora, lei è tanto lo- 
quace. Mi sarebbe difficile dire una 
parola. 

MRS. PARKER. Ebbene, ascolto. 

JACK. Allora, mi dò per vinto. In questo 
momento non saprei trovare una rispo- 
sta adeguata. 

Mns, PARKER. Confessa allora di avermi 
preso in giro? Ebbene, adesso ti farò 
fare io « giro giro tondo » a pedate. 

JACK. Sarò molto contento di fare quel 
giuoco. Non lo conosco. 

Mrs. PARKER. E sa chi glielo insegnerà? 

JACK. Chi? 

Mns. PARKER. La polizia, mio caro, la 
polizia ! 

Jack, Se fossi in lei non la chiamerei. 

Mns. PARKFR. Davvero? 

JACK. Sul serio. 

Mns. ParKFeR. E io invece la chiamerò. 

JACK. Le sembra opportuno il momento, 
mentre c'è qui tanta gente? 

Vincenzo. Non possiamo fare uno scan- 
dalo, namma. 

Mns. PARKFR. Allora debbo stare qui se- 
duta. a sopportarlo? 

JACK. E’ la cosa migliore che può fare. 

PankrR. Tutti gli invitati stanno aui. 
Marianna: crème de la crème. 

Mrs. PARKER. Crepassero tutti! Io lo so 
perchè sono venuti. Sono venuti per 1 
miei due miliori di sterline. 
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JACK, Se non peccassi di presunzione di- 
rei che sono venuti per me. Non le pare 
che farei meglio ad andare affabilmen- 
te incontro a loro? 

Mns. PARKER. E dovrei presentarla alla 
duchessa? 

JACK. Credo che sia il suo più vivo desi. 
derio. Anche le duchesse hanno un 
debole per i principi del sangue. 

Mns. PARKER. Santo Cielo! E se la du- 
chessa scoprirà.... 

JACK. La situazione non manca di comi- 
cità. 

PARKER. In fede mia, lei ha la faccia to- 
sta! 


JACK. Il motto sul mio stemma è: « Au- . 
dacia ». L'ho fatto scrivere in latino 


perche suona meglio. 

VINCENZO, Il suo stemma | E 

JACK. Non dubito che sia tanto autentico 
quanto i] suo. 

MRs. PARKER. E io dovrò fingere di non 
sapere nulla? 

JACK. E’ la cosa migliore da farsi. Suv- 
via ! La duchessa sarà impaziente. Le 
andrò a mormorare qualche parolina 
dolce. 

MRS. PARKER. Ebbene, non c'è altra via 
d'uscita. 

JACK. E lei si comporti bene, mi racco 
mardo. 

MRs. PARKER. E adesso anche mi rimpro- 
vera! (Balza in piedi come un grillo) 
Uh! 

AMBROGIO. Cosa c'e? 

Mns, PARKER. Come si fa adesso? J] conte.. 

AMBROGIO, Come? 

MRS. PARKER. Lo dimenticavo. Verrà il 
Conte Von Bremer. 

JACK. Chi diavolo è? 

AMBROGIO. E' l'ambasciatore di Pomera- 
gna. 

JACK. Naturale. Quanto sono sciocco! 

Mrs. PARKER. E pensare che ho approfit- 
tato dell'occasione per attirarlo in ca- 
sa nostra, dove non era mai voluto 
venire. Gli ho scritto una lettera di- 
cendo .... 

JACK. Che cosa? 

Mns. PARKER. Dicendo... che era persona. 
le desiderio di S. A. che venisse . 

AMBROGIO. Dobbiamo ad ogni costo evita- 
re l'incontro, Gli diremo che l’Arciduca 
ba avuto un malessere improvviso. 

Mns. PARKER. Ma tutti sanno che sta be- 
nissimo. 

Lapy \VANLFy. Inoltre il conte insisterebbe 
di volerlo vedere. L'Arciduca Sebastia- 
no che si riteneva scomparso ! 

JACK. Non turbatevi. Se il conte è venuto 
espressamente per vedermi, sarei molto 
scortese se gli negassi quel piacere. 

AMBROGIO, Jack, tu sei proprio pazzo | 

Jack. Se ben ricordo, il conte è estrema 
mente miope. 

Mrs. Parker. Vi dovrete incontrare fac. 
cia n faccia? 


JACK. In Pomeragna ci sono settantano- 
ve Arciduchi. 

MRS. PARKER. E’ un rischio troppo forte ? 
Sufficiente per rendere bianca la mia 
parrucca. E pui dimentica che le par. 
lerà in Pomeragno? 

JACK. Ha mai conosciuto un cameriere 
che non parlasse correntemente al- 
meno sette lingue? 

AMBROGIO. Però, mi hanno descritto l'Ar. 
ciduca come un uomo molto bello. 
JACK. Non farmi arrossire, caro amico 

Ci assomigliamo come due piselli. 

SIGNORA WirHers (entrando). Maria, i: 

. Conte Von Bremer la cerca dappertut- 

to. (Vede Jack) Ob. domando scusa, 
Monsignore. 

JACK. Per carità. 

SIGNORA WITHERS. Eccolo che viene. 

MRS. PARKER. /Softovoce a Jack). Cerchi 

Xi aomportarsi da persona educata 
(musica: l’inno Pomeragno. Entra 
il Conte). 

JACK. Caro Conte, che piacere di incon- 
trarla ! 

ConTE. E’ una grande sorpresa, Monsi- 
gnore. 

Jack. Conosce la nostra padrona di casa? 

CONTE. (Inchinandosi) Piacere, signora. 

JACK. Da quanti anni non ci vedevamo! 

CoNTE. Non vi avrei riconosciuto, Mon- 
signore. 

JACK. L'ultima volta che ci siamo visti 
dovevo portare ancora la barba. i 

Conte. E quella cambia tanto la fisono- 
mia. E poi oggigiorno sono così cieco ! 

Jack. Mi potrà probabilmente dare delle 
notizie più fresche sul conto dell'Im- 
peratore. 

ConTE. L'Imperatore sarà molto contento 
di saperla in Inghilterra. Gli ho subito 
telegrafato. 

JACK. Perbacco ! 

Conte. Era mio dovere. 

Jack. Probabilmente mi dovrà parlare di 
varie cose. 

Conte. Se S. A. vorrà concedermi qual- 
che minuto. 

Jack. (a Mrs. Parker) Permette che an- 
diamo nel giardino delle rose? 

MRs. PARKFR (cupa). Sono molto onorata, 
Monsignore. 

JAcK. Venga (prende il braccio del conte. 
Sulla porta il conte esita. Jack gli fa 
segno di precedere) No, la prego, io 
sono in casa mia. La casa più comoda, 
più ospitale che abbia conosciuta da 
molto, molto tempo. (Esce il conte. Jack 
nel sortire strizza l'occhio con molta in- 
tenzione a Mrs. Parker). 

Mrs. PARKER. (sprofondandosi ın un d:- 
vano). Tu... Tu... tu.. maledetto came- 
riere. 
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VINCENZO, Dov'è il babbo? 

Mns. PARKER. Sta intervistando il came- 
riere. 

VINCENZO. Spero che papà lo tratterà a 
dovere. 

MRs. PARKER. Abbi fiducia in lui. Ieri se- 
ra non credevo di arrivare alla fine. 
Dieciotto persone a pranzo, ed io sem- 
pre sulle spine. 

VINCENZO. Sul giornale c'è un bellissimo 
resoconto del ricevimento. 

Mns. PARKER. L'ho letto dieci volte. 

VINCENZO. Non poteva andare meglio. 
(entra Parker). 

MRS. PARKER. E allora? 

PARKER (umile). Mia cara... 

Mns. PARKER. (indignata) Scommetto che 
avrai fatto una delle tue solite scioc- 
chezze. 

PARKER (scusandosi). Come sempre, Ma- 
ria. . 

Mns. PARKER. Ebbene? 

PARKER. Ha preso il caffè. 

MRS. PARKER. Alle undici e mezzo? Non si 
scomoda davvero! 

VINCENZO. Quando se ne andrà, babbo? 

MRS. PARKER. Questo è ormai fuori que. 
stione. Tuo papà gli ha detto di filare 
prima di mezzogiorno, altrimenti farà 
venire la polizia. Non gli hai detto ro- 
sì, Roberto? 

PARKER. Ebbene, mia cara... 


ATTO TERZO 


SCENA : la stessa del secondo atto, ma con i 
mobili disposti diversamente. La mattina do- 
po. All’alzarsi del sipario Vincenzo è in i- 


scena seduto leggendo il giornale. Entra 


Mrs. Parker. 


Mns. PARKER. Sei sempre stato un imbe. 
cille, Parker. Cosa hai fatto? 

PARKER. Ebbene, mia cara... egli ha per 
forza voluto trattenere il cameriere 
nella stanza. Secondo lui bisogna sem- 
pre mangiare con un cameriere al 
fianco. Fa parte del cerimoniale di 
Corte. 

Mns. PARKER. Allora, tu gli hai permesso 
di dare degli ordini ai nostri came- 
rieri? 

PARKER. Mia cara, cosa potevo fare? 

MRs. PARKER. E tu hai assistito alla sua 
colazione? 

PARKER. Ha un appetito 
Maria. 

Mrs. PARKER. Insonuma non hai trovato 
il modo per dirgli come stanno le cose? 

PARKER. Siamo rimasti soli un solo mo- 
mento. 

MRs. PARKER. E allora? 

PARKER (debole). Era così affabile che... 

Mns. PARKER. (alzandosi) Altro che affabi- 
le! Aspetta che gli parli io. 

PARKER. Perchè non hai cercato di liqui- 
darlo ieri sera? 

Mns. PARKER. Ma come potevo farlo 
MALE cerano diciotto invitati a pran- 
ZO 

VINCENZO. E Lady Wanley? 

MRS. PARKER. Non voglio più vederla. 
quella donnaccia! 


formidabile. 
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VINCENZO. Ma tu l'hai mandata a chia- 
mare? 

Mns. PARKER. Precisamente. E anche Mrs. 
Holland. Sono stati loro a metterci in 
quest'imbroglio, e loro dovranno libe- 
rarci. 

JacK (entra molto disinvolto). Buon gior- 
no, come state? C'é qualcuno disposto 
a regalarmi una sigaretta? 

MRS. PARKER (ironica). Spero che abbia 
fatto una buona colazione. 

JACK. Grazie per l’interessamento. 

MRs. PARKER. Si figuri! 

JACK. Non ha una sigaretta? (Vincenzo é 


in procinto di levarne una dal suo ` 


portasigarette. Jack gli toglie di manc 
l'astuccio, ne toglie una sigaretta e 
glielo restituisce). 

VINCENZO. Faccia pure il suo comodo. 

JACK. Per carità. 

Mns. PARKER (aggressiva). Allora? 

JACK. E' stato un bel ricevimento quello 
di ieri. Un successone, non è vero? 
A proposito, signore, che marca aveva 
quel vino di Porto che abbiamo be- 
vuto? 

Mns. PARKER. Se crede di poter prendere 
in giro il mio venerato marito, ha da 
fare i conti con me. Con me non si 
bluffa, sa? 

JACK. Cara signora, lei parla per enigmi. 
Un sistema piuttosto irritante. 

MRs. PARKER. E allora parlerò chiara. 

JACK (sedendosi in una poltrona). Una 
piccola siesta dopo la colazione, in 
campagna, è la cosa più deliziosa che 
conosca. 

Mns. PARKER. Vincenzo, guarda che non 
ci sia nessuno ad ascoltare. (Vincenzo 
guarda fuori dal balcone e dalle 
porte). 

JACK. Lei sembra, mio giovane amico, un 
cospiratore. Cosa sta facendo? 

VINCENZO. Non c’è nessuno, mamma. 

Mns. PARKER. Allora, mi ascolti. 

JACK. Sono tutto orecchi. 

MRs. PARKER. Ho discusso a lungo questa 
spiacevole questione con mio marito, e 
noi, malgrado il suo parere, non sia- 
mo degli imbecilli. Lei merita di essere 
consegnato alla polizia. 

JACK. Un momento. Con chi intende par- 
lare? Con l'Arciduca Sebastiano o con 
i] cameriere della Grande Babilonia? 

Mns. PARKER. Non mi faccia perdere la 
pazienza, altrimenti le daró uno schiaf. 
fo. 

JACK. Questo non lo darebbe a un princi- 
pe reale. Dunque debbo arguire che el. 
la voglia parlare a Jack Straw. 

Mrs. PARKER (sempre più arrabbiuta). Al- 
la polizia dobbiamo consegnarlo. 

JACK. Su questo punto ci potrebbero es- 
sere due opinioni. Però, lasciamo sta- 
re. 

Mns. PARKER. La nostra ferma intenzione 
€ evitare a qualsiasi costo uno scanda- 


lo, Siamo quindi disposti a lasciarla 
partire in pace. 

VINCENZO. Però, maman, dobbiamo ac- 
compagnarlo tutti &lla stazione, altri- 
menti sembrerà strano... 

MRs. PARKER. Già, dovremo accompagnar- 
lo. Ma sono disposta a salire il più cru- 
dele calvario pur di liberarmi di lui! 
Fra un'ora c'è un treno. Dunque si 
sbrighi. 

JACK. Lei è molto gentile, signora. Ha un 
modo così cordiale per sbarazzarsi de- 
gli invitati... ma io mi trovo benone 
qui. 

Mns. PARKER. Mi fa ridere. 

Jack. E' quello che capita quando si vuol 
parlare sul serio. 

MRs. PARKER. Ho capito. Dovrò dire ai 
miei servitori di prenderla per il ba- 
vero della giacca... 

JACK. Per carità, non siamo violenti! 

Mns. PARKER. Allora rifiuta di partire? 

JACK. Non si esprima in un modo così 
brutale. Dica piuttosto che non posso 
staccarmi dalla sua casa ospitale. 

Mns. PARKER (ridendo istericamente). 
Ahahah! Posso chiederle per quanto 
tempo ancora ci onorerà della sua com- 
pagnia? 

JACK. Veramente non mi sono ancora de- 
ciso. Aspetterò gli eventi. 

Mns. PARKER. Roberto, munda a chiama. 
re la polizia. Non posso più soppor- 
tarlo. 

VINCENZO. Peró, mamma... 

Mns. PARKER. E tu, Vincenzo, a posto la 
lingua. (a Jack) Fra poco potrà sfoga- 
re il suo spirito tra i galeotti. 

JACK. E' un'opera filantropica anche que. 
sta. 

MRs. PARKER. Vincenzo, cosa fai li impa- 
lato? Muori? 

JACK. I miei occhi m'ingannano, o queilo 
è veramente un giornale? (lo toglie 
dalle mani di Vincenzo). Ah! Mi aspet- 
tavo il resoconto del vostro ricevimen- 
to. Due colonne! Perbacco! (leggendo) 
« La Duchessa... 1a Marchesa... il Mar- 
chese.. Lord e Lady... il Visconte.. 
Dio mio, molto chic! Lady Wanley... 
il vescovo... l'Onorevole... ». Creperan- 
no dall’invidia tutti i suoi amici. Ma 
di me non si parla? Ah, ecco! « L'Ar- 
ciduca Sebastiano ha un aspetto vera- 
mente principesco ». L'ho sempre det- 
to anch'io. « S. A. R. ha affascinato 
tutti con la grazia dei suoi modi e col 
prestigio delia sua personalità impe- 
riale ». Parla il sangue. 

MRs. PARKER. Roberto, non ti muovi ve- 
dendo come quest'uomo ci prende in 
giro? (Parker senza rispondere si sie- 
de). 

JACK (calmo). E cosa diranno tutte que- 
ste nobili persone quando leggeranno 
che un principe reale serviva quindi- 
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ci giorni fa il caffe ei  liquori alla 
Grande Babilonia? 

Mns. PARKER. Tacete! 

JACK. Odo un lieve riso che si solleva nel 
villaggio: ridono il dottore, e il reve- 
rendo, e l'avvocato, che non erano in- 
vitati. E quel riso a poco a poco cresce 
e si trasforma in una risata omerica 
mentre la storia dilaga nella contea. E 
non tarderà quella risata ad arrivare 
a Londra, e allora potremo vedere l'e- 
norme città che ride fino a torcersi le 
budella. Tutto questo sarà molto ca- 
mico, tutti ne rideranno (prende il yior- 


si asciuga la fronte, e questo fanno suc- 
cessivamente Vincenzo e Mrs. Parker). 


PARKER. Moglie mia, non possiamo de- 


nunciarlo! 


MRS. PARKER. Siamo nelle mani di que- 


St'uomo, ed egli lo sa. 


JACK (com un sorriso amabile). Sapevo 


che avreste finito col condividere la 
mia opinione. 

Mrs. PARKER (vinta). E allora, che cosa 
vuole fare? 

JACK. Col suo permesso ordinerò un pic- 
colo cognac con soda, Vincenzo, Suo- 
ni il campanello. 


— E cosa diranno tutte queste nobili persone quando leggeranno che un principe... 


nale) ma non rideranno la Duchessa... 
la Marchesa... la Lady, il Lord... 
Mns. PARKER. Oh! 
JACK. Quel riso vi sbatterà qui e là come 


foglie al vento, Nei caffè di Parigi le 


‘orchestrine suoneranno delle canzoni 
inspirate alle comiche avventure dzi 
coniugi Parker; sulla Riviera vende- 
ranno delle cartoline con la vostra fo- 
tografia. Cara signora, vale bene la pe- 
na di andare in prigione per aver fatto 
tanto divertire il mondo! (pausa. Parker 


VINCENZO. Lo debbo fare, mamma? 

MRS. PARKER (con rassegnazione). Fai... 
fai pure. (Vincenzo va e suona). 

JACK. Per il suo bene la consiglio di es- 
sere molto dignitosa davanti ai came- 
rieri (entra un cameriere). 

PARKER. Ma guarda come si diverte! (ne- 
dendo il cameriere: fra i denti) Monsi- 
gnore... 

JACK. Grazie, mi diverto molto! 

PARKER. Giacomo, portate un cognac con 
soda per S. A. R. 
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CAMERIERE. Sissignore (esce). 

MRs. PARKER. Che quel cognac lo possa 
strangolare. 

JACK. Temo di non poterla accontentare. 

Mns. PARKER. Vede: io non sono una 
sciocca, signore... ebbene, io non so co- 
me chiamarla. 

JACK. Se le è più comodo mi chiami co- 
me sempre. | 

VINCENZO, Che faccia tosta! 

JACK. Signora, lei diceva di non essere 
una sciocca. 

MRs. PARKER. Se accondiscende a partire 
subito le daremo duecento sterline. 
Ecco! 

JACK. Che colpo al cuore! Pensare che esi- 
stono persone disposte a dare duecento 
sterline pur di sbarazzarsi di me! Io 
che mi sono sempre vantato di essere 
così simpatico! (Puusa). 

MRs. PARKER. Allora? 

JACK. Signora, nulla in'indurrà ad uscire 
dalla sua casa ospitale fino a quando 
non sarò riuscito a cancellare la catt;. 
va impressione che lei ha di me. 

MRS. PARKER. Lei vuol dire che... 

PARKER. Attenzione, moglie mia, ecco Gia- 
como. (Entra il cameriere con il co- 
gnac, ecc.). 

JACK. Vincenzo, sia un bravo ragazzo. Mi 
prepari questo cognac con soda. Vuo- 
le 

VINCENZO, Certo, Monsignore. (Esce il ca- 
meriere). 

JACK. Che eccellente cognac? Dove lo 
prendete? 

MRs. PARKER. E' insopportabile! 

CAMERIERE (entrando). Lady Wanley e 
Mr. Holland! (esce. Entrano Ludy 
Wanley e Ambrogio). 

Mns. PARKER. Grazie a Dio, eccovi! 

AMBROGIO. Cosa c'e? 

Mrs. PARKER. E' lui! Non vuole andarse- 
ne. 

Lapy WANLEY. Come? 

PARKER. Rifiuta. 

JACK. Mi è molto penoso, sentir discutere 
in questo modo sulla mia persona. Vo- 
lete che me ne vada? 

PARKER. L'abbiamo minacciato di conse- 
gnarlo alla polizia. 

AMBROGIO. Ebbene? 

PARKER. Ci prende in giro. 

MRs. PARKER. In giro! 

VINCENZO, Ci ciamo abbassati sino a ot- 
frirgli del danaro. 

AMBROGIO. E naturalmente egli ha rifiu- 
tato. 

Mns. PARKER. Ebbene, ci dica la sua ul- 
tima cifra. 

AMBROGIO. Senti, Jack, ci hai abbastanza 
preso in giro. Non vuoi essere così buo- 
no da filare? 

JACK. Mi chiami buono, e questo m'inte- 
nerisce. Però non posso cedere. 

AMBROGIO (con rabbia). Va al diavolo! 


JACK. Non arrabbiarti. Dirai delle cose 
sciocche. 

AMBROGIO. E allora non ci resta che inet- 
terti alla porta cun la forza. 

Jack. Mi hanno già fatto questa propo- 
sta, ed io ho spiegato che non sarebbe 
conveniente per nessuno di noi. 

LAby WANLEY, Non so perché vogliate as- 
solutamente riuscire antipatico. 

JACK. Per timore di essere preso nei suot 
lacci, mia cara signora. 

CAMERIERE (entrando). La signora Wi- 
thers è arrivata in automobile. Deside- 
rerebbe vederla per un minuto. 

Mns. PARKER. Non voglio vedere nessuno. 

JACK. Se vuole farlo, non mi reca distur- 
bo. 

Mns. PARKER (sforzandosi). Oh, no, Mom- 
signore. 

JACK. E allora la faccia venire. Ho mol- 
to desiderio di rivederla. L'ho trovata 
così simpatica! 

MRs. PARKER. Se V. A. lo vuole... 

JACK. Tante grazie. 

Mns. PARKER (con uno sguardo terribile a 
Jack). Fateia entrare, Giacomo. 

CAMERIERE. Sissignora (esce). 

MRS. PARKER. Non sono più padrona in 
casa mia. Sono obbligata di vedere an- 
che chi non voglio. Fanny, è una don- 
na insopportabile. 

LApy WANLEY. E allora perchè l’ha invi- 
tata ieri? 

Mrs. PARKFR. Perchè speravo che scop- 
piasse d'invidia. (a Jack) Impostore! 
Impostore! 

JACK. In fede mia, siete molto ingrata. Ho 
dato al vostro riceviinento uno sfarzo 
che vi renderà immortali. Ho chiacchie- 
rato con la Duchessa, mi sono sorbito 
le prediche del vescovo. E quando il 
conte Von... Von... come si chiama? 

Lapy WANLEY. Adriano Von Bremer. Po- 
treste darvi il disturbo di ricordare il 
nome del vostro Ambasciatore. 

Jack, E quando il Conte Von Bremer è 
entrato in iscena, e voi eravate tutti in 
orgasmo, riuscii a salvare la situazio- 
ne in un modo che solo la mia mode- 
stia m'impedisce di chiamare superbo. 

MRs. PARKER. Non so come non abbia fat- 
to a ScOprirvi. 

CAMFRIFRE. La Signora Withers fesce). 

SIGNORA WiTHERS (entrando), Mia cara, 
sono venuta per congratularmi del vo- 
stro ricevimento. Tutto è audato cosi 
bene! 

MRs. PARKER Grazie. 

JACK. Come sta, signora? . 

SIGNORA WiTHERS. V. A. è molto gentile 
di ricordarsi ancora di me. 

JACK. E' una delle caratteristiche della 
mia professione. 

SIGNORA WiTHERS. Ci darete la gioia di 
godere per ancora un po’ di tempo la 
vostra compagnia, Monsignore? 
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JACK. Se Mrs. Parker non mi licenzia, 
non ho per il momento intenzione di 
muovermi. 

Mns. PARKER. La mia casa è a vostra ilı- 
sposizione, Monsignore. . 

JACK. Mrs. Parker è la più amabile pa- 
drona di casa, A proposito, non le sem- 
bra che sarebbe divertente fare una 
passeggiata in giardino, Mr. Parker? 
Sono certo che Lady Wanley vedrebbe 
con piacere le sue rose, 

Lappy WANLEY. Mr. Parker è stato tanto 
cortese da farmele vedere ieri. 

JACK. Questo non toglie che si possano ri- 
vedere oggi. (Esce Lady Wanley con 
Parker. A Vincenzo). Non vuole am 
dare anche lei? 

VINCENZO. Certo, Monsignore. ‘Vinci nzo 
esce con la signora Withers). 

JACK. Vi raggiungerò subito. (a Mrs. Par- 
ker) Dov'è la sua figliuola? 

Mns. PARKER. E' andata a fare una pas- 
seggiata con Lord Serlo. 

JACK. Quando ritorna le dica che sarei 
molto contento di avere cinque minuti 
di conversazione con lei. 

MRS. iaia Davvero? E con quale sco- 
po 

JAcK. La signorina Ethel glielo dirà sen- 
za dubbio dopo l’abboccamento. 

Mrs. PARKER. Non farò una tale comuni- 
cazione. 

JACK. Lei, signora, mi farà il piacere di 
eseguire quanto le chiedo (esce). 

Mns. PARKER. (strabiliata). E adesso mi dà 
anche degli ordini. Decisamente non 
riusciremo più a sbarazzarci di lui. E- 
gli rimarrà sempre qui. e lo vedo men. 
tre invecchia fra queste mura, man. 
giando alla nostra tavola, bevendo il 
nostro vino, mandando il conto del sar- 
to, a mio marito. E tutto per colpa 
vostra, signore! 

AMBROGIO. Non posso che chiedere scusa. 

MRs. PARKER. A che valgono le scuse? Ci 
aiuti piuttosto a mandarlo via. Egli ha 
perfino mandato alla malora i nostri 
progetti di matrimonio con Serlo. 

AMBROGIO, Questa poi non sarà una gran- 
de perdita. Se fossi in voi, farei quanto 
Jack ha detto. Chissà che dopo aver par- 
lato con vostra figlia non accondiscen- 
da a partire. (Entrano Ethel e Serlo). 

MRs. PARKER. Ah, mio tesoro. eccoti di 
ritorno. (Molto affabile). Caro mar- 
chese. ha fatto una bella passeggiata? 

SERLO. Bellissima. 

Mns. PARKER. Spero che non si sarà stan- 
cato. La mia Ethel è una forte cammi- 
natrice. Non è vero, cara? 

SerLo. Io invece appena esco ho il desi- 
derio di sedermi sul primo muricciuo- 
lo che incontro. 

Mns. PARKER. Bellissima idea! E' quello 
che piace anche a me. 

SERLO (secco). Oggi il vento spira in u- 
n'altra direzione, no? 


Mns. PARKER (ingenua). Davvero? Non 
l'avevo notato. 

PARKER (entrando furibondo). Maria, egli 
sta tagliando tutte le nostre rose, quel- 
le che dovevamo mandare  all'esposi- 
zione e le regala a Fanny. 

Mns. PARKER. Santo Dio! (corre verso il 
fondo e s'imbatte con Jack che entra 
con le mani piene di magnifiche rose). 

JAcK. Ha per combinazione un cestino? 

MRs. PARKER. Voi... voi... grande idiota... 

JACK. Che «cosa ho fatto di male adesso? 

MRs. PARKER. Erano destinate a una espo- 
sizione. 

JACK. Le ho trovate molto belle, e per 
questo volevo offrirle alla signora. 
Mns, PARKER (strappundogli le rose). Oh, 
che uomo! (esce in fretta seguita da 

Parker). 

JACK. Temo di aver fatta una gaffe. Pec- 
cato che non abbia con me quel famoso 
libretto di belle maniere. (a Ethel) Non 
ho avuto ancora l'onore di dirle buon 
giorno! 

SERLO. Quando uscilmmo per fare la pas- 
seggiata credevamo di non ritrovarla 
piü al nostro ritorno 

JACK (ad Ambrogio). Mio caro Ambrogio, 
vuoi farmi il favore di dire a quella 
signora che la nostra cara padrona d. 
casa sta mettendo le rose in un cesti- 
no ? 

AMBROGIO (ridendo suo malgrado). Nor 
è proprio possibile arrabbiarsi con te 
Andrò a fare la comunicazione (esc?.. 

JACK. Ecco un uomo di tatto. Se fussi 
Sultano lo farei Gran Vizir. 

SERLO. Perché mi guarda? 

Jack. Vorrei proporle con delicatezza dt 
seguire il suo esempio. 

EtHnkeL. Preferirei che ıl marchese rima- 
nesse. 

JACK. Debbo dirle delle cose importanti. 

ETHEL. Credo che non vi siano cose che 
il Marchese non possa sentire, 

JACK. Sta bene. Mi sforzerò allora di vin- 
cere la mia modestia istintiva. 

SerLo. Non me ne sono accorto. Non ho 
mai vista sfacciatagine più grande. 
JACK. Questo sarebbe un complimento che 

mi lusingherebbe troppo. 

ETHEL. Che cosa deve dirmi? 

Jack. Non potrebbe concedermi un pic- 
colo sorriso? (Ethel sorride). Unicamen- 
te per incoraggiarmi, 

ETHEL. Lei mi costringe a dire quello 
che avrei preferito tacere. La heffa che 
ci ha fatta è semplicemente infame. 

Jack. Caro Serlo, non vuole andarsene? 

ETHEL. Voglio che rimanga. 

Jack. Sarà un po’ imbarazzato. Anche lui 
è pieno di tatto. Farò anche lui Gran 
Vizir. 

SERLO. Non si preoccupi di me. 

Jack (a Ethel). Non vuole ascoltare le mie 
giustificazioni? Non mi sarei mai pre- 
atato a quella infame beffa se non mi 
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avesse schiusa la possibilità di vederla. 


ETHEL. Quello che ha fatto mi riempie di 
orrore e di disgusto. 

JACK. Ma non si è accorta che sono dispe- 
ratamente innamorato di lei? 

SerLo. Perbacco! La mia situazione diven- 
ta davvero imbarazzante. 

JACK. Mi ha detto di non pensare a lei. 

ETHEL (ridendo suo malgrado). Siete ve- 
ramente comico! Dovrei essere molto in 
collera, ma non posso, 

JACK. Si ricorda quello che mi ha detto 
ieri? 

ETHEL. No. 

JACK. Allora glielo ricorderò. Mi ha chie- 
sto di partire perchè ero arciduca. De- 
sidera ora che parta perchè non sono 
che un cameriere? (Ethel non risponde). 
Se fossi stato realmente un Arciduca 
travestito da cameriere per esserle vi- 
cino, lei avrebbe trovata la cosa molto 
romantica. Perchè dunque deve essere 
in collera se un cameriere, per lo stes- 
so motivo di esserle vicino, si traveste 
da Principe? 

ETHEL. Se non vede la differenza e inu- 
tile che gliela dica. 

JACK. Ethel, non vuole sposarmi? 

SERLO. Per Dio, ho il desiderio di buttar- 
lo fuori a pedate. 

JACK. In tal caso mi rallegro di essere 
campione di bore della Pomeragna. 
Ora, mia cara, sia ragionevole. Non mi 
è mai capitato di fare una domanda 
di matrimonio in circostanze cosl im- 
barazzanti. leri mi ha rifiutato perchè 
ero Arciduca. Oggi non ne ha più il 
motivo. 

ETHEL. Perchè dovrei accettare la vostra 
domanda? Í 

JACK. Per una semplicissima ragione. 
Perchè lei è altrettanto innamorata di 
me 

ETHFL. lo? 

JACK. Può onestamente negarlo? 

ETHEL. Certo. 

JACK. Sua mamma nor. sarebbe contenta 
di sentirle dire una tale bugiu. 

ETHFL (alzandosi). Siete esasperante! Ma- 
gari riuscissi & farvi arrabbiare! 


JACK. Se lo desidera potrò strapparmi i 


capelli con anibe le mani. 

AMBROGIO (entrando). Jack! Jack! Atten- 
zione ! (entrano il signore e la signora 
Parker). E 

JACK. Cos'è successo? 

Mns. PARKER. Tutto è finito! E' troppo 
tardi! 

AMBROGIO, E' ritornato il Conte Von Bre- 
mer. 

PaRKFR. Accompagnato da un uomo che 
sembra un poliziotto in borghese. 

Mns. PARKER. Cosa facciamo? Per l'amo- 
re di Dio, non rimanete li a sorridere 
come uno scemo. ‘Entra Vincenzo). 

ETtHFI. L'arresteranno? 


Mns. PARKER (a Vincenzo). Allora? 

VINCENZO. Lady Wanley lo trattiene a 
conversare. 

Mns. PARKER. Dio la benedica! Le perdo- 
nerò tutto.' 

ETHEL. Per carità, 
tempo! 

JACK. Cosa può importarle di me? 

Mns. PARKER. E° strano: abbiamo avuto 
un'infinità di dispiaceri per lei, eppure 
non vorrei vederla finir rnale, Non so 
11 perché, ma la trovo simpatico. 

JACK. Signora, unicamente la presenza 
importuna di suo marito mi impedisce 
di buttarmi ai suoi piedi. 

MRs. PARKER. Voglio aiutarvi a fuggire. 

JACK (con un gesto drammatico). Signo- 
ra, l’unico figlio di mia madre non è 
mai fuggito davanti al nemico. 

SERLO, Farebbe meglio a scappare. 

ETHEL (sottovoce a Jack). Se mi vuole 
un po' di bene non affronti questo pe- 
ricolo. 

JACK. Se voi tutti mi pregaste di rimane- 
re, una tale unanimità sarebbe commo- 
vente. 

Mns. PARKER. Quell'uomo é pazzo, é paz- 


parta finchè è in 


zo | 

PARKEA. Attenti! (Pausa ansiosa. Entra- 
no Lady Wanley e la signora Vithers). 

Lapy WANLEY, Dio mio, vi credevo par- 
tito! 

JACK. Davvero? Perchè? 

Lapy WANLEY. Viene il conte, (Entra il 
conle Von Bremer). 

Jack. Mio caro amico, vi lo aspettato tut- 
ta la mattina. 

CONTE. Non potevo venire prima. Ho ri- 
cevuto in questo momento la risposta 
al mio telegramma. 

Jack. Avete da darmi delle buone noti- 
zie? 

Conte. Buonissime. L'Imperatore accon- 
discende a tutti i vostri desideri. 

Jack. Che Dio benedica il suo capo ve- 
nerando! 

Conte. S. M. è ansioso di rivedervi. 

Jack (indica Ethel. Il Conte s'inchina). 
Il mio Augusto Genitore m'incarica di 
offrirle i suoi più cordiali auguri. 

ETHEL. A me? 

Mns. PARKER. Sono sveglia o sogno? 

Jack. Non mi rimane da fare che la di- 
chiarazione ufficiale. Signora, le chie- 
do la mano della sua cara figliuola. 

Mns. PARKER (scoppiando). Ma quell'uo- 
mo è un impostore. Egli è Arciduca co- 
me lo sono io. 

SIGNORA WITHERS. Cosa dice? 

Mns. PARKER. E' tutto un orribile scherzo 
che mi hanno combinato. Mr. Holland, 
Lady Wanley, e lui: tutta una congiu- 
ra. Egli è semplicemente un cameris- 
re, e da otto giorni è qui e mi ha scon- 
volta la casa. 
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CONTE (disorientato). Ma io non compreu- 
do nulla... ho conosciuto l'Arciduca Se- 
bastiano fln da quando è nato. 

Mns. PARKER. Allora egli sarebbe real- 
mente l'Arciduca? 

Conte. Naturalmente. (Mrs. Parker cade 
sul divano). 

Jack. Permettetemi di dire due parole. 
Quattro anni fa persi la testa per una 
donna che aveva l'abilità di alzare una 
gamba sino al livello della testa. Fra 
i vari giuochi di agilità che faceva, 
uno m'impressionò stranamente. Con 
ia punta del suo piedino buttava per 
terra il cilindro collocato sulla testa di 
un uomo alto due metri. Per questo vo- 
levo sposarla. Mio nonno non volle da- 
re il suo consenso e per di più fece 
espatriare l'agile danzatrice. In quei 
tempi ero un giovane molto romantico 
e la seguii. Ebbi così agio di accorger- 
mi che aveva già tre mariti più o me- 
no legali. Questo mi 
guarì dalla mia pas: 
sione. Non volli pe- 
rò ritornare subito 
in Patria, e per con- 
vincermi che al mio 
cuore non sarebbero 
poi state riserbate 
altre sorprese, mi 
misi a viaggiare co- 
me un comune mor- 
tale guadagnando- 
mi con 1l lavoro, la 
vita. Vi dichiaro pe- 
rò di essere ora con- 
vinto che vale assai 
più vivere da prir- 
cipe, alle spalle dei 
contribuenti. Quan- 
do m'incontratraste 
alla Grande Babilo- 
nai era già in pro- 
cinto di ritornare in 
famiglia. Ma vidi 
questa signorina 
(accenna a Ethel) e 
ima forza misteriosa 


mi spinse qui. Dovendo prendere un 
nome principesco era logico che pren- 
dessi il mio. Ieri pregai il Conte Von 
Bremer di chiedere telegraficamente 
all'Imperatore il suo consenso per que- 
sto matrimonio. 

CoNTE. Aggiungo che S. M. è contentissi- 
ma di poter rivedere il nipote preferito. 

MRs. PARKER. Quando penso a tutti gli 
aggettivi che gli ho dati in queste ven- 
tiquattro ore! 

JACK. Signora, sono entrati nell'orecchio 
di un cameriere e usciti dall'orecchio 
di un Arciduca. (A Ethel) Ora, tocca 
a lei dare la pace a un vecchio Impera- 
tore, la gioia a settantanove arciduchi, 
e la felicità al suo indegno servitore. 
(Si sente l'Inno Pomeragno). 

Lapy WANLEY, Mia cara, per amor di Dio, 
accetti! E' pericoloso permettere a un 
uomo simile di rimanere scapolo. 

ETHEL. Se fossi la creatura romantica 
che voi dite sarei 
molto dignitosa e 
rifiuterei. 

JACK. Però, non lo 
farà, è vero? 
ETHEL. (con un sor- 

riso). No! 

JACK. Cara ! Mi but- 
terei in terra, la 
implorerei di cal- 
pestarmi se non 
fossi convinto che 
mi prenderebhe 
sulla parola. 

MRs. PARKFR. (Sí av- 
vicina a Jack con 
soddisfazione).Non 
Si può ingannare 
una madre. Ho 
sempre saputo 
che eravate Arci- 
duca ! 
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N VONVE VESTIGIA DI 
DOMA 


assando vicino a un grande cortile 

nell’ interno del Magiar Nemzeti 

Museum, il Museo Nazionale Un- 
gherese udii delle voci italiane uscire dal- 
l’interno del cortile stesso. Era un gruppo 
di operai friulani che lavoravano intorno a 
un pavimento di mosaico. 

Mi accostai chiedendo notizie ed appresi 
che si trattava di un ritrovamento recente; 
quei nostri operai, che già si trovavano a 
Budapest come terrazzieri, erano poi stati 
chiamati per restaurare 
il mosaico in alcune par- 
ti molto danneggiato. 

Ora l’ artistica opera 
appare ripristinata nella 
sua completa bellezza. 

Ma questo mosaico non 
è che una delle parecchie 
cose costituenti il com- 
plesso di una interessante 
scoperta fatta  recente- 
mente presso la riva de- 
stra del Danubio, dove 
era l'antica Pannonia. 

Come è noto, "questa 
comprendeva le regioni 
corrispondenti all’ Au- 
stria, all'Ungheria e a 
buona parte della Jugo- 
slavia. Erano allora regio- 
ni quasi completamente 
boscose, e Tacito ci narra le immense 
opere compiute dai romani per aprire tra 
questi boschi strade e canali fra i laghi e il 
Danubio e stabilire cosi delle comunica- 
zioni rispondenti alle necessità agricole e 
amministrative delle nuove provincie. Fu 
l'imperatore Galerio a ordinare e condurre 
a termine la grande impresa dividendo poi 
la Pannonia in Occidentale e Orientale ; e 
quest'ultima fu chiamata Valeria in onore 
della moglie dell'Imperatore. 

Strabone ricorda anche l'opera insigne 
dell'imperatore Probo nel promuovere la 


produttività di quei terreni e renderli fe- 
condi estirpandovi le foreste enormi e dis- 
sodandoli e coltivandoli e importando le 
prime viti e gli ulivi. Quello scnttore ci 
ricorda pure che insieme all'agricoltura i 
Romani importarono ogni forma di civiltà 
cosi che la romanizzazione del paese fu in 
breve completa e le colonie e guarnigioni 
romane in esso stabilite poterono condurvi 
vita agevole, addolcita dalla ricchezza! dei 
prodotti del suolo oltre che dagli usi e 
dalle costumanze dell’ Ur- 
be cui ben presto si pie- 
garono gli allogeni. 

L'impronta di Roma 
fu cosi potente da essere 
ancora oggi visibile non 
solo pei ritrovamenti ar- 
cheologici, ma più ancora 
per voci e tradizioni po- 
polari resistentistissime, 
che sì tramandano intatte 
di padre in figlio attra- 
verso generazioni e ge- 
nerazioni in molte loca- 
lità dove è più puro il 
ceppo della razza ma- 
giara. 


Testa di Marco Aurelio bambino io 


Il mosaico apparteneva 
alla villa di qualche alto 
funzionario romano durante l’occupazione 
imperiale che duró dal 98 dopo Cristo sino 
a tre secoli dopo. Ma se il dominio di 
Roma non continuó,oltre Aureliano e fu 
ceduto ai Goti, rimasero peró sul luogo 
gl'immigrati coloni romani, e il Danubio 
continuó quindi ad essere considerato una 
barriera insuperabile contro i barbari del 
Nord. 

Infatti, lo stesso aspetto del paese, oltre 
che i costumi degli abitanti, si era andato 
notevolmente trasformando dalla prima oc- 
cupazione romana avvenuta sotto Augusto. 
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Sarcofago romano del III secolo scoperto a ROS, con gli scheletri di due donne 
e cimeli. 


Per merito principale di Trajano ebbero 
grande impulso le opere pubbliche, e pri- 
ma fra tutte la costruzione di un ponte 
colossale sul Danubio, del quale fu archi- 
tetto Apollodoro, quello stesso che costruiva 
il Foro Trajano e la Colonna Trajana in 
Roma. 

Per dare una idea della grandiosità di 
tali opere, basti dire che il ponte sul Da- 
nubio era lungo un chilometro e constava 
di 20 piloni alti ciascuno 45 metri, grossi 
18 e distanti l’uno dall’altro 50 metri, il 
tutto fabbricato con pietra da taglio, ma- 
gnifica. 

Oltre a questa opera della quale riman- 
gono ancora colossali ruderi presso il vil- 
laggio di Geala Gladova, Trajano condusse 
anche larghe strade, prime arterie della 


civiltà che doveva invadere il paese e im- 
primere in esso per sempre le sue indele- 
bili impronte. La via Trajana sulla destra 
del Danubio, segna ancora adesso il per- 
corso d'una delle principali strade che at- 
traversano l'Ungheria, la via Media che 
partiva dalla odierna Orsova, e seguendo 
poi la vallata della Coma, varcava infine 
l'angusta gola dove é fama che i Romani 
sbarrassero ogni passo con una porta di 
ferro e che anche oggi porta il nome di 
Porta di ferro; e la terza che, staccandosi 
pure dalle vicinanze di Geala Gladova e 
attraversando il Ponte di Trajano, passava 
per la valle dell’Aluta, (Alt) e pel passo 
di Rotentharm scendeva a Karlsburg dove 
incontravasi coll’altro vicino ad Apula, la 
capitale metallifera della Dacia, residenza 


Interno del sarcofago romano. 
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degli Orefici ( Collegium aurarium) e sede 


del magistrato principale delle miniere 


d’oro. 

Fu appunto durante alcuni scavi ese-. 
guiti recentemente in territori prossimi a 
queste vie, che si rinvennero degli oggetti 
di considerevole valore, quali il mosaico 
di cui ho detto in principio, tutto a dise- 
gni geometrici intarsiati con grande bra- 
vura, e misurante 62 metri quadrati di su- 
perficie e un sarcofago intatto contenente 
due scheletri di donne romane sepolte in- 
sieme, l’una accanto all’altra, con molti 
ricchi oggetti femminili e gioielli di loro 
pertinenza. 

Il sarcofago è stato recuperato intatto e 
trasportato quindi nel museo di Budapest. 
Il coperchio a due spioventi fu tolto e col- 
locato a fianco del sarcofago: su questo 
venne invece apposta una grossa lastra di 
vetro che permette la visione distinta nei 
suoi più minuti particolari. 

E mentre la terra magiara conservava 
intatti questi antichi documenti della so- 
vranità romana, tra 
i due paesi conti- 
nuavano a intrec- 
ciarsi attraverso 1 
secoli nuovi vincoli 
di civiltà e di san- 
gue, onde, come é 
noto, molti illustri 
parentali si strin- 
sero tra patrizie fa- 
miglie ungheresi e 
italiane. 
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Queste scoperte 
hanno suscitato un 
grande interesse nel 
campo archeologi- 
co e sono destinate 
a crescere singolar- 
mente le attrattive 
del Museo Nazio- 
nale di Budapest, 
le quali sono già 
notevolissime per 
la ricchezza delle 
collezioni e il va- 
lore di taluni cimeli 
storici. 
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Mosaico del III secolo d. C. trovato a Balacza 
tra le rovine di una villa romana. 


Come é noto questo Museo deve il suo 
splendore particolarmente alla iniziativa e 


alla generosità d'un patriota magiaro, il 


conte Francesco Szecheny che raccolse e 
ordinó documenti ed oggetti rarissimi fa- 
cendone poi dono all'Istituzione quale con- 
tributo all'istruzione e alla cultura unghe- 
rese. 

La sala d'onore che porta il nome di 
Sala Szecheny, racchiude dei veri tesori, 
fra cui il Codice Pruy, il più antico mo- 
numento della lingua ungherese, il Codice 
della Biblioteca di Mattia Corvino; una 
lettera di Lutero: dei manoscritti di Petöfi. 

Preziosi oggetti si trovano pure tra le 
collezioni preistoriche, ma dove la magni- 
ficenza supera ogni altro confronto del ge- 
nere, è nella raccolta delle armi: tre gran- 
di sale sono ricolme di armature istoriate, 
cotte, maglie, spade, sciabole lavorate ar- 


. tisticamente. splendenti di oro e di gemme 


e fra di esse le armi di Rèàkiczi, di Ke- 
meny, di Sobiesky. 

Nella sala degli oggetti romani la mia 
attenzione è stata 
richiamata da un 
busto di Marco Au- 
relio giovinetto, 
pure ritrovato ne- 
gli scavi verso il 
Danubio. Ciò che 
colpisce, oltre al- 
la buona fattura, è 
l’impronta di fre- 
schezza serena nel- 
la espressione del 
volto, nello sguar- 
do aperto e nella 
linea della bocca 
socchiusa come al- 
l’inizio di un in- 
nocente sorriso ; 
quella stessa im- 
pronta che attra- 
verso lo sviluppo 
fisico più appare 
conservata mifa- 
bilmente nei ritrat- 
ti del saggio Impe- 
ratore e specie nel- 
la mirabile statua 
equestre che domi- 
na la Piazza Ca- 
pitolina. 
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Busto SeN imperatore Tom: Filippo Arabo 


secolo III 


Nel Museo del Campidoglio esiste un 
altro busto di Marco Aurelio giovanetto, 
ma i lineamenti son piü duri, le fattezze 


meno si accordano con quella 
che doveva poi divenire la sua 
maschera immortale. 

Ho detto al Direttore del 
Museo di Budapest che desi- 
deravo una fotografia di tale 
busto ed egli mi ha gentilmente 
accontentato. Ma io spero di 
più: che non sia lontano il 
giorno in cui una copia in 
marmo trovi posto pure nel 
Museo Capitolino a completar 


Imitazione in bronzo della 
«Nike» di Pajonio. (Epoca 
di Augusto). 
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Busto dell'imperatrice Crispina 
del II eecolo, 


degnamente l'iconografia del 
grande Imperatore nella cui 
vita apparvero cosi mirabil- 
mente commisti il pensiero e 
l'azione. 

Sopra il vasto arco delle 
sopracciglia, da quella limpida 
fronte infantile emana la prima 
luce del pensiero, l'alba pura 
di si fulgente giornata. 


Giuseppe Borghetti. 


AUN K-T Et 
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Questa novella fa parte di una celebre raccolta di novelle classiche cinesi scritte nel 1600 e 


tradotte letteralmente e per 


la prima volta in italiano, direttamente dal testo cinese an- 


tico, dal T. Colonnello Dottor L. N. di Giuria che trovasi da venticinque anni in Cina 
ed é profondo conoscitore cosi della lingua come della letteratura del celeste impero. 


An Yo-Yû era un Licenziato in Lette- 
te « seniore » (1). Era individuo cui pia- 
ceva buttar via il denaro, e amava la vir- 
tù e il mettere in libertà gli animali. Ve- 
dendo cacciatori che avevano catturato 
degli uccelli non gli rincresceva di com- 
perarli per un prezzo notevole e dar loro 
la libertà. 

Nell’occasione della morte di uno del- 
la famiglia dello zio materno si recò colà 
per assistere ai funerali. 

Ritornando a casa di sera, traversò la 
Montagna Fiorita, e si sperdette nella 
vallata. Fu preso da grande paura. Alla 
distanza di un tiro di freccia vide im- 
provvisamente il chiarore di un lume, Si 
affrettò ad andare verso colà; ma aveva 
fatto solo alcuni passi, quando ad un 
tratto scorse un vegliardo, gobbo, che si 
trascinava con un bastone, e che veniva 
di traverso con andatura affrettata. 

An si fermò, e stava sul punto di in- 
terrogarlo, quando il vegliardo gli chie- 
se prima chi egli fosse. An gli raccontò 
che aveva smarrito la strada, e gli disse 
ancora che credeva la località dove era 
il lume fosse un villaggio della monta- 
gna; e che avrebbe voluto andare colà 
solo per riposarsi. ` 

— Quella — rispose il vegliardo —- 
non è una localita tranquilla: per fortu- 
na sono venuto e potrete venire con me. 
Nella mia modesta dimora potrò mettere 
un letto per voi. 

An fu lietissimo e lo seguì. Procedet- 
tero per più di un « li » (2) e videro un 
piccolo villaggio. 

Il vegliardo batté ad una porta di spi- 


(1) Titolo dato in seguito ad un esame che 
ricorreva ogni dodici anni. che, se superato, 
bastava per essere ammesso agli esami metro- 
politani. 

(2) Un «li » è più di 600 metri. 


no Una vecchia donna uscì ad aprire e 
disse: — E arrivato il signorino? — Il 
vegliardo rispose: — Sì. 

Entrarono e Án vide una meschina 
ed angusta casetta. Il vegliardo accese 
un lume e pregó An di sedersi. Dette 
ordine di fare sollecitamente da man- 
giare e disse inoltre alla vecchia donna : 
— Questi non è altri che il nostro be- 
nefattore. Tu sei vecchia e non puoi 
camminare : chiama Hua Ku-Tze, (Fior 
di ragazza) perchè venga a riscaldare il 
vino. 

Poco dopo, una giovanetta entrò por- 
tando da mangiare. Rimase in piedi ac- 
canto al vegliardo e guardando altrove. 

An la osservò. Aveva un fragrante vi- 
sino e era di tenera età. Davvero sem- 
brava una fata! 

Il vegliardo le disse di riscaldare il 
vino. 

Nella parete a settentrione della casa 
era un focolare a carbone. La ragazza 
vi andò a ravvivare il fuoco. 

An chiese al vegliardo : 

— Cosa è a voi costei? 

— To mi chiamo Chang. Ho settan- 
t'anni e non ho che questa figlia. Non 
abbiamo a casa persone di servizio, e sic- 
come non siete un estraneo mi sono per- 
messo di far venire e presentarvi mia 
moglie e la mia figliola. Spero che non 
ridiate di me! 

An chiese al vegliardo a quale fami- 
glia appartenesse suo genero. 

— Non ne ho ancota. 

An fece interminabili lodi della intel- 
ligenza e della bellezza della ragazza. 
Il vegliardo stava per rispondere con pa- 
role di modestia, quando si senti ad un 
tratto la ragazza gridare dalla paura. Il 
vegliardo corse a vedere: il vino bollen- 
do aveva preso fuoco! Egli quindi lo 
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spense. Sgridó la ragazza e disse: — Sei 
tanto grande e non sapevi che il vino 
spargendosi sul fuoco divampava? — 
Volgendo la testa, vide accanto al foco- 
lare un Dio tutelare della cucina, fatto 
di midollo di canne di sorgo ma non 
ancora finito. 

Il vegliardo allora gridò: — Hai i ca- 
pelli tanto in disordine che sembri un 
ragazzo! — Prese quindi il fantoccio e 
rivolto ad An disse: — Non fa altro che 
giuocar con questo, perciò il vino ha 
preso fuoco! Vi siete degnato di elo- 
giarla: come mai non é morta dalla ver- 
gogna? 

An esaminò il fantoccio: aveva il viso 
e le vesti eseguiti con finissimo lavoro. 
An lodando la ragazza disse: — Quan- 
tunque sia un giocattolo, vi si vede l’in- 
telligenza di chi lo ha fatto! 

Il vegliardo ed An s üntattenisto: a 
lungo a bere e la ragazza venne parec- 
chie volte a versare il vino. Nascondeva 
un sorriso di compiacenza e non aveva 
la menoma vergogna. An fissò gli occhi 
su lei e si senti il cuore battere. 

Ad un tratto si udì la vecchia donna 
che chiamava il vegliardo perché andas- 
se fuori. An aspettò che non vi fosse 
alcuno, e disse alla ragazza: — Nel ve- 
dere il tuo viso di fata l'anima mia si è 
spersa ! Desidero che venga qui una me- 
diatrice di matrimonio, ma ho paura 
che la cosa non sia possibile! Come fare? 

La ragazza, preso il recipiente per il 
vino, lo mise sul fuoco e rimase silenzio- 
sa come se non avesse sentito. Interroga- 
ta ripetutamente non rispose. 

An lentamente entrò nella camera do- 
ve era la ragazza. Costei si levò e con 
aria grave disse: — Matto! Entrate 
nelle camere private a fare che cosa? 

An si prostrò lungamente in ginoc- 
chio, lamentandosi. La fanciulla spinse 
la porta, volendo andar via. An, di bot- 
to, si levò per impedirle il passo, e vo- 
leva con quella prendersi delle libertà 
arrivando a scherzi eccessivi. La ragaz- 
za, tremando dallo spavento, gridò. Il 
vegliardo si affrettò ad accorrere e rien- 
trò in casa. An liberò dalla stretta la ra- 
gazza ed uscì, avendo davvero grande 
Vergogna e paura! 

La fanciulla, con calma, rivolta al pa- 
dre disse: — Il vino ha preso di nuovo 


fuoco : se il signor An non fosse venuto, 


il recipiente si sarebbe rovinato ! 


An, udendo le parole della ragazza si 
calmò e sentì per essa molta riconoscen- 
za. L’animo suo era in subbuglio, e ave- 
va dimenticato lo scopo della sua venu- 
ta. Però col pretesto di essere ebbro ab- 
bandonò la tavola del banchetto. La ra- 
gazza anche andò via. 

Il vegliardo, preparato ad An il letto, 
chiuse la porta ed uscì. 

An non poteva prendere sonno; e non 
era fatto giorno che chiamò il vegliardo 
e prese congedo. 


w k * 


Giunto a casa incaricò un amico d’in- 
terporsi, ad andare a casa del vegliardo 
a chiedere la ragazza in isposa per lui. 

Sul finire del giorno quegli fece ritor- 
no e disse che, dopo tutto, non aveva 
potuto trovare il villaggio in cui abitava 
il vegliardo. 

An ordinò ad un domestico di prepa- 
rare un cavallo, e, cercata la strada, si 
recò solo colà. Giunto che vi fu trovò 
un’alta muraglia, a precipizio, e nessun 
villaggio. Prese informazione in un vil- 
laggio vicino, ma non vi era alcuno che 
sapesse il nome del vegliardo. 

Svanita ogni speranza, ritornò a casa. 

Perdette l’appetito e il sonno e d'al- 
lora fu preso da una malattia che gli fa- 
ceva vedere indistintamente e che lo 
rese insensibile. Forzato a prendere del- 
lemulsione di riso, gli veniva un nodo 
alla gola e voglia di dar fuori. Durante 
il delirio sovente chiamava Hua Ku-Tze. 

Le persone di casa non capivano cosa 
volesse dire, e non facevano altro che 
stargli attorno e attendere a lui, che ave- 
va il respiro come se fosse in punto di 
morte. 

Una notte quelli che lo custodivano, 
stanchi e spossati, si addormentarono 
tutti. 

An, senza che potesse distintamente 
vedere, ebbe la sensazione che una per- 
sona lo spingesse, scotendolo. Aperti un 
poco gli occhi, vide Hua Ku-Tze. che 
stava ritta ai piedi del letto. 

An si sentì in forze, sereno e sveglia- 
to. Guardò a lungo la ragazza, e le la- 
grime gli scorsero lentamente. 

Hua Ku-Tze, inclinando la testa, sor- 
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rdeudo, esclamò: — Insensato, come vi 
siete ridotto in questo stato? — Salì 
quindi sul letto e si mise sulle gambe di 
An. Con ambo le mani gli fece il mas- 
saggio sulla fronte. An sentì montare 
dal naso verso il cervello come uno stra- 
no odore di muschio che gli penetrava 
le ossa. 

Dopo che la ragazza ebbe fatto il mas- 
saggio per un po’ di tempo, An, ad un 
tratto s'accorse d'avere la testa in su- 
dore, e a poco a poco, questo si diffuse 
agli arti e a tutto il corpo. 

Hua Ku Tze sotto voce disse: — Nel- 
la camera vi sono troppe persone, e per 
me non è bene restarvi. Fra tre giorni 
ritornerò a vedervi! — Tirò fuori da un 
manicotto ricamato, parecchie focaccie 
cotte a vapore e gliele mise a capo del 
letto; poi, senza far rumore, andó via! 

Giunto il mezzo della notte, An chc 
aveva finito di sudare fu preso dal desi- 
derio di mangiare. Palpate le focaccie, 
ne mangiò. Non sapeva cosa vi fosse 
dentro: erano dolci e più buone di quelle 
ordinarie. Ne consumó tre, e preso l’a- 
bito vi ripose in una tasca quelle che 
erano rimaste. 

Senza avvedersene fu colto da profon- 
do sonno, e si sveglió solo alle otto del 
mattino, e come se si fosse liberato da 
un grave peso. 

Dopo tre giorni aveva esaurite le fo- 
caccie e si sentiva pieno di farza e di sa- 
lute. Mandò via tutti i famigliari, anche 
perchè temeva che la fanciulla tornasse 
e non potesse trovare la via della sua por- 
ta per entrare. 

Uscì di nascosto nel cortile, e aprì 
tutti i chiavistelli delle porte. 

Non passó molto e Hua Ku-Tze arri- 
vò. Sorridendo disse: — Stolto signori- 
no, non ringraziate il medico-indovino? 

An, felice appieno, l'abbracció e sen- 
tendo d'amarla intensamente la fece sua. 

Poi la ragazza disse: — Io ho sfidato 
il pericolo e ho macchiata la mia reputa- 
zione, perché volevo ricompensarti dce- 
gl'ingenti beneficii ricevuti da te; però, 
in verità, non potremo stare cternamen- 
te uniti, Spero che escogiterai il modo 
per poter avere altri convegni. 

An rimase a lungo silenzioso e quindi 
le chiese: — Io, per primo, non conosco 
la storia della tua vita: dove ebbi con te 
relazioni di amicizia? Non lo ricordo! 


Hua Ku-Tze non disse altro che: — 
Pensaci, signor mio! 

An la implorò di amarlo eternamente 
e colei rispose: — Certamente, io non 
posso ripetutamente scappare di notte e 
venire: stare sempre assieme come ma- 
rito e moglie è impossibile ! 

An, nel sentire ciò fu molto depresso 
e divenne triste. Hua Ku-Tze disse: — 
Se desideri proprio che stiamo assieme, 
vieni domani notte a casa mia! — La 
mestizia di An si cambiò in gioia. Chie- 
se: — La strada è lontana: come hai 
fatto a venire con i tuoi piccoli piedini? 

— Io non ho fatto ritorno a casa: al- 
l'estremità del villaggio abita una vec- 
chia mia zia materna, sorda. A causa 
tua mi sono colà fermata, e vi sono ri- 
masta sino ad ora. Ho paura che a casa 
siano in apprensione. 

An dormì con Hua Ku-Tze, ed ebbe 
la sensazione che non vi fosse parte del 
corpo della ragazza che non fosse profu- 
mata. Chiese: — Quale profumo tra- 
mandi? Penetra nelle carni e nelle ossa! 

— Io sono stata così dalla nascita e 
non mi sono mai profumata. 

An trovò la cosa ancora più strana. 

Hua Ku-Tze si levò di buon’ora e dis- 
se che voleva andar via. An temeva che 
egli avrebbe smarrito la strada, e stabi- 
lirono che la ragazza lo avrebbe aspet- 
tato a metà del cammino. 

Giunta la sera An si affrettò ad anda- 
re: la ragazza per davvero lo aspettava ! 

Insicme giunsero all’antica dimora. 
Il vegliardo e la vecchia donna lo rice- 
vettero lietamente. Vini e vivande nor 
erano niente di buono; fu servita anche 
della verdura selvatica. Dopo mangiato 
invitarono l’ospite a riposarsi. 

Hua Ku-Tze non si era minimamente 
curata di An che ebbe dei forti dubbi 
riguardo a lei, cui invece erano rivolti 
tutti i suoi pensieri. 

Giunta che fu la mezzanotte la ragaz- 
za venne a lui, esclamando : — I miei ge- 
nitori non finivano più di parlare e non 
si addormentavano mai, perciò ti ho 
costretto ad attendermi tanto a lungo! 

S'intrattennero cordialmente tutta la 
notte e la ragazza disse ad An: — Ci 
siamo visti questa notte: però in seguito 
saremo separati per sempre! 

An, sorpreso, la interrogo. 
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— Siccome questo villaggio è solita- 
rio e tranquillo, mio padre vuole trasfe- 
rirsi lontano. Il nostro amore e la nostra 
unione debbono finire questa notte. 

An non si sentiva di sopportare la se- 
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— Servetta! Hai insozzato il candore 
della mia famiglia ! Mi hai svergognato, 
e sento tale onta che desidero la morte ! 

Hua Ku-Tze impallidi, e si affrettó ad 
andar via di corsa. Anche il vegliardo 


2. però in seguito saremo separati. per sempre!... 


parazione e scoteva la testa su e giù, 
mesto e desolato, trasportato dalla foga 
del suo amore. 

Le ombre della notte svanirono e a po- 
co a poco cominciò ad albeggiare. Ad un 
tratto il vegliardo entrò senza che nes- 
suno se ne accorgesse, e imprecando disse: 


partì, seguitando nelle sue imprecazioni. 
An, meravigliato e imbarazzato, era 
contrariato e nervoso: non sapeva dove 
nascondersi. Di soppiatto se ne fuggì ri- 
tornando a casa sua. 
Per alcuni giorni ebbe l’animo irre- 
soluto, ma non gli riusciva di scordare; 


636 NOI E IL MONDU 


pensò quindi di andare nottetempo colà 
e saltare di là dal muro della casa per os- 
servare cosa vi avvenisse. Il vegliardo 
aveva dapprima detto che era stato be- 
neficato da An: se questo affare fosse ve- 
nuto a sapersi dagli altri non sarebbe 
certo stato rimproverato di quel che 
s'apprestava a fare. Profittando quindi 
della notte, di nascosto si avviò colà. 

A celeri passi, giunto nella montagna, 
si confuse e non sapeva più da qual par- 
te andare. Ebbe paura, e stava cercando 
la strada del ritorno, quando vide, na- 
scosta nella vallata, una casa. Lieto vi 
si diresse : era una casa dalle mura alte, 
come se appartenente a famiglia nobile. 
Le porte si succedevano e non erano 
chiuse, 

An chiese al portinaio dove abitasse 
un certo Chang. Usci una donna di ser- 
vizio che chiese chi era colui che di not- 
te veniva a chiedere del signor Chang. 

— E’ un mio buon amico — rispose 
An. — Non ho potuto trovare questa vol- 
ta la sua abitazione. 

— Giovanotto — esclamó la domestica, 
— non é necessario chiedere del signor 
Chang. Questa é la casa di suo zio ma- 
terno e Hua Ku-Tze ora é qui! 

Entró, e non passò molto che costui 
uscl ed invitó An ad entrare. Questi era 
appena salito sulla veranda che Hua Ku- 
Tze venne sollecitamente a riceverlo. 

Disse alla domestica: — Il signor An 
ha corso durante la notte: credo che deb- 
ba essere stanco e bisogna preparargli 
da dormire. 


Poco dopo, preso per mano An, lo fece ` 


entrare sotto alle coperti. 

An chiese come mai non vi fosse altri 
della famiglia e la fanciulla rispose: — 
La zia è andata altrove e mi ha lasciato 
perchè avessi custodia della casa in vece 
sua. Per fortuna ci siamo incontrati: 
non cra ciò stabilito dal destino? 

Mentre erano l’uno nelle braccia del- 
l’altro, An sentì un cattivo odore di ca- 
pra. Fra sè trovò la cosa strana. La ra- 
gazza passò le braccia attorno al collo 
di An e ad un tratto gli accostò la lin- 
gua alle narici; a lui parve allora come 
se uno spillo gli penetrasse sino al cer- 
vello. Fu preso da infinito terrore e sol- 
lecitamente voleva ritrarsi e fuggire. Pe- 


rò il suo corpo era come fosse legato da 
una salda corda: e dopo poco non capì 
più nulla! 

Siccome An non aveva fatto ritorno a 
casa, i suoi andarono a cercarlo da per 
tutto, senza trovarne la minima traccia. 
Vi fu chi disse che lo aveva incontrato 
mentre traversava la montagna. Le per- 
sone di casa vi andarono e lo trovarono 
ignudo, morto, in fondo a un profondo 
burrone. 

Molto sorpresi non seppero spiegarsi 
come la cosa fosse avvenuta. Lo tra- 
sportarono a braccia, facendo ritorno a 
casa. 

Mentre erano tutti riuniti a piangere, 
una giovane donzella venne a fare le sue 
condoglianze. Piangendo e singhiozzando 
sino da fuori la porta, entrò: palpò il 
cadavere del quale premette fortemente 
il naso mentre le lagrime le venivano 
giù a torrenti. Gridando disse: — Cie- 
lo, Cielo i Come sei stato tanto stupido da 
arrivare a questo punto? — Pianse dirot- 
tamente e rumorosamente, e solo dopo 
qualche tempo si calmó, e disse alle per- 
sone di casa: — Non lo mettete nella 
bara e rimandate ciò di sette giorni! 

Tutti gli astanti non sapevano chi fos- 
se la ragazza. Mentre stavano per inter- 
rogarla colei con arroganza e senza ceri- 
monie asciugó le lagrime e difilata andó 
via senza curarsi di quelli che volevano 
farla rimanere. 

Presero a seguirla ma essa in un bat- 
ter d'occhio era sparita ! 

Tutti credettero fosse una fata e ri- 
spettosamente seguirono le istruzioni da 
lei date. 

La notte successiva ritornó e pianse 
come aveva fatto il giorno precedente. 

Giunta la settima notte An improvvi- 
samente risuscitó, e si voltó lamentando- 
si. Le persone di casa furono tutte prese 
da una grande paura. 

Hua Ku-Tze entró, e tanto lei che Àn 
scoppiarono in singhiozzi. 

An, facendo un gesto colla mano, or- 
dinò a tutti di andar via. La ragazza pre- 
se un fascio di erbe della montagna, e 
cottele in acqua, ne fece una tazza di de- 
cotto, che diede a bere ad An, rimanendo 
ritta a capo del letto. 

An poco dopo potè parlare, e traendo 
un sospiro disse: — Tu mi hai ucciso e 
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fatto rinascere due volte! — Le raccontò 
quindi tutto ciò che gli era accaduto. 

— Quella che tu incontrasti è una 
serpe che ha l’abitudine di farsi passare 
per me. La prima volta che perdesti la 
strada, e che vedesti un lume era per 
opera sua. 

— Come puoi far rivivere i morti? —- 
disse An — non sei mica una fata? 

— To volevo da lunga pezza parlarti, 
ma temevo che ti saresti meravigliato. 
Cinque anni fa, una volta tu eri sulla 
strada della Montagna Fiorita: compra- 
sti un muschio preso a caccia e lo mette- 
sti in libertà. E’ vero o no? 

— EF’ vero! | 

— Era mio padre! Per questa ragione 
egli ti disse che per l'addietro era stato 
largamente beneficato da te. Giorni fa 
tu eri rinato nella famiglia del signor 
Wang, che é il vice-segretario del Mini- 
stro, di un villaggio dell'ovest. Io con 
mio padre presentammo ricorso al So- 
vrano del Mondo di là, che disse ció non 
esser bene. Mio padre, contento d'irrom- 
pere il suo cammino nella via della perfe- 
zione, ti voleva sostituire nella morte. 
Si lamentó per sette giorni, e cosi poté 
ottener quel che voleva. Ora ci siamo in- 
contrati: é stata una fortuna ! Peró, quan- 
tunque tu sia tornato in vita, rimarrai 
paralizzato. Procurati del sangue di quel- 
la serpe, mescolalo col vino e bevilo: 
la tua malattia sparirà! 

An frenó il suo odio e digrignó 1 denti, 
ma era preoccupato di non aver mezzo 
per far prigioniera la serpe. 

Hua Ku-Tze disse: — Ciò non sarà 
difficile, peró bisognerà distruggere de- 
gli esseri viventi, e mi metterai in tale 
imbarazzo che per moltissimi anni non 
potró ascendere al Cielo! La tana della 
serpe è nel mezzo del vecchio burrone. 
Fai ardere, presso al tramonto, dei fasci 
di paglia, e fuori della tana prepara po- 
tenti archi da tiro: a questa maniera sa- 
rà possibile impadronirsi di quella bestia 
diabolica ! 


Finito di parlare, prendendo congedo 
disse: — Io non potrò eternamente rima- 
nere con te, e davvero ciò mi rende tri- 
ste; però per causa tua il mio progresso 
nella via della perfezione è stato danneg- 
giato. Spero che avrai compassione di 
me e mi perdonerai! Da un po’ di mesi 
qualcosa si agita nel mio grembo: temo 
che ciò sia la causa della mia sfortuna. 
Maschio o femmina, passato che sia un 
anno, certamente te lo invieró! — E 
piangendo a calde lagrime andó via. 

An trascorsa che fu la notte, percepl 
che dai fianchi in già era completamente 
paralizzato; e il grattarsi coll'unghia non 
gli dava né dolore, né prurito. 

Raccontó alle persone di casa ció che 
gli aveva detto Hua Ku-Tze; e quelli 
giusta le parole della ragazza andarono 
nel burrone e bruciarono il fuoco nella 
tana. Dal centro di essa una enorme ser- 
pe bianco si gettó traverso alle fiamme 
ed uscl. Da parecchi archi, ad un tem- 
po, partirono freccie che l'ammazzarono. 

Quando il fuoco si spense, i famigliari 
di An entrarono nella caverna, e vi tro- 
varono, tra grossi e piccoli, parecchie 
centinaia di serpenti, tutti arsi dal fuoco 
e che tramandavano un fetido odore. 

I famigliari di Án tornarono a casa e 
gli diedero a bere il sangue del serpente. 
An ne bevve per tre giorni, e a poco & 
poco poté muovere le gambe. 

Dopo sei mesi poté levarsi di letto. 

Una volta poi che da solo procedeva 
in mezzo alla vallata, incontró una vec- 
chia che aveva un bambino in fasce, av- 
viluppato in una stuoia. Lo consegnó ad 
An, dicendogli: — Mia figlia mi ha in- 
caricato di darvelo'! 

An stava per interrogare la vecchia e 
chiederle informazioni, ma essa scom- 
parve ed ei non la vide più! 

Aperte le fasce e osservato il bambino 
vide che era un maschio ! 

An portandolo in braccio fece ritorno 
a casa, e alla fine non si riammogliò. 


L. N. di Giura 
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Signore, scaccia dal mio guanciale 
la tristezza e la malattia, 

il mio bel cuore fammi tornare, 
fammi sognare una poesia. 


ake 
Una poesia che domani 
m'esca dal cuore come un uccellino 


quando frulla`via dalle mani 
incantate d'un bambino. 


ke 
Frulli via, faccia festa 
sulle gronde delle case scure, 


e qualcuna levi la testa 
che cuce per le sue creature... 


a‘ 
E così diventi di tutti, 


come l’acqua delle fontane, 
come i frutti 


della siepe, il vento, le campane. 
a 

E la canti il carrettiere, 

il vagabondo avanti l'osteria, 


quelli che tornano a casa, le sere, 
quelli che vanno via. 


MU Vi Te 
BETTI 


: viaggiatori che, venendo dalla Spagna, doppiando Capo 
Trafalgar o la punta di Europa, si trovino a sbarcare nel 
-A- Marocco, a Tangeri, hanno ancora agli occhi le visioni 
delle magnificenze moresche di Siviglia, di Granada e di Cor- 
dova, rimangono sorpresi nel vedere come, in questa terra da 
cui i Mori mossero per la conquista della Spagna e in cui ri- 
tornarono settecento anni dopo, risospinti dall'impeto del re di 
Castiglia, non vi sia ombra di quella fioritura di civiltà e di 
bellezza che gli Arabi recarono in Europa, dalla lontana Damasco. ` 
L’Alhambra di Granada, la Meschita di Cordova, l’Alcazar 

di Siviglia si direbbe appartengano ad una razza non conosciuta 
e spenta simile a quella dei fondatori di una città morta del- 
l’America precolombiana. Forse, sulla loro via di conquista i 
mori lasciarono al di qua dello stretto, popoli semibarbari e fana- 


ticissimi, ai quali dovettero, 
probabilmente, occultare, 
guando tornarono settecen- 
tanni dopo, il tesoro di po- 
tere e di sapienza raccolto 
in tanti secoli, fra il Tago 
e l'Ebro, per non essere ac- 
cusati d’empietà e per se- 
guire, or che tutto era crol- 
lato, la triste legge, talora 
regola di vita, che impone, 
nelle avversità, di misurare 
il proprio respiro nel ritmo 
angusto di quello altrui. Essi, 
che avevano tanto volato con 
Averroè, s’irrigidirono e, come 
l Albatros di Baudelaire, au 
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milieu des huées, si abbatterono sull’ali. Più tardi, 
l’inversione acceleró il suo moto col quadrato 
dei tempi. Si ridussero a bassi mercatanti di 
schiavi, in volgari ladroni di mare, in sanguinari 
giannizzeri... in lamentosi venditori d'acqua. 

Una civiltà che sfolgorò in magnifici sviluppi: 
fu cosi rapida nel declinare che si spense senza 
ceneri. 

Forse, per questa ragione, il Marocco, per 
quanto a Fez ed a Marrakesch vi siano grandi e 
belle opere moresche, non presenta quella do- 
vizia di documenti d'arte araba che lo studioso, 
reduce dalla Spagna Betica si attenderebbe logi- 
camente di trovare; ma, lo persuade il fascino 
che spira da questa terra che richiamó viaggia- 
tori e cultori d'ogni parte, ed in ogni tempo. E, 
se a Tangeri non v'é che la Kasbah, la vecchia. 
cittadella quasi smantellata, oggi un «karakol», 
una caserma in cui, quando io vi fui, il loqua- 


cissimo caporale spa ~ 
gnuolo della polizi® 
sceriffiana alla testā 
della scorta — nella 
quale vedo uno scim- 
panzesco negro del 
Sudan, scalzo e con 
un lussuoso paio di 
guanti — vi mostra 
qualche vecchia sa- 
gra da 120 del tem- 
po dei veri sultani e 
vi conduce sul cam- 
mino di ronda a 
mare, tutto ornato 
con bossoli d’arti- 
glieria dai colori san- 
gre y oro della ban- 
diera di Spagna, da. 
cui potete scorgere assai lontano, all'orizzon- 
te, la vecchia Europa, se, dicevamo, Tange- 
ri, la bianca Tangeri, « la Città protetta dal- 
l'Altissimo » secondo quanto assicurano gli 
Arabi, non presenta opere di stile, nello spet- 
tacolo dell'insieme, che tanto ricorda, se 
ben in scala ridotta, Stambul, vista dal 
Ponte di Pera, é veramente superba, spe- 
cie nelle ore del vespero e nelle prime ore 
di quei sereni mattini d’Africa, quando i 
rudi montanari dell'Atlante portanó la loro 
oflerta agreste e la loro nota gagliarda, 
nella sinfonia sonnolente degli arabi fosch 
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. In alto: Campagna del Rif. 1921. Monte Abruit, Parte della posizione da cui ei difese acca- 
nitamente ıl generale Navarro. — In basso: Tangeri - Moschea di Aissaouas, 
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e dei sudanesi lucidissimi, ieraticamente  ad- 
dossati ad un muro bianco. 


* k * 
La crociera col piroscafo General Silvestre, da 
Cadice a Tangeri, auspice il Sole in Leone, mi 
fu particolarmente propizia. 
Arrivammo di buon mattino in rada ; e poichè 
il vento di levante levava la maretta, la discesa 
a terra, fatta a mezzo di gusci e di palischermi, 
era una sorta di festa da ballo, mattutina, in- 
volontaria, in gondola senza felse. Mi tornava 
alla mente una giornata guerresca di sbarco a 
Tripoli di Barberia, la stessa luce, lo stesso sole, 
le stesse voci, la stessa fauna ibrida e multicolore 
di portatori, di battellieri, di venditori lamentosi; 
di pescatori nel torbido; mancava solo, per la 
completezza del ricordo, la voce dominante del 
cannone. Rimanemmo qualche tempo a danzare 


fra onda e onda, a 
vedere il paesaggio 
tangerino, la catena 
dell’ Atlante, la co- 
sta, i giardini a mare 
che col cielo con la 
terra ballavano con 
noi la danza del ma- 
re; i pensieri, i sen- 
timenti si alleggeri- 
vano, fluttuavano 
come la maretta; un - 
sorriso da bambola 
erró sulle labbra del- 
le piccole anglo-sas- 
soni, americane ed 
inglesi, cullate nella 
barchetta di trasbor- 
do. Rivedo il loro 
grazioso orrore di bimbe bianco vesti- 
te, la loro nativa avversione per la gente 
di colore, il contrasto fra la loro pelle ro- 
sea el’ epidermide nera dei negri, quando 
venivano prese in braccio dai sudanesi 
membruti e lucidissimi e posate a terra 
come piume; « gli scimpanze e le farfalle » 
tema per una composizione di pittura eso- 
tica. 
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Tangeri somiglia a Tripoli di Barberia, 
ad Algeri, somiglia, cioé, a tutte le città 
african? vólte verso la costa d'Europa. 
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In alto: Tangeri - La festa della Polvere — In basso: Tangeri - La porta d’entrata. 
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Le sue mura bianchissime di un bian- 
córe simile a quello del latte appena munto 
che col contrasto dell'azzurro del cielo e 
del mare fanno pensare a cubetti d'alaba- 
stro sur una tavola di turchese, si disten- 
dono in anfiteatro, all’estremità nord-ovest 
della baja, sul dorsale di due colline, in 
piacevole anfiteatro. Sulle colline a nord 
la cittadella; su quella di sud giace a ri- 
dosso « la Città cara al Signore », più in 
là una passeggiata a mare e giardini e po- 
mari. 

Bab-el-Marsa, la porta della Marina, è 
il cominciamento della arteria principale e 
direi, anzi, della arteria unica perchè le 
altre sono una serie di stradicciuole tor- 


Tangeri — Negozio arabo, 


tuose, anguste, ventose, graveolenti. Ep- 
pure, si rimaneva talora non so quanto, 
ad ascoltare l'armonia silenziosa di queste 
rughe come avrebbe detto Cecco Angio- 
lieri, di queste viuzze, chiuse dalle mura 
candide ; di tanto in tanto un tubar som- 
messo di colombe o uno stridio di rondini 
volanti interrompeva il silenzio; e allora 
riprendevamo il cammino verso la zona 


più viva e più pittoresca, verso la Porta 
del Mercato. 

Il mercato che viene tenuto il mercoledì 
pomeriggio e il giovedì e la domenica mat- 
tina, è non solo una raccolta di quanto di 
di meglio offre la terra tingitana nell’agri- 
coltura, ma è una vera galleria etnogra- 
fica all’aria aperta del colore, dei tipi, del 
folklore. 

Ed ecco le piccole berbere accoccolate, 
aggomitolate nei bianchi Zz£s, e, alla stessa 
guisa delle pollastre che nascondono il capo 
sotto l'ala per non vedere il falco, si co- 
prono il viso come se non guardando si 
potessero nascondere alla vista altrui; e 
accanto a loro i rifioti, i Riffians o Ruf- 
fians come con un giuoco di parole li chia- 
mano gli Inglesi, montanari che recano 
da Ceuta ad Orano, da Melilla a Taza, lo 
stesso gekab dal drappeggiamento e dal 
cappuccio fratesco, il capo accuratamente 
raso. lo sguardo fiero e fermo da caccia- 
tore d’aquila, le mosse furtive del predone: 
a tratto tratto qualcuno di questi incappati 
rivela una sorta di raffinatezza selvaggia, 
una specie di gentilezza inselvatichita, sin- 
golare non meno di quella trecciuola di 
capelli alla brava che scende sull’omero... 
sono i nobili berberi, i discendenti degli 
insidiosi gregari di Giugurta, dei cavalieri 
di Annibale e dei migliori legionari di 
Roma. 

Qui un cammello che fa ombra al suo 
cammelliere addormentato, là un altro in- 
cappucciato che sta ore e ore immobile 
con occhi vacui, in cui nulla passa nè il 
sogno torbido, nè l’ombra triste della sua 
miseria zeppa di mosche e di stracci, e 
accanto il viso fascinoso di un mistico non 
dissimile, in fondo, a quello dell’incanta- 
tore dei serpenti quando guarda nel suo 
cestello micidiale. 

Nella mezza luce di una bottega ben 
fornita, sta untuoso e timido l’ebreo, con 
i suoi tappeti, i suoi profumi, le sue stoffe, 
le sue sete. . 

Gli Ebrei di questa parte dell’Africa so- 
no ancora i resti delle antiche espulsioni 
dell’ Europa medievale; sono gli esiliati 
dall’ Inghilterra del 1290, dalla Francia 
meridionale nel 1395, e specialmente dalla 
Spagna nel XV e XVI secolo: eglino me-. 
desimi sogliono chiamarsi « i discendenti 
della catastrofe di Castiglia » e, negli atti 
della Sinagoga, spesso usano la formula in 
ebraico: « secondo l’uso di Castiglia ». 

In Tangeri sono abbastanza liberi, ma 
nelle altre città marocchine sono separati 
in quartieri speciali — meltah — e soggetti 
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a limitazioni non poche. E’ inibito loro il 
lavoro dei campi, cavalcare il nobilissimo 
cavallo, passare per determinate strade, 
vestire di altro colore che non sia di nero 
o di scuro, andare per via senza recare 
sulla spalla destra lo v«//ah, sorta di fer- 
raiolo nero nero; ma la bellezza delle loro 
donne tempera alquanto l'angustia di que- 
ste restrizioni che risalgono omai ai tempi 
della dispersione dei figli d'Israele: non di 
rado, infatti, gente di altre comunità si ri- 
conciliano con il popolo di Davide e sfida 
l'opinione pubblica e le leggi per un am- 
plesso con una di queste bianche ed opu- 
lentissime ebree. Qwis contemnat populum 
Hebraeorum qui lan decoras mulieres habent? 

Singolarissimo é il loro abbigliamento ; 
è una visione d'Oriente pronta e rapida; 
diademi, perle, « Alkorsahe » orecchini a 
largo cerchio, braccialetti che cingono le 
braccia, i polsi, i malleoli... E’ un bagliore 
di quel lusso asiatico che sarà manifesto, 
andando verso Oriente, anche negli uomini, 
specie negli aristocratici. Così, Lord Byron, 
desiderosissimo di inorientarsi e di vivere 
la vita dei suoi eroi levantini usava vestire 
di sete fruscianti e smaglianti e ingem- 
marsi e inanellarsi come il romano Anto- 
nio amante di Cleopatra. 

E’ la forma più esoterica del mito di 
Orione. 

Lord Byron richiama alla mente la guer 
ra romanticissima combattuta dagli spa- 
gnuoli, appunto in queste regioni nel 1860; 
episodi e giornate che hanno dato ispira- 
zione tematica per bei quadri a molti ar- 
tisti spagnuoli, fra cui al Fortuny. La fu 
una vera romantica fromenade militaire su 
Tetuan agli ordini, e questo è singolare, 
di generali in gran parte irlandesi — Ma- 
sciallo O’ Donnel, Mac Rohon, Sir Ri- 
chard de Lassausaye, az able and gallant 
officer, O’ Reilly — contro gli imperiali 
marocchini guidati da Mulev Abbas e da 
Muley Ahmed. Tetuan venne presa nel feb- 
braio del 1860 dopo uno scontro coreo- 
grafico e pittoresco, nello stile del secondo 
Impero; molte rievocazioni storiche, mol- 
tissimi colpi di cannone, bellissimi quadri. 
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La visita alle città è ripida; pochissimi 
monumenti, qualche bella torra moresca, 
vibrante di azulejos qualche porta che si 
apre con grazia orientale. 

Lasciata la Kasbah e presa la strada 
salente in compagnia del risonante mare 
delle Colonne d'Ercole che giù in basso 


s’increspa e marezza come un coltre di 
seta azzurra, voi rimanete veramente sor- 
presi nel vedere, in Africa, e in una città 
marocchiua, la strada dedicata nientemeno 
che a Garibaldi. La scritta in caratteri la- 
pidari è italianissima. Più avanti é la sede 
della Legazione nostra. i 

Elegante, chiara, gaia come un patio di 
Siviglia si presenta tutta festosa e tutta in 
armonia con le tonalftà tangerine, con l’a- 
spetto di una villa signorile. 

Il suo giardino, se non celebre come 
quelli ben noti al viaggiatore, del Conso- 
lato Germanico e del Consolato Belga, 
veri giardini di un’Africa favolosa come il 
Marocco, è tuttavia singolarissimo. 


Altra veduta della moschea di Aiesaouas. 


Si addensava, allora, nel cielo di tur- 
chese tingitano, radioso di sole, battuto 
dalle rondini e tagliato dalle terrazze bian- 
chissime, la famosa ed annosa questione 
di Tangeri. Rappresentante ncstro era, al- 
lora, il conte Brambilla, diplomatico che 
si dimostrò assai accorto in quella spino- 
sissima contingenza ; e rammentando la 
cortese accoglienza nelle sale moresche, 
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caratteristiche della Legazione — erano in 
corso lavori di restauro — mi piace ricor- 
dare una simpatica conversazione italo-in- 
glese, svoltasi a pranzo, in cui la lingua 
di Shakespeare e di Dante si alternavano 
e si fondevano in una graziosa unità. 

Fra Francesi e Spagnuoli, un migliaio 
quelli, un seimila questi, v’era ogni giorno 
una cortese prova d’arme, e i due giornali 
El Porvenir (bel giornale spagnuolo di ol- 
tre quarant'anni di vita, con una parte 
in arabo per i lettori indigeni, assai bene 
diretto da Don Francisco Ruiz Lopez) e 
la Depéche Marocaine, più giovane, più 
alerte non so se per l’età o per la lingua 
francese, causticissima, si beccavano ogni 
giorno e, talora, incrociavano apertamente 
il ferro polemico. Punta e taglio. 

Oggi, a questione più o meno risolta, è 
probabile che i due assi abbiano abbassato 
le spade di carta e si siano tese le mani, 
con un cavalleresco: Me desculpe usted. 


* * * 


Questione più o meno risolta, dicevo; 
anzi per noi non risolta affatto; la Con- 
venzione di Tangeri del dicembre 1923, 
conclusa fra Francia, Spagna, Inghilterra, 
e della quale non fummo segnatari appunto 
perchè nella sistemazione i nostri buoni 
diritti non vennero equamente riconosciuti, 
è una convenzione che non ci riguarda e 
che dovrà essere modificata. Intanto an- 
che gli Stati Uniti si sono rifiutati di fir- 
marc. Noi, meglio che interessi d’ordine 
locale abbiamo, nella sistemazione della 
città di Tangeri, un interesse d’ordine po- 
litico generale. Tangeri, benché al di là 
dello specchio Mediterraneo, é un qua- 
drato della scacchierà in cui giuocano In- 
ghilterra, Francia, Spagna e nella quale, 
grazie le nostre formidabili ragioni stori- 
che, geografiche, politiche, coloniali ed 
emigratorie abbiano diritto, se la logica é 
ancora di questo mondo, di partecipare 
anche noi. Vigilare su tutti gli equilibri. 
partecipare a tutte le intese, sanzionare 
ogni accordo che riguardi il Mediterraneo, 
é un diritto elementare per gente come la 
nostra, che del Mediterraneo é il simbolo 
e l'obiettivazione. Le capziosità diploma- 


tiche degli avversari non banno presa con- 
tro questa solidissima ragione. 

Né basta. Il mancato riconoscimento 
generale della convenzione, il permanere 
più o meno integro del regime delle ca- 
pitolazioni, perpetua un sistema sfavore- 
volissimo per una città che, al contrario, 
avrebbe bisogno di un ordinamento saldo 
ed armonioso. Per questo é assai prossimo 
un accordo anche da parte nostra. 

Restaurare le sorti della città e del porto 
é necessario; vero é che i francesi, nel 
sud, verso Casablanca, hanno con oppor- 
tuni lavori portuali e stradali, sviato e de- 
rivato parte del traffico che un tempo eser- 
citava la via della baia di Tangeri, Baia 
difficile e senza frangiflutti sin da quando 
gli inglesi che l'ebbero, nel seicento, per 
breve tempo dai portoghesi, alle nozze di 
Caterina di Braganza con Carlo II, ne de- 
molirono moli e fortificazioni a mare. 

L'opera dei francesi fa parte d'un piano 
di valorizzazione, di una vasta tela ge- 
nialmente tessuta, le cui fila facevano ca- 
po ad una mente compiutamente latina, al 
Generale Liautey, continuatore della tra- 
dizione romana nel sud della Tingitania 
e nella Mauritania. Per quanto gli avve- 
nimenti delle guerre marocchine e sopra- 
tutto le offensive di Abdel-Krim d’ispira- 
zione asiatica e bolcevica e sviluppatesi 
nelle origini al di fuori del raggio d’azione 
dell’Alto Commissario, abbiano malaugu- 
ratamente scompigliati i piani e gli ordi- 
namenti ispirati dal Maresciallo Liautey, 
non é male ricordare l'opera da lui con- 
dotta: opera di stile romano, utilissima 
come esemplare di colonizzazione. Egli. 
stesso, del resto, pur dietro la fredda com- 
postezza di una pubblicazione ufficiale sul- 
l’opera compiuta dall’ Alto Commissario 
nel Marocco, in cui si sente vibrare il suo 
spirita ed il suo pugno — pubblicazione 
che da qualche rappresentanza diploma- 
tica fu segnalata al proprio Governo ac- 
ciocché se ne potesse trarre qualche nor- 
ma di pratica coloniale — egli stesso, di- 
cevamo, non solo confessa di aver, non 
senza commozione, esercitata, a distanza 
di secoli, la via consolare, ma di aver ri- 
preso, con devozione figliale, quel metodo 
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seguito dalla antica nostra gente ovunque, 
e specialmente fra queste difficili popola- 
zioni, per elargire la fax romana. 

Metodo semplice nella sua enunciazione 
generale, complesso e delicato nella pra- 
tica e nel dettaglio. 

Brevemente. Costruzione di una larga e 
razionale rete di vie militari; politica di 
collaborazione laddove é necessaria, ma, 
di regola, privilegio alle tribù di gover- 
narsi secondo i loro istituti e le loro con- 
suetudini; rispetto assoluto ai culti ed ai 
costumi. Metodo romano. Un proconsole 
latino non avrebbe, infatti, nulla da ag- 
giungere. 

Purtroppo, questa opera romana doveva 
essere ruinata dalla barbarie, rinnovatasi 
nelle antiche e rinnovate sedi asiatiche. 

Dovremmo, ora, aggiungere qualche cosa 
a chiarimento di quest'opera, specialmente 
intorno agli ufficiali informatori, i quali 
costituiscono l'asse su cui poggió e mosse 
la conquista civile; ma l'argomento, che 
non potrebbe essere esaurito in pochi pe- 
riodi, é stato in gran parte superato dagli 
avvenimenti nella fase di colonizzazione é 
entrato, e da un pezzo, nella fase guerresca 
per ritornare, probabilmente, oggi dopo la 
resa di Abdel-Krim, nella fase pacifica. V'é 
d'altra parte tutta una vasta e piacevole bi- 
bliografia, che va dal Bullettin du Comité 
de l'Afrique du Nord, a La Revue France- 
Maroc, ai libri di Louis Bartou di Ber- 
nard, di M.me Gaulis, di Reginald Kamm, 


di Henry Dugas, di Alfred de Tarde, che 
potrebbero efficacemente illuminare i nostri 
bravi colonizzatori italiani intorno ad una 
opera civile, sia nei suoi sviluppi che nelle 
sue norme. 

Ma non possiamo porre termine a que- 
ste note senza ricordare la venerazione con 
cui l'Alto Commissario, il creatore del Ma- 
rocco, terra di Francia, il Liautey, in per- 
sona, volle raccolte, curate le vestigia della 
civiltà romana in quella zona estrema del- 
l'Impero di Augusto. Città morte, terme, 
archi, simulacri, oggetti d’arte, tutto fu 
raccolto e curato, come reliquie per una 
divozione ascetica. Città come Vo/ubilis, 
amplio dominio romano verso la Regina 
delle sabbie, verso la Costa d’Oro o la 
Costa d’Avorio. 

Quanto fascino in una di queste città 
romane del ¿imes mauritano! Ai piedi del- 
l'Atlante, che erge nel cielo luminosissimo 
le sue nevi immacolate, la città dorme, 
con i suoi archi, le sue colonne onorarie, 
i suoi fori, le sue vie lastricate... A ve- 
spero, quando la terra si raccoglie nel ri- 
poso della sera, uu leone dell'Atlante, si 
aggira solo, in quel silenzio secolare e si 
abbevera pianamente ad un ninfeo. 

Volubilis. Bel nome latino. Si poteva 
meglio simboleggiare in una città, in un 
nome, nei secoli, la volubilità, l'incostanza, 
l’irrequieta snellezza dell'anima moresca, 
con le sue dune, i suoi venti, le sue sab- 
bie dell'arsa Africa? 


Stefano Molle 


lon veri assalti in piena regola quelli che, per lo 
più i guitti, eseguiscono di sorpresa, piombando 

e inaspettati nei paesi ancora inesplorati, o nei 
quali per lo meno non ancora i missionari dell’arte 
hanno potuto diffondere il brivido e le delizie della tra- 
gedia, del dramma e della farsa. Autentiche occupazioni 
del Comune, dove, dopo parecchie ore di discussicne, 
riescono a strappare al sindaco la concessione del vec- 
chio teatrino comunale cadente, o in mancanza di 
questo vetusto monumento dalle sedie sgangherate, 
pieno di polvere e di odore di muffa, di una sala 
qualunque, o di un androne, o di un cortile, di qual- 
che cosa insomma che, con quattro tavole e due lumi 
ad acetilene, permetta la sera di terrorizzare le popo- 
lazioni con le più sanguinose tragedie e i più miste- 
riosi drammi, che la mente nefanda degli uomini ab- 
bia saputo immaginare. 

— « Lascia che il sindaco dia la chiave...... » 

Soleva dire ai suoi accoliti uno di questi conduttori 
di carri di Tespi. I puntini stanno a significare una 
mirabile, e intraducibile graficamente, intonazione so- 
spensiva, gravida di promesse a lunga, a lunghissima 
scadenza, e dànno approssimativamente il numero delle 
settimane di sosta nel borgo selvaggio, dove chiede- 
vano semplicemente di fare una o due recite, sabato 
e domenica, al massimo tre, se proprio la popola- 
zione rapita in estasi ne avesse preteso a viva forza 
un'altra il lunedi. 

Di più no!... non era possibile assolutamente, per- 
ché la Compagnia aveva precedenti impegni con una 
impresa ben nota per il teatro comunale del capoluogo 
di provincia, dove la notissima Compagnia era attesa 
inesorabilmente per martedi; e vi aveva anzi già spe- 
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dito a grande velocità un vagone ferro- 
viario completo di scene e costumi, ra- 
gione per cui si trovava ora ad avere solo 
quelle due casse, una valigia e mezza, e 
quei numerosissimi fagotti, che, sul car- 
retto, trainato da un somarello, fermo su 
la piazza anelavano di esser scaricati sul 
lastrico. Comunque era una vera fortuna 
per il paese quel fortuito passaggio della 
Compagnia, che avrebbe potuto allestire 
ad ogni modo degli spettacoli degni in 
tutto e per tutto della tradizionale cultura, 
del fenomenale buon gusto, e del prover- 
biale acume critico di quel simpaticissimo 
e civilissimo tra i pubblici italiani. Di mo- 
do che il giorno dopo, sabato, si sarebbe 
potuto fare benissimo il grande debutto 
con la Zrancesca da Rimini del povero 
Pellico, la quale tragedia, dato l’enorme 
indiscutibile successo, poteva essere van- 
taggiosamente anche per i villici festaioli 
replicata domenica.... per lunedì poi, c’era 
tempo a pensarci se, cosa del resto sicu- 
rissima, il pubblico... 

— « Lascia che il sindaco dia la chia- 


E allora le due casse, l’unica valigia e 
mezza, e gl’innumeri fagotti venivano ra- 
pidamente scaricati, il barrocciaio assicu- 
rato che entro cinque minuti, o al più tardi 
il dopodomani mattina, sarebbe stato con 
matematica certezza pagato; e dopo un’ora 


comparivano su la piazza due enormi mani- - 


festi tricolori.... o rossi, ciò dipendeva da 
alcune circostanze saggiamente approfon- 
dite, con i quali si faceva noto il Debutto 
della Primaria Compagnia Drammatica 
italiana di passaggio e solo per poche re- 
cite con la « Prancesca da Rimini » (Amor 
che a nullo amato amar perdona) grandiosa 
tragedia in cinque atti e tutta in versi del 
celebre Silvio Pellico, Martire del Risor- 
gimento llaliano autore delle « Mie Pri- 


gioni ». Nota bene. I biglietti dal Barbiere 
in Piazza. 

Come poi i tre giorni di recite dram- 
matiche si potessero prolungare sino a tre 
mesi di tragica permanenza questo è un 
mistero, la cui spiegazione, più che nel- 
l'enorme successo della primaria Compa- 
gnia e della splendida tragedia, va ricer- 
cata nel buon cuore della popolazione, e 
nella straordinaria facoltà inventiva dei 
comici in generale e del capocomico in 
particolare. 

A questo naturale dono dei gzz//i, acuito 
fino al parosissimo da un appetito alquanto 
trascurato, si devono i più mirabili ritro- 
vati in fatto di tecnica teatrale e di adat- 
tamento scenico. Poichè è di facile intui- 
zione che, a parte i fagotti, costituiti per 
la quasi totalità dal corredo personale in- 
timo e scenico degli attori di ambo i sessi, 
a parte la valigia e il valigiotto di asso- 
luta proprietà, libera da qualsiasi ipoteca 
o gravame, di un giovanottino dilettante, 
arruolato per un anno, e anche più, a ti- 
tolo di volontario apprendista, i primi sei 
mesi senza paga (eventualmente raddop- 
piabile nel secondo semestre), oltre questa 
roba, nelle due casse mettici i copioni e 
le parti, e due ingrandimenti fotografici in 
cornice, uno della prima attrice in /oz/e/fe 
da ballo viexx style, e uno del primo attore 
in costume tra il pompiere reduce dal ba- 
gno e il guerriero romano, mettici i lumi 
ad acetilene, e due candelabri, e quattro 
parrucche, e una divisa a coda di rondine 
da carabiniere, con annessa sciabola, esten- 
sibile dal carceriere al generale napoleo- 
nico, poco altro poteva entrarci in fatto 
di aggeggi teatrali. 

Ma a tutto si rimedia su quelle bene- 
dette quattro tavole, regno dell’illusione. 

Si cerca in primo luogo di buttarsi di- 
speratamente su quei drammi a pochi, a. 
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pochissimi personaggi, drammi che in ge- 
nerale suppliscono alla scarszià delle per- 
sone nei primi atti con una buona strage 
sanguinosa, che scoppia all’ ultimo come 
una pandemia mortifera. Qualche perso- 
naggio, non proprio indispensabile, lo si 
ammazza anche prima di alzare il sipario, 
e se ne fanno raccontare le gesta al mo- 


più riccamente vestito, era stato dotato di 
un lenzuolo a due piazze, che si ravvol- 
geva in molte pieghe, e di una coperta da 
cavallo a guisa di manto su le spalle. La 
corona regale era stata costruita dalla pri- 
ma donna, aiutata dall’immancabile gio- 
vanottino apprendista, con carta dorata e 
molta colla; è vero che ci avevano messo 


i * 


— Lascia che il eindaco dia la chiave... 


mento opportuno, oppure secondo il ger- 
go, lo si fa venire per lettera. Vale adire 
che, invece di presentarsi la persona, giun- 
ge una lettera, che presso a poco dice e 
Spiega quanto dovrebbe essere spiegato o 
detto di presenza. E per il resto ci si ar- 
rangia. 

Una di tali brigate aveva preso impegno 
di rappresentare il Saul dell Alfieri. 

Tutto poteva andare: cinque uomini e 
una donna; costumi biblici felicemente 
ideati, e più facilmente adattati, con cin- 
que lenzuoli di bucato e molti spilli. Saul, 


molto tempo a farla, ma era riuscita in 
tutto e per tutto degna di incoronare un 
vecchio monarca. Il brando di Saul: la 
solita sciabola da carabiniere. 

Ma una difficoltà c’era, e rimaneva in- 
superabile: l’arpa di Davide. 

Il capocomico fece un’inchiesta al mat- 
tino della Domenica, nella bottega del bar- 
biere, dove vi era affollamento più per 
sbarbificarsi che per comperare biglietti. 

Di arpe in paese era inutile parlarne. 
C’era, è vero, una chitarra, che, a rigor 
di termini è pur sempre un istrumento a 


corda e a pizzico, ma l’attore, 
che doveva interpretare il poeta 
guerriero cantore Davide, non 
sapeva pizzicare la chitarra; 
né altro strumento di tal ge- 
nere si trovó, da potersi sonare 
tra le quinte, mentre Davide, 
tra una declamazione e l'altra, 
avrebbe potuto fingere di toc- 
care maestrevolmente le corde. 

Fatto un censimento com- 
pleto di tutti gli istrumenti esi- 
stenti in paese, non risultó in 
efficienza sonora che una trom- 
ba a pistone con relativo trom- 
bettiere. 

Il tamburo fu scartato a prio- 
rı, come che difficilmente si 
sarebbe potuto cavarne melodie 
tali, da calmare i nervi esaspe- 
rati del vegliardo monarca de- 
mente per vendetta divina. 

E così si rimase intesi, e 
così si andò in iscena la sera. 

Davide con la chitarra al 


collo, davanti al barbuto Saulle 


che, nelle furie ossessionanti 
minacciava di sbranare irrime- 
diabilmente il lenzuolo, mentre 
la figlia Micol lo tratteneva 
per i lembi della coperta da 


cavallo, o manto regale che fosse, Davide 
intonava la sua melopea, e ad ogni strofe 
inspiratamente e con profondo convinci- 
mento dava di tocco alle corde. Dietro le 
quinte il trombettiere paesano ad ogni mo- 
vimento della mano di Davide lavorava 


coscienziosamente a 
quattro polmoni nella 
squillante tromba. 

I più bei ricordi 
di quartiere accompa- 
gnarono quella sera 
le liriche alfierane. 

L'attenti, la sve- 
glia, il rancio, la spesa 
pane, la ramazza, l’ap- 
pello dei consegnati, 
signori ufficiali a rap- 
porto, tutto sonò, tutto 
passò in rivista quel- 
l’invasato trombettie- 
re militarista, che, 
prendendo per incita- 
menti i segnali dispe- 
rati di Micol, le oc- 
chiataccie di Davide, 
e le bestemmie soffo- 
cate da Saul nel bian- 
co barbone, più gon- 
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DEBUTTO DELLA 
PRIMARIA COMPAGNIA 
DRAMMATICA ITALIANA 


DI PASSAGGIO E SOLO PER 
POCHE RECITE 


OEL CELDORE 


SILVIO PELL!CO 


1 BIGLIETTI SI 
VENDONO QUI 


fiava le gote e dava di fiato nello strumento 
apocalittico. 

Finchè, in mezzo a quel frastuono, per 
finirla il pazzo monarca calmò le sue furie 
sanguinarie, e, aperte le braccia, raccolse 
nel suo lenzuolo a due piazze i due len- 
zuoli a una piazza 
della figliuola Micol 
e del genero Davide, 
facendo in tal modo 
quasi servire da tala- 
mo la maestà dei re 
d’Israele, ed escla- 
mando tra le più dolci 
lacrime ze//e mie vene 
un latte scorrer mi 
sento. 

Al quale commoven- 
te spettacolo, dome- 
stico e regale insieme, 
il trombettiere infati- 
cabile credette oppor- 
tuno partecipare mu- 
sicalmente intonando 
per suo conto, e as- 
solutamente fuori pro- 
gramma, la marcia 
trionfale dell’ Aida. 


Paolo Colaci 


Di ritorno dall'America! 
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La facciata. 


I secolo XX, al pari del secolo XIII, 
ha bisogno di una potente scossa 
-M- per liberarsi dai malanni che hanno 
sconvolto tutta la terra, poichè in gran parte 
quello a questo si rassomiglia; e la Divina 
Provvidenza ha voluto difatti servirsi dello 
stesso Apostolo, affidando a lui in ispirito 
nuovamente la nobile missione di richia- 
mare i popoli nella retta via dell’eterna 
salute e sradicare dalle loro menti gli errori 
in cui si sono ingolfati. 

Francesco D’Assisi, il nobile cavaliere 
di Cristo, il fausto dell’amore divino che 
dei suoi cantici ispirati fece risuonare 1 


verdi colli dell'Umbria e fece conoscere e, 


adorare le piaghe del Crocifisso delle quali 
riportò i dolori ed i segni gloriosi, fu il 
prodigioso strumento di cui si valse Iddio 
per distogliere il cuore degli uomini dalle 
vanità della terra ed innamorarli dell’umil- 
tà evangelica. 

Egli si mortifica e si flagella a sangue, 
si mette al disotto di tutti, chiama fratelli 
il sole, il filo d’erba, gli uccelli ed i vermi 
della terra; si pasce di amarezza e di ob- 
brobrio, e coll’eloquenza dei fatti fa co- 
noscere che Egli ripone la sua gloria nella 
sola Croce di Cristo. Quasi pazzo d’amore, 
si aggira pel mondo, insegnando coll'esem- 
pio la sublime stoltezza che è sapienza 
dinanzi a Dio. 

In quell’epoca dunque tanto disgraziata 
e nello stesso tempo fortunata il Serafico 
S. Francesco venne in Pisa, e gli furono 
seguaci due nobili pisani, il Beato Agnello 
degli Agnelli ed il Beato Alberto, ai quali 
si deve l'origine del monumentale Tempio 
Francescano, che fu fondato nel 1211, pri- 
ma della loro partenza per la Francia e per 
l'Inghilterra, ove si recarono per erigere i 
primi conventi dell' Ordine Francescano. 


ANTICO 


PANTHEON PESARO 
EMPIO p: 9. FRANCESCO 


Sette 


L’importanza di questo Tempio è tale, 
che un valido Comitato cittadino è sorto 
per restituirlo al suo primitivo splendore 
perchè deturpato nella sua primitiva archi- 
tettura, e far sì che anche Pisa, mentre 
la chiesa di Santa Caterina torna alla sua 
grazia trecentesca ed il Pergamo di Gio- 
vanni Pisano è stato ricomposto nel Duo- 
mo, abbia completo il suo patrimonio ar- 
tistico. 

E anche perchè alla gloriosa memoria 
Francescana che da Pisa e da questo Tem- 
pio, come da Assisi, si irradia nel mondo, 
si aggiungono le memorie storiche, poiché 
in questo Tempio dormono da seicento 
anni i Capitani che videro l’urto fratricida 
della Meloria, la sua rinomanza appare 
tanto più grande. 


* k k 

Il magnifico Tempio sorge in un angolo 
solitario e tranquillo. dove case del sette- 
ottocento si alternano a giardini e ad orti, 
presso le mura merlate del XII secolo. 
In origine la Chiesa però era più piccola 
dell’attuale, che sorse tra il 1250 e il 1300. 

La facciata, come accadde anche pel 
Duomo, sorse più tardi, verso la metà del 
1500, in stile gotico, coi marmi forniti dai 
nobili Gualandi, come lo attesta la iscri- 
zione che ancora si legge sulla facciata me- 
desima. Essa però rimase incompiuta per 
tre secoli ancora; finchè, demolita, venne 
rimpiazzata nel 1603 da quella attuale, 
per ordine del Granduca Ferdinando, pri- 
mo di tal nome, ma terzo Granduca di 
Toscana, come si rileva da l'iscrizione nel 
fregio della fascia superiore: Ferdinandus 
Magnus Dux. Etr. An. Sat. MDCIII 

Il campanile, del quale dalla vasta piazza 
si vede solo la cuspide, che venne rico- 
struita al principio del secolo presente, 
mancava fino dal 1788 perchè abbattuta 
dal fulmine. Esso si eleva sull’angolo sini- 
stro della crociera, ed ha una particolarità 
costruttiva audacissima, poichè per due 
lati s'innalza sulle mura perimetrali della 
Chiesa; e gli altri due lati sono poggiati, 
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Da sinistri a destra e dall'alto: Veduta d'insieme del Tempio di S. Francesco prima dei 
restauri. — La crocera con le Cappelle, — Bifora romanica. — La tavola con S. Francesco 
di ignoto autore, tradizionalmente attribuita a Cimabue. — Il magnifico arco trionfale. — 
Storia della Malonna, affreschi di Taddeo Bartoli. — I] chiostro. 
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1] Capitolo di S. Bonaventura, 


con una certa genialità, su mensoloni spor- 
genti all'interno, e che si raccordano fa- 
cendo arco. 

Chiesa e Campanile vennero attribuiti, 
senza alcuna documentazione, a Nicola o 
Giovanni Pisano: ma i recenti studi fatti 
in Occasione dei restauri attuali, fanno cre- 
dere sia invece ope- 
ra di Giovanni Di 
Simone, pure pisano. 

Fino dalla loro o- 
rigine, chiesa e con- 
vento appartennero 
ai Francescani; ma 
poi nel 1784 i con- 
ventuali dovettero 
abbandonarla, e al- 
lora vi andarono gli 
Agostiniani, ma per 
poco tempo, poichè 
nel 1800 furono sop- 
pressi il convento e ^ . 
la chiesa e ridotti 


Frammento di 
con la famosa torre della Muda. 


ad uso di ospedale civile; in seguito poi 
il Governo francese trasformò il con- 
vento in caserma e in ospedale militare la 
chiesa. Quando più tardi furono riorganiz- 
zati alcuni conventi, i frati Francescani mi- 
nori conventuali poterono riavere anche 
quello di Pisa Però la chiesa per i danni 
sofferti era mal ri- 
dotta ed era difficile 
la impresa di restau- 
rarla. Ma coll’aiuto 
cospicuo dell’ Am- 
ministrazione Eccle- 
siastica di Firenze 
nel 1817 potè essere 
riaperta al eulto con 
solenni feste. Dal 
canto loro i conven- 
tuali, nel 1855, po- 
terono cominciare i 
grandi restauri per 
ridonare la Chiesa al 


marmo dii ele 
primitivo splendore: 
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ma nel 1859 chiesa e convento furono ri- 
presi dal Governo che se ne servi ad uso 
di caserma e di magazzino per il carreggio 
d'artiglieria. 

Finalmente nel 1893 furono dal Governo 
ceduti al Municipio, e poiché questo da 
solo non poteva provvedere alle ingenti 
spese di restauro, sorse anche allora un 
Comitato cittadino, il quale, animato da 
vero amor patrio, si assunse la non facile 
impresa. I lavori furono cominciati nel 
1899 e nel novembre 1901 lo storico Tem- 
pio poté ancora una volta essere riaperto 
al culto e consegnato ad un piccolo nu- 
mero di Francescani. 

Sopraggiunta la recente guerra, la Chiesa 


La tomba di Pietro Maggiolini de' Conti, 


fu di nuovo ripresa dal Governo e ridotta 
a magazzino pel grano. E come se ció non 
bastasse, l'inondazione dell' Arno, nel 1920, 
completó l'opera di devastazione. 
Queste le tristi vicende del magnifico 
pio Francescano, Pantheon dell’antica 
isa. 


* k k 


L’interno di questo Tempio è ad una 
sola navata, con due grandi bracci late- 
rali a guisa di croce, e con sei cappelle 
terminali, che reggono altrettanti archi a 
sesto acuto, i quali formano un insieme di 
una maestosa bellezza, a cui dà maggior 
risalto il bellissimo arco trionfale pure a 


sesto acuto, che è reputato uno dei più 
grandi d’Italia, il quale, stante il rialza- 


. mento del piano di pavimentazione che ne 


altera un poco l’effetto, fa rimanere am- 
mirati per la sua grande imponenza. 

La navata centrale secentesca, secondo 
i criteri del tempo si volle rimodernare, 
costruendovi diversi altari barocchi in pie- 
tra della Golfolina, dando di bianco alle 
pareti, seppellendo così i preziosi dipinti 
dei più valorosi pennelli della scuola pi- 
sana e fiorentina. Le svelte ed eleganti 
bifore romaniche vennero murate o sosti- 
tuite dalle attuali finestre rettangolari, che 
gettano una luce triste e scialba, la quale 
interrompe la magnifica visione della -cro- 


La baee del Campanile eu mensole. 


ciera, piena di luci colorate. Perciò, hiso- 
gna che anche questa parte ritorni al suo 
antico stato. In luogo dei finestroni dai 
vetri cinerei, debbono ritornare le grandi 
bifore con vetrate policrome, in modo da 
dare quella luce severa per il raccogli- 
mento e per la preghiera. 

Ridurre, pertanto, al suo stile primitivo 
questa parte della chiesa monumentale, è 
opera tutt’altro che facile e piana. Occorre 
scrostare, raschiare, demolire, rifare. Es- 
sendo questo il lavoro, più grandioso — 
trattandosi di 14 grandi bifore — è inten- 
dimento del Comitato per il restauro del 
Tempio, di seguire un antico e nobilissimo 
uso: istoriare i vetri con i simboli delle 
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varie Corporazioni cittadine, dalla Corpo- 
razione delle Erbivendole a quella degli 


Scolari, dalla Corporazione delle Tessitrici . 


a quella degli uomini di Legge, affinche 
ciascuna di esse contribuisca alla costru- 
zione di una bifora, alla quale poi darà il 
titolo. Cosi che, entrando nel Tempio per 
la porta centrale, ci si sentirà subito at- 
tratti verso il braccio della crocera, dove 
i due grandi pilastri ottagonali sollevano 
audacemente i grandi archi, dove le cap- 
pelle vivono per la nitidezza delle bifore, 
per gli ori e gli sfondi delle immagini, e 
per la forza misteriosa della figura di S. 
Francesco, della bellissima tavola di ignoto 
autore, ma già per tradizione attribuita a 
Cimabue. 

Ed ora un rapido sguardo a quanto di 
più notevole si è conservato e si rinviene 
— materiale utilissimo per la storia e per 
l’arte - - e a quanto sin qui è stato fatto 
di restauro, basterà a convincerci della 
necessità dell'opera che il solerte Comitato 
si é prefissa. 

L'altare maggiore, il più bell’altare pi- 
sano, ha una sala in marmo scolpito, con 
sette edicole dove stanno altrettante figure, 
quasi a intero rilievo: nell’edicola centrale 
la Madonna e il Bambino con angioli; in 
quelle laterali, a destra S. Pietro, S. Lo- 
renzo e S. Francesco; a sinistra, S, Gio- 
vanni Battista, S. Andrea e S. Antonio 
Abate. Nella predella vi sono delle storiette 
a bassorilievo, di cui peró sembra alterato 
l'ordine: Cristo fra 1 dottori, l'Annuncia- 
zione, la Natività, la Pietà, il Battesimo. 
la Resurrezione e una Pentecoste. 

In una piccolissima testa di fianco al- 
l'estremo capitello di destra, si dice che 
l'autore abbia lasciato il proprio ritratto, 
e sotto alla Madonna ha fatto questa iscri- 
zione: Tommaso figliolo del maestro Andrea 
faceva questo lavoro et fu pisano. L'altare, 
che prima degli ultimi restauri trovavasi 
nel Camposanto monumentale, mancava 
della testa del bambino Gesù, che venne 
rifatta in gesso, copiandola da una scul- 
tura attribuita a Nino fratello di Tommaso 
pisano. 

Un grande Crocifisso in legno, opera 
attribuita ad un Ciacobbi intagliatore pi- 
sano, Si protende maestosamente verso il 
sott'arco del coro, dove sono affrescati in 
mezza figura i dodici Apostoli, e nella spa- 
ziosa vólta a crocera, illuminata splendi- 
damente dall’ampio finestrone della parete 
di fondo, figurano i fondatori dei princi- 
pali Ordini religiosi: sopra il finestrone 
San Francesco ın gloria con la Fede e 
la Speranza e negli altri spartimenti son 


raffigurati alcuni Santi ed Arcangeli; e ne 
gli angoli, più in basso, figure simboliche 
delle virtù o doti religiose dell’ Ordine 
Francescano. Altri medaglioni con bellis- 
sime testoline che trovansi nelle eleganti 
fasce d’ornamentazione, costituiscono ad 
un tempo una splendida pagina d’arte ed 
una delle opere dalla quale meglio e più 
completamente si può apprezzare il valen- 
tissimo Taddeo Gaddi, che nel 1342 li 
eseguì. La decorazione delle pareti invece, 
è opera moderna di G. Chini, sul motivo 
di una antica traccia ancora visibile nella 
parte destra. 

Il grandioso finestrone, esso pure del 
1300, ebbe in origine una grande vetrata 
a figure, di cui rimane soltanto la parte 
superiore. In un gran tondo celeste, stel- 
lato e circondato da cherubini, è la mae- 
stosa figura del Redentore, che ha la de- 
stra alzata in atto di benedire e nella si- 


nistra tiene il libro aperto. Ai lati sono: 
a destra S. Giovanni, a sinistra la S. Ver- 
gine con le mani congiunte al seno e il 
volto abbassato in atto di adorazione. Agli 
angoli, in due piccole figure, sono rappre- 
sentati Mosè con le tavole della Legge, e 
re David con l’arpa. Negli inferiori scom- 
partimenti, si notano i blasoni della fami- 
glia Gambacorti, che furono signori di 
Pisa. 

Il finestrone fu danneggiato non tanto 
dalle ingiurie del tempo, quanto dal van- 
dalismo umano durante l’occupazione fran- 
cese 

Ma anche questo magnifico finestrone, 
che in parte è già stato restaurato, potrà 
ammirarsi in tutta la sua bellezza. 

Al vetusto Altare fanno corona le sei 
magnifiche Cappelle gentilizie, ripristinate 
di recente a spese delle famiglie patrizie 
pisane, che ne sono le dirette proprietarie. 
A destra si trova la Cappella dei Gherar- 
desca, nella quale sono murati alla pareti 
alcuni stemmi, resti d’iscrizioni e lapidi 
tombali dei vari membri della famiglia. Sul 
pavimento, dalla parte destra, si trova una 
lapide tombale senza alcuna iscrizione né 
figura. Qui furono tumulate nel 18009 al- 
cune ossa trovate in una antica sepoltura 
dell’annesso chiostro, presso la porta laterale 
che mette nella chiesa, dove si crede fosse. 
sepolto il famoso conte Ugolino co’ suoi 
figli e nepoti, morti di fame nella ferale 
torre detta la Muda. I loro cadaveri, tolti 
da questa, furono portati senza alcun onore 
nel detto Chiostro e seppelliti, e sulla loro 
tomba fu posto, quale segno d’infamia, un 
ceppo di marmo da cui pendeva una ca- 
tena raddoppiata, che si prolungava fino 
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al suolo. Circa due secoli fa, esisteva an- 
cora, come lo attesta il Dal Borgo nella 
sua Dissertazione undecima di storia pisana, 
e la iscrizione seguente che si leggeva nel 
contorno: 


— Hic reg........ , Magnifici et potentis 
vini domini ‘Ugolini Comitis de Deuoratico 
qui obiit die, VII januar, MCCC.XXXXII 


riguardava però un altro conte Ugolino 
discendente del primo. 

Alla parete del braccio destro della chiesa 
trovasi il monumento sepolcrale della an- 
tichissima famiglia Lanfranchi, che é sem- 
plicissimo: una grande lastra di marmo 
scuro, in mezzo a cui trovasi la Croce Pi- 


Nella grande Cappella della Sagrestia, 
vi sono dei bellissimi affreschi riproducent: 
la storia della Madonna, che furono fatti 
eseguire da una nobile donna, certa Da- 
tuccia, da Taddeo Bartoli da Siena nel- 
l’anno 1395. Pure nella Sagrestia si con- 
servano i resti mortali del Beato Ciovannt 
Pace, già tumulato nel Camposanto Monu- 
mentale, una mitra e un pastorale in legno. 
che si credono usati da S. Bonaventura, 
un suo autografo ed un pezzo di tunica 
indossata da S. Francesco. 

Un'altra Cappella esisteva dove ora st 
trova il primo altare a destra di chi entra 
in Chiesa, fondata da una Sancasciani, 


vedova D'Appiano nel 1475. Nell’ anno 


L'altar maggiore e il finestrone. 


sana, ed in cima l'Arme di questa famiglia. 
Un altro monumento sepolcrale degno 
di nota trovasi in una Cappellina detta di 
S. Filomena, il quale coi restauri in corso 
sarà trasportato nella navata principale 
della Chiesa, non appena saranno rimossi 
| pesanti altari. Nella base di questo mo- 
numento é scolpita a basso rilievo una 
Pietà, ed ai lati alcuni putti sorreggono 
l’Arme gentilizia del defunto Pietro Mag- 
giolini de’ Conti, pisano, morto nel 1414. 
Gli elementi decorativi di questo sepolcro 
sono gotici, ma le figure fanno pensare 
alla maniera di Urbano da Cortona, poi- 
chè è stato scoperto il nome di un suo 
compagno, Antonio di Chelino da Pisa. 


Interno, la navata principale. 


1685 questa Cappella fu consacrata a San 
Bernardino, ma col tempo anche questa 
fu ridotta ad uso di magazzino. Fu ripri- 
stinata nel 1732 ad uso di Parrocchia per 
le truppe spagnole, venute in Pisa in oc- 
casione dell’arrivo dell’Infante di Spagna, 
venuto a sostituire la famiglia Medicea 
nel regno della Toscana. Poi questa Cap- 
pella fu distrutta, e sulle sue rovine sorse 
una casa di abitazione. Insieme a questa 
andarono pure distrutti due monumenti 
sepolcrali addossati alla parete esterna 

Il pavimento di questo Tempio è ricco 
di parecchie lapidi tombali, alcune del se- 
colo XIV, contenenti emblemi araldici con 
iscrizioni paleografiche, secondo lo stile 
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grafico del tempo. In parte provengono 
dai Chiostri, da dove vennero trasferite 
nel tempio nel 1817, a causa del neces- 
sario rialzamento dei pianciti. 

Oltre alle famiglie su accennate, ebbero 
sepoltura in questo tempio le famiglie de- 
gli Appiani, dei Gualandi, dei Rossellini, 
degli Upezzinghi, dei Sismondi, dei del- 
l'Agnello, degli Alliata, ed altri. 

Lanfranchi, Sismondi e Gualandi; co- 
gnomi celebri questi nel mondo, perché 
immortalati nella Divina Commedia. 


x * ox 


A titolo di curiosità ricorderemo due 
fatti storici che hanno relazione con que- 
sto Tempio. Il primo è la pace ivi con- 
chiusa tra i pisani e i fiorentini il 30 ago- 
sto 1365 in sulla prima ora di notte, come 
narra Ranieri Sardo nella sua Cronaca : 
pace che fu accolta con gioia dai cittadini, 
e nel giorno seguente se ne fece festa e 
solenne ringraziamento in Duomo. 

Il secondo fatto, di luttuosa memoria, 
é la riconciliazione di corta durata tra le 
due accanite fazioni dei Zergolini e dei 
Raspanti, (si chiamavano Bergolini i par- 
tigiani del vecchio conte Ranieri della Ghe- 
rardesca, chiamato per ischerno da' suoi 
nemici Zergolo. Raspanti si dicevano quelli 
del partito contrario, per significare che 
agognavano raspare nei beni del pubblico), 
i quali per mezzo dei rispettivi capi giu- 
rarono pace e concordia davanti all'altare, 
ricevendo perfino la S. Comunione e be- 
vendo, come dice il Tronci, vino mischiato 
col proprio sangue in segno di scambia- 
vole amistà ed alleanza. Senonché, 
poco dopo, il gran giuramento venne 
sacrilegamente violato, avendo il 
Gambacorti ucciso a tradimento il 
Dell’ Agnello facendosi signore di Pisa. 
Effetto di questa nuova discordia cit- 
tadina fu l'occupazione della città da 
parte dei fiorentini, che se ne fecero 
padroni il 14 ottobre 1405. 

Il Chiostro summentovato il quale 
ha un bel colonnato del se- 
colo XV, che è giunto fino 
a noi in buono stato di con- 
servazione, racchiude la se- 
poltura di Francesco Bartoli 
da Buti, uno dei primi com- 
mentatori di Dante, che è se- 
gnato da una semplice lastra 
di marmo sul parapetto. 

Sempre dal Chiostro si ac- 
cede alla celebre Cappella 
del Capitolo di S. Bona- 


ventura, che conserva tuttora, ma in pes- 
simo stato e deteriorati dal tempo, gli af- 
freschi di Niccolò di Pietro Gerini fioren- 
tino, discepolo di Giotto, che li eseguì nel 
1391, come leggesi in una iscrizione verso 
la porta a destra. Le pitture rappresentano 
alcuni fatti della vita di Gesù Cristo. 

In questa Cappella furono collocati i 
gradini dell’altare di noce, lavoro di un 
Riminaldi pisano, altare che si trovava in 
Duomo, ał posto del moderno altar mag- 
giore in marmo costruito nel 1774. 

Ma ciò che rende famosa questa Cap- 
pella è il celebre Capitolo generale che vi 
tenne il Serafico dottor S. Bonaventffra — 
come superiore dell Ordine Minoritico Fran- 
cescano — nel 1263. In quel Capitolo, fra 
le altre cose, venne stabilita per tutto l'Or- 
dine la celebrazione delle feste dell’ Im- 
macolata Concezione, della Visitazione di 
Maria e di S. Anna madre di Lei e venne 
ordinato che al tramonto del sole si desse 
il segno colla campana per la recitazione 
serale della « Salutazione Angelica » che 
poi si estese a tutta la Chiesa. 

Fra i fatti memorabili che hanno reso 
celebre questo Tempic, merita d’esser ri- 
cordato il seguente: nel 1267 il Legato 
Pontificio frate Tanganelli il giorno di Pen- 
tecoste alla presenza di numerosi vescovi 
e dello stesso S. Bonaventura leggeva la 
Bolla Pontificia colla quale Papa Alessan- 
dro IV restituiva la pace delle anime, as- 
solvendo Pisa dalla censura che già da 
vari anni l’aveva colpita. 

Dall’altro lato del Chiostro, il bel cam- 
panile, che svelto si slancia verso il cielo, 

si presenta in tutta la sua magnifica 

bellezza. Questo campanile, dove gareg- 
giano gli ardimenti della statica e la 
ricchezza delle ornamentazioni artistiche, 
da lontano rivela al pellegrino la esisten- 
za di questo magnifico e storico Tempio 

Francescano, il quale, in questo risve- 

glio artistico dell’Italia rinnovata, non 

poteva. rimanere senza destare in coloro 
che nutrono grandi senti- 
menti per l'arte, per la re- 
ligione e per tutto quanto é 
bello e ricorda pagine glo- 
riose, il desiderio di ridonar- 
gli quello splendore che gli 
artisti del secolo XIII gli 
conferirono: poiché questo 
Tempio è uno dei più im- 
portanti non solo di Pisa, 
ma d’Italia. 


Giosuè Menicucci 


LA CROCE AL COLOSSEO 
LELA LEGGENDA DELLA CROCE 


/? addietro, una cerimonia fatı- 

JA JA. dica: la cerimonia prelimina- 
re per la restituzione della Croce nel cen- 
tro della piazza del Colosseo. Oggi, la 
solenne inaugurazione é imminente. So- 
no quasi ultimati i lavori sotto la guida 
di Antonio Munoz, il solerte soprainten- 
dente ai Monumenti, e presto sorgerà 
l'elegante piedistallo in mattoni e in tra- 
vertino sul quale verrà innalzata la 
Croce. 

Il sacro segno sarà così nuovamente 
eretto là dove lo aveva posto l’autorità 
e la fede di Benedetto XIV, per la in- 
vocazione di un milite francescano : Pa- 
dre Leonardo da Porto Maurizio, di più 
di settanta anni di età, che volle fosse 
onorata la Croce dove innumeri cristiani 
avevano versato il sangue generoso per 
affermare la divina potenza. E la luce del 
Redentore arriderà alla gloria e alle for- 
tune d’Italia. 

Nel dicembre del 1750 — alla vigilia 
cioè dell’anno giubilare — col pieno 
consenso dei Conservatori di Roma, fu- 
rono eretti su l’arena del Colosseo quat- 
tordici tabernacoli, a memoria e a culto 
della « Via Crucis », secondo la disposi- 
zione che si può ammirare nella bella 
incisione del Piranesi. Il 27 dello stesso 
mese — tre giorni dopo l’apertura delle 
Porte Sante — Padre Leonardo innal- 
zava la Croce nel centro dell’arena, tra- 
sformando così in un santuario il luogo 
che aveva visto il martirio dei confessori 
di Cristo. Esiste ancora, nel museo capi- 
tolino, l’autografo della supplica diretta 
dal fraticello serafico ai Magistrati del- 
l’Urbe, così concepita : 

« Ill.mi ed Ecc.mi Sigg. Conservatori 
di Roma. — S. Bonaventura al Pala- 
tino (decembre 1749). — Fra Leonardo 
di Porto Maurizio della Riforma di San 
Francesco nel ritiro di San Bonaventura 
a Roma, umilissimo oratore delle LL. 
EE., con ogni dovuto rispetto le rappre- 
senta avere esposto a N. S. porre in 
in esercizio la S.ma divozione della « Via 
Crucis » anche al Colosseo, il che som- 
mamente applaudito dalla S.a S.a e so- 
lamente le insinuò farne convenienza 


na avuto luogo a Roma, mesi 


con l’Ecc.mo Magistrato Romano, onde 
l'oratore, per adempiere la mente di S.a 
Beatitudine, divotamente si dà l'honorc 
rappresentarlo alle LL. EF. acciò vogli- 
no, anche loro, benignamente compia- 
cersi condiscendere all'adempimento di 
sì divotissima rimembranza della pre- 
ziosissima Passione di N. S. G. C. ». 

Per tre giubilei (1750-1850) il simbolo 
della fede cristiana rifulse tra le mura 
maestose e rigide dell'Anfiteatro Flavio, 
che risonó delle salmodie e del canto 
degli inni sacri, mentre una folla di po- 
polo s'inginocchiava commossa a implo- 
rare la misericordia di Dio e la sua prov- 
videnza, per l'Urbe augusta, che vide 
nascere Uomo divino e la grande èra 
cristiana. 

Nel 1874 — dopo l’unità d'Italia -— il 
segno divino fu tolto dall'Anfiteatro per 
praticare i lavori di escavazione nel sot- 
tosuolo dell'arena. Purtroppo, le discor- 
die politiche allora profonde, generaro- 
no una violenta e funesta disputa nella 
quale si ebbero le proteste vivaci non 
solo dei cattolici ma anche di acattolici 
insigni, come Pietro Sbarbaro e Raffae- 
le Mariano. Costoro consideravano l'ab- 
battimento della Croce come definitivo, 
nonostante che il sen. Rosa, iniziatore 
degli scavi, dichiarasse che la Croce sa- 
rebbe stata rimessa a posto appena ter- 
minati i lavori. 

Ma solo il Governo Nazionale, dopo 
cinquantadue anni, ha saputo tener fede 
a questo impegno, corrispondendo a un 
alto desiderio di fede e di bellezza. 

La Croce che oggi ritorna non è quella 
che c'era prima e che era una semplice 
Croce missionaria innalzata su di un 
rozzo tombino. Oggi la Croce é tagliata 
su di una maestosa querce del Lazio, of- 
ferta generosamente dal cav. Rosalbino 
Falcone, e s'innalza su di un piedistallo 
che riproduce il mirabile disegno di G. 
B. Piranesi nella celebre stampa del Co- 
losseo. 

Così il simbolo austero € eloquente 
uon risponde solamente allo spirito in- 
tenso della fede, ma ubbidisce anche a 
una squisita intenzione di arte. 

Nell’accogliere la relazione dell’on. 
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Charles Le Brun. — Le crucifix aux An- 
ges. ( Museo del Louvre - Parigi). 


Martire su tale ripristino, il Ministro 
dell'Istruzione on. Fedele ha cosi par- 
lato: « Se piccoli uomini, in un periodo 
della nostra storia, triste per le passioni 
politiche, che offendevano il sentimento 
religioso del popolo, tentarono di toglie- 
re a Roma il carattere assunto nei secoli, 
di Città dei Cesari, e di nuova Gerusa- 
lemme, alla quale si volgono le anime 


Roma - Arco di Costantino ed Anfiteatro Flavio 
detto il Colosseo, (Piranesi inc.). 


IL MONDO 


- 


desiderose di pace e di elevazione spiri- 
tuale, la Croce, riaprendo la poesia nel 
Colosseo, dimostrerà che il popolo italia- 
no, ritornando su le vie della sua storia, 
sente e intende il destino della Città sa- 
cra indissolubilmente congiunto con il 
destino glorioso della Nazione italiana ». 

E’ stata dunque posta la prima pietra 
dello zoccolo su cui sorgerà la Croce. 

Dentro la pietra vi & stato messo un 
pezzo di legno di ulivo di Gethsemani, e 
una pietra tolta dal Golgotha, ambedue 
inviate dal Patriarca di Gerusalemme al 
Circolo di San Pietro. 

Oltre questi cimeli, sono state anche 
deposte le medaglie commemorative del- 
l'Anno Santo, con l'effigie di Pio XI, e 
una pergamena con una dedica latina di 
Raffaello Santarelli — che porta le firme 
delle Autorità presenti alla cerimonia. 

Perché al nostro occhio di sognatori 
eterni appaia ancora la Terra Promessa, 
riandiamo alla leggenda dell'invenzione 
della Croce, disseminata per rive e per 
boschi, non in segno di lutto e di tri- 
stezza, ma in segno di fede e di amore. 

La invenzione della Croce ispirò piu 
d'uno dei nostri maggiori artisti del pen- 
nello e dello scalpello, che trasfusero in 
opere di bellezza classica la essenza vera 
del simbolo della cristianità. 

Un antico testo toscano dice: « Sap- 
piate che la Croce di nostro Signore è di 
quattro maniere di legno, sì come è scrit- 
to in questo verso seguente: In cruce 
sunt palma, cipressus, cedrus, oliva. El 
pezo che era drito, da terra infino alla 
cima, fu di cipresso; 
quello che era a tra- 
verso, nel quale erano 
chiodate le mani, era di 
palma; il troncone fitto 
dentro nella terra, cioè 
nel monte Calvario, il 
quale era perforato e in- 
castrato per tenere il 
piede della Croce, era di 
cedro; e la tavoletta di 
sopra al capo, la quale 
era lunga un piede e 
mezzo, dove era scritto 
in ebreo, greco e latino, 
era di olivo ». 

E cioé: il cedro per- 
ché incorruttibile, il ci- 
presso perché odorife- 
ro, la palma per la vit- 
toria dei Giudei di Cri- 
sto, l'olivo per la pace 
da essi ricuperata. 
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Qualunque sia il valore di questo te- 
sto, è lecito valersene come repertorio di 
leggenda. E si noti come non soltanto i 
legni della Croce sieno stati interpretati 
simbolicamente, ma anche la sua forma. 

Una rappresentazione grafica dei quat 
tro legni della Croce è in una invetriata 
della Cattedrale di Bourges, dove è rap- 
presentata la passione: ciascuno dei 
quattro pezzi è appunto di colore diverso. 

Alcuni Padri della Chiesa dissero in- 
vece essere stata fatta la Croce di un solo 
legno, di quercia, sia perchè quell’albe- 
ro era molto comune in Giudea, sia per- 
ché pareva il più adatto e fu il più usato 
a tale uopo. Ma nel secolo passato 1l 
Rohault de Fleury, per un suo studio 
sugli strumenti del martirio di Cristo, 
fece esaminare da uno scienziato franct- 
se le reliquie della Croce (o per lo meno 
quelle credute tali) che si conservano nel- 
la cattedrale di Pisa, nel duomo di Fi- 
renze e in Notre Dame a Parigi, e ne 
risultò che la Croce fosse stata fatta di 
legno di pino. Reliquie autentiche o no, 
questo non rientra nella leggenda, la 
quale, è superfluo ricordarlo, può dire 
qualsiasi cosa, anche costruire altre sto- 


tie, per le sue speciali convenienze e se- 


condo le sue proprie leggi. 

Non poche altre questioni si dibattono 
intorno alla forma precisa della Croce, 
sul modo col quale vi fu appeso Cristo, 
sui chiodi, sulla corona di spine e, in ge- 
nere, su tutti gli strumenti dclla Pas- 
sione. 

Narrasi che dopo la crocifissione i g1u- 
dei seppellissero tutti 


questi strumenti in 
un appartato luogo, 
segretamente, accioc- 


chè i: Cristiani non 
li prendessero; ma che 
nel 326 Sant'Elena riu- 
scisse a trovare i segni 
della nostra redenzione. 
Il suo matrimonio con 
VYImperatore Costanzo, 
e il ritrovamento da lei 
fatto della Croce, ci so- 
no narrati da leggende. 

Vediamo ora quale 
sia la leggenda del ri- 
trovamento della Cro- 
ce. Jacopo da Voragi- 
ne dice: « Questo le- 
gno prezioso della San- 
tissima Croce di Xpo, 
poichè fu crocifisso Xpo 
e andato in cielo rimase 
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Bronzino. — Il Cireneo solleva Gesü del 
peso della Croce. (Roma - Gall. Pal. Doria). 


in quel monte sotterrato e cuperto colla 
terra, e in quello modo stié nascosto an- 
ni C.C. e più, ina dappoi fu ritrovato iu 
questo modo: al tempo di Elena madre 
di Ghostantino Imperadore venne una 
gran moltitudine di barbari infino al fiu- 
me che si chiama Danubio, e volevano 
passare pet pigliare e soggiogare le terre 
dei Romani, a gli quali Gostantino Im- 
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Roma - Colosseo con la Croce nel mezzo. (Piranesi inc.). 
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peradore andó incontro, e pose l'oste suo 
alleato al fiume; e crescendo la moltitu- 
dine dei barbari sì forte che già passa- 
vano il fiume, fu molto spaventato Go- 
stantino, imperocchè l'altro di seguente 
gli conveniva gli combattere colloro, e 
la notte seguente Gostantino ebbe una 
visione in questo modo: Apparve, a lui 
dormiente, un Angelo e gli mostró una 
Croce luminosa che portava scritto a let- 
tere d'oro: In hoc signo vinces. Gostan- 
tino si riconforta e, fatto fare una inse- 
gna uguale a quella apparsagli in sogno, 
comanda di portarla sulla fronte del suo 
esercito: e così il nemico va in rotta. Al- 
lora l'Imperatore raduna tutti i Pontefici 
dei Templi c chiede loro di qual Dio fos- 
se il segno che avevagli data la vittoria. 
Fssi non sanno dirlo: ma vengono a Co- 
stantino alcuni Cristiani e gli spiegano il 
significato della sua visione. Allora egli 
crede, e si fa battezzare dal Papa Euse- 


bio o, secondo altri, da un vescovo Ce- - 


sariense ». Ma, avverte il compilatore, 
questo Costantino non è l'Imperatore 
battezzato da San Silvestro, ma suo pa- 
dre. Morto il quale, suo figlio, il grande 
Imperatore, avrebbe mandato la madre 
a Gerusalemme a ricercare la Croce. I- 
noltre, vi sarebbe un’altra versione del- 
la battaglia. Qui l’avversario di Costan- 
tino è Massenzio, che aspira all’Impero. 
Essendo di froute i due eserciti sulle due 
rive del fiume, egli fa preparare un pon- 
te di barche in siffatta guisa che, se alcu- 
no vi fosse salito su, sarebbe affondato. 
Ma a Costantino appare una Croce lumi- 
nosa, e molti Angeli che gli dicono: In 
hoc signo vinces, e l'Imperatore si fa 
allora il segno della croce e una croce fa 
pur fare e reca in mano. Massenzio, di- 
mentico, per volere di Dio, sale sul pon- 
te, da lui stesso preparato, e annéga. 
L'Imperatore, poco tempo dopo, aven- 
do avuto un’altra visione dei Santi Pic- 
tro e Paolo, si fa battezzare da Silvestro 
Papa, e invia sua madre a Gerusalemme. 
Sant'Ambrogio e San Girolamo dicono 
però che Costantino ricevette pienamen- 
te la fede di Cristo, ma non si battezzò 
allora, per entrare nella nuova religione 
bagnato dalle acque del Giordano. Sua 
madre era cristiana sin da fanciulla. 
Il fatto è che Elena giunge a Gerusa- 
lemme e comanda ai sapienti di venire 
alla sua presenza. Costoro si impaurisco- 
no, non sapendo che desideri da loro 
l'Imperatrice; ma uno di essi, chiamato 
Giuda, dice di sapere che Elena vuole 
conoscere il luogo ove è sotterrata la 


Croce di Cristo; e raccomanda che nes- 
suno glie lo dica, perchè, se il legno ove 
fu appeso Gesù sarà trovato, la loro 
legge e le loro istituzioni saranno aboli- 
te e distrutte, perchè Zacheo aveva pre- 


detto al figlio Simone, e questi, moren- 


do l'aveva ripetuto a Giuda, suo figlio, 
che sarebbe venuta la gente cristiana a 
ricevere la Croce, e allora non più avreb- 
bero regnato i Giudei, ma i Cristiani, 
poiché Cristo era veramente figlio di 


. Dio. Giuda aveva chiesto al padre: « O 


padre mio, se i nostri antichi padri sape- 
vano certamente ch'egli era figliuolo di 
Dio, perché lo crocifissero? ». E il padre 
aveva risposto che ció era stato perché 
Cristo riprendeva i vizii dei Farisei. Egli 
peró era sempre stato contrario ai loro 
consigli, e suo fratello Stefano era stato 
lapidato perché aveva creduto nel Re- 
dentore. I sapienti impongono a Giuda 
di non palesare il luogo ove sia nascosta 
la Croce, per evitare la distruzione del- 
la loro legge: ma quando la Regina li 
minaccia del fuoco, essi stessi pregano 
Giuda di svelare il luogo ove furono se- 
polti i sacri strumenti della passione di 
Cristo. Allora Sant'Elena, riunitili tutti, 
trattiene Giuda e gli dice: « La morte e 
la vita ti sono apparecchiate, piglia qua- 
lunque tu vuoi; mostrami il luogo che si 
chiama Monte Calvario, ove fu crocifisso 
Cristo, acció ch'io possa ritrovare la sua 
Croce » Risponde Giuda ch’egli non lo 
può sapere, essendo passati duecento an- 
ni, e lui essendo nato molto dopo. La 
Regina, adirata, lo fa allora calare in un 
pozzo asciutto, dove essendo egli stato 
sei giorni, al settimo chiede di essere ti- 
rato su e promette d'indicare il luogo ove 
la Croce é sepolta. Ci va, infatti; e quivi 
prega; trema allora la terra e si sente un 
odore squisito, al che Giuda, plaudendo, 
esclama: « In verità, Cristo, tu sei il 
Salvatore del mondo ! ». 

Eravi in quel luogo un tempio dedica- 
to a Venere dall'Imperatore Adriano, ac- 
ciocchè i Cristiani che li volessero prega- 
re fossero come costretti ad adorare la 
Dea pagana. Elena lo fa distruggere, e 
fa arare la terra di quel luogo: quindi 
Giuda incomincia vigorosamente a sca- 
vare, c dopo venti passi di scavo trova 
tre croci e le porta alla Regina. Ma poi- 
ché non si discerneva la vera dalle Croci 
dei ladroni, l'Imperatore comanda che 
sieno poste in mezzo alla Città, aspettan- 
do un miracolo rivelatore. Ed ecco che 
viene a passare di là il funerale di un gio- 
vanetto; Giuda fa porre sul suo corpo una 
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Andrea del Sarto. — La deposizione della Croce, (Gall. Pitti - Firenze). 


croce, poi una seconda, e alla terza il 
morto resuscita. Intanto il Diavolo grida- 
va nell'aria: « O Giuda, perché facesti 
ció? Che hai fatto il contrario del mio 
Giuda; poiché egli ispirato da me, fe’ il 
tradimento, tu, contro la mia volontà, 
ritrovasti la Croce. Io ho guadagnato per 
lui molte anime, e per te perdo quelle che 


avevo guadagnate! Per colui io regnavo 
nel popolo giudaico, per te io ne sono. 
scacciato! Ma io leverò contro di te un 
altro re, il quale ti costringerà con tor- 
menti a rinnegare il Crocifisso ». La pre- 
dizione del Diavolo si avverò solo in par- 
te, poichè Giuda fu poi fatto uccidere 
fra molti tormenti, ma non rinnegò Cri- 
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sto; anzi fu martire di esso. Giuda, bat- 
tezzato col nome di Quiriaco, successe 
al Vescovo di Gerusalemme: Sant'Ele- 
na, che aveva trovata la Croce ma non 
ancóra i chiodi, pregó il Vescovo Quiria- 
co di andarli a cercare. Il neo cristiano 
vi andó, e, dopo che ebbe pregato, gli 
apparvero, dinanzi, in terra, i chiodi, 
rilucenti pià dell'oro; e li portó alla Re- 
gina, che li adoró. Quindi Sant'Elena 
portó una parte della Croce al figlio, e 
una parte ne lasció a Gerusalemme, cu- 
stodita in un reliquiario d'argento. 

In quanto ai chiodi, Gregorio dice che 
essi erano quattro, e che Elena ne diede 
due all'Imperatore, un terzo lo offri alla 
imagine di Costantino ch'era in Roma 
e il quarto lo gettó nell'Adriatico, che 
era in quel tempo un mare tempestosis- 
simo e che da allora in poi fu quieto. E 
istituì quindi una festa annuale per so- 
lennizzare l'invenzione della santa Cro- 
ce. Tale festa é ancóra celebrata ogni 
anno, il tre di maggio. 

Sulla Croce vi è anche una bella leg- 
genda che era cantata dai trovatori del 
XII secclo. 

La leggenda racconta che Adamo era 
già vecchio di 430 anni, quando un gior- 
‘no, volgendo il pensiero ai grandi mali 
‘che il suo peccato avrebbe recato alla 
‘umanità, si sentì stanco di vivere. Chia- 
‘mò allora il figliuolo Set e gli disse: « Va 
all'Angelo che nel Paradiso terrestre è 
‘a guardia dell’albero de! bene e del male, 
con una spada fiammeggiante e taglien- 
te da ambo le parti. Digli che ti dia l'un- 
zione di misericordia promessami dal 
Signore ». 

Set parti. 

Quando l'Angelo gli aperse la porta 
dell'Eden, i suoi occhi videro cose me- 
ravigliose: e tra le altre un grande al- 
bero folto dai rami, ma privo di cortec- 
cia e di foglie. 

« Da questo albero, che é l'albero del 
peccato di tuo padre e di tua madre, — 
«disse l'Angelo a Set — verrà un giorno 
T'unzione di misericordia che tu mi chie- 
di per tuo padre. Ma questo giorno é 
lontano. Eccoti intanto un granello de! 
suo frutto. Prendilo. Lo metterai in boc- 
ca a tuo padre, quando sarà morto. Ne 
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verrà fuori un albero che più tardi por- 
terà il suo frutto. Ma quando lo porterà 
sarà la salute del mondo ». 

Le parole dell’Angelo furono profeti- 
che. Adamo morì in capo a tre giorni, 
e un albero spuntò sulla sua tomba. Sa- 
lomone un giorno ebbe bisogno, per ul- 
timare la costruzione del suo tempio, di 
una trave di certe dimensioni. Ma non 
fu possibile trovarla in tutt'i boschi del 
paese. Si pensò allora che solo l’albero 
senza frutti potesse fornirla. L’albero 
venne tagliato e se ne ricavò una trave. 
Questa fu misurata e trovata della lun 
ghezza richiesta, e cioè di 31 cubiti. Ma 
quando fu messa a posto, si vide che era 
lunga appena 30 cubiti. Gli operai si 
stizzirono e la gittarono sul torrente di 
Silve, perchè potesse servire di ponte ai 
viandanti. Ora avvenne che uno di questi 
viandanti fosse la regina di Saba. Al 
momento di metter piede su la trave, la 
regina, con grande meraviglia del suo 
séguito, si rifiutó di passare con quel 
mezzo il torrente, e cadde in ginocchio. 
Essa aveva in quel momento veduto il 
Salvatore del mondo sospeso a quel le- 
gno. Ammessa alla presenza di Salomo- 
ne, raccontó al re la sua visione. Il re 
non capi che una cosa sola, e cioé che 
la trave di Silve sarebbe stata uno stru 
mento di distruzione dell'impero giudai. 
co. Per allontanare il triste presagio, la 
fece togliere dal torrente e seppellire nel- 
le viscere della terra. Nel luogo dove 
fu sepolta venne più tardi scavata la pi- 
scina di Betseda, che andò famosa per 
le sue virtù miracolose. Un giorno la 
trave fu vista affiorare alla superficie 
delle acque. Nello stesso istante passava 
di lì un uomo, il boja della regione. Cer- 
cava del legno, per farne una croce. Il 
giorno prima era stato arrestato un gio- 
vane profeta, accusato di bestemmia e 
condannato per questo a essere crocefis- 
so. Il boja pensò che quel legno galleg- 
giante poteva fare al suo scopo. Tiratolo 
a sé, lo trasportó su la vetta di un monte 
e se ne servì per rizzarvi una croce. Quel 
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LA MIA PELLE È UNTUOSA 
COSA DEBBO FARE? 


Quante volte si sente dir ciò da quelle don- 
me che avendo la pelle del viso lustra si tro- 
vano nell’impossibilità di poter fare uso di 
una crema da toletta che appena applicata, 
anche in minima quantità, rende il loro viso 
ancora più lustro. E’ tuttavia facile il rime- 
diare a questo inconveniente adoperando la 
Lozione Ozoino che farà subito sparire tutto 
il lustro della pelle rendendo la carnagione 
deliziosamente pura e vellutata. Il suo uso è 
dei più economici, poichè non solo migliora 
la carnagione, ma evita. il dover impiegare 
delle ciprie essendo essa preparata in quattro 
gradazioni di colore: Bianca, Rosa, Naturale 
e Rachel. La Lozione Ozoino, che è delicata- 
mente profumata, si applica semplicemente 
mediante una piccola spugna od un panno- 
lino soffice e siccome si asciuga immediata- 
mente, se ne può far uso in qualsiasi mo- 
mento della giornata. Essa è senza rivali per 
far sparire le macchie di rossore e qualunque 
imperfezione della pelle e sì adopera anche 
. per il collo, le spalle, le ‘braccia e le mani. 
La prova di un flacone basterà a convincersi 
che la Lozione Ozoino dà alla carnagione u- 
n'apparenza di freschezza naturale che non 
rassomiglia in alcun modo a quelle tinte esa- 
gerate che non ingannano nessuno. 


PER RIACQUISTARE 
LA. BELLEZZA 
DELLA CAPIGLIATURA 


Non continuate ad affliggervi - per una 
capigliatura anemica, discolorita o senza 
vitalità, infine per una capigliatura che 


| vi scoraggisce. Per dare una bella appa- 
renza alla vostra capigliatura e far spa- 


rire la forfora provate la Lozione Lavona. 
Questa Lozione favorisce un'ondulazione 
naturale, ciò che è indispensabile coi ca- 
pelli corti. Essa contiene uno dei soli in- 
gredienti che possono stimolare la cresci- 
ta dei capelli e che sopra a tutto aiuta a 
conservare la bellezza della capigliatura. 
La Lozione Lavona si trova in vendita 
dappertutto. 
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Abbonamenti a ‘ NOI E IL MONDO ,, 


Un anno in Italia L. 25,00 Estero L. 35.00 
Semestre in Italia L. 13,00 Estero L, 18,00 


Indirizzare vaglia all’ Amministrazione de 
LA TRIBUNA Via Milano n. 69 - ROMA 


Un numero separato L. 2,50 


L'Idea Coloniale 
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è l'unico settimanale - politico coloniale italiano. 


Ricco di illustrazioni, di rubriche interessantis- 


sime, di un largo notiziario da tutte. le nostre 


Colonie e dai principali centri del Mediterraneo. 
| ABBONAMENTO PER UN ANNO 
ITALIA L. 15,00 — ESTERO L. 30,00 
. .UN NUMERO SEPARATO CENT. 30 
TI MEA 
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LUIGI FEDERZONI 


i MINISTRO DELL'INTERNO 


ico di Luigi Federzoni, uo- 
, mo, uomo politico e Mini- 
f stro dell'Interno nel grande 
= palazzo del Viminale (otto- 
a cento camere, numerosi uffi- 
cie una moltitudine di laboriosissimi funzio- 
nari e impiegati!) e non intendo scrivere 
un « soffietto » di calibro più o meno raz- 
guardevole. Motivi: per primo, il serio ti- 
more di seccare il Ministro che da uomo 
di mondo.... politico molto vissuto non 
ama coloro che, in linguaggio studentesco, 
si chiamavano i « violini » e crede limita- 
tamente — quale eresia appo altri uomini 
politici! — alla virtù... del lucido; per 
secondo, l'inutilità di dir bene d'un uomo 
che si fa giudicare bene dai fatti. 

‘ E nemmeno desidero e voglio scrivere 
una biografia di Luigi Federzoni. Queste 
terribili biografie, arricchite di bibliografie 
e sostanziate di date e di dati, hanno una 
malinconia necrologica e finiscono col dar 
sempre qualche dispiacere agli interessati. 
Sopratutto per le date di nascita, che na- 
turalmente sono immodificabili e segnano 
il punto di partenza del corso della vita. 

Ecco: io conosco benissimo la data di 
nascita del dottore in lettere Luigi Feder- 
zoni, ma trovo che non ha alcuna impor- 
tanza, visto che il giovine Ministro del- 
l’Interno — come risulta da sue pubbliche 
dichiarazioni — è per sua fortuna dotato 
di una serie inesauribile di successive gio- 
vinezze. 

Cosi Egli disse ai suoi amici modenesi 
che ne ricordavano come di cosa vicina 
la vita del tempo che fu in Bologna e in 
Modena. Ma, a dir vero, anche questo ar- 
gomento del suo recente passato di gior- 
nalista nella prima giovinezza, mi lascia 
titubante. Il Federzoni non ama troppo 
che si insista su quella sua ardente e un 
po' gioiosa prima giovinezza bolognese, non 
già perché Egli intenda o voglia distruggere 
il fresco ricordo, ma perché Egli non rim- 
piange quel tempo: ecco tutto. Perché rim- 
piangere, del resto, la gioventü quando la 
vita é divenuta una cosa piü alta e av- 
vince con piü grandi compiti e si protende 
fiduciosa verso l'avvenire ? 

Io credo che in questa sua concezione 
personale del « non rimpianto » ci sia ve- 
ramente una giusta filosofia. Ogni tanto 
noi tutti, chi più chi meno, nella vita che 
passa, ci fermiamo a ricordare il passato 
e abbiamo, in un senso di nostalgia, il 
bisogno di ricordare altri tempi e altri uo- 


mini. Debbo dire che la nostra memoria 
è ancor troppo appiccicata all’Italia pre- 
bellica e prefascista. Noi bolognesi, per 
esempio, andiamo ogni tanto rievocando 
tipi, figure e istituzioni di un tempo che 
non ritornerà mai più, con una sensibilità 
da /audatores temporis.... acti: quasi che, 
proprio sul serio, questo tempo, che cor- 
re così forte e con andatura così ga- 
gliarda, questo tempo di rinascenza spi- 
rituale e fisica della Nazione italiana, va- 
lesse qualcosa di meno dell’epoca nella 
quale Luigi Federzoni era redattore-capo 
del Carlino e faceva il critico d’arte, il 
romanziere e, salvoguuno, l’autore dram- 
matico. No, no, lasciamo da parte tutta 
quella stagione mirabile di pacificismo pae- 
sano. Era ancora il tempo nel quale gli 
studenti facevan chiasso per nulla, nulla 
prendendo sul serio. Ed io ricordo an- 
cora, per avervi partecipato con una sfac- 
ciata demagogia oratoria, una sovrumana 
« cagnara » contro Giulio De Frenzi, che 
aveva osato scrivere sul Carlino che gli 
studenti agivano da scimmiotti. Quale « mc- 
natorroni » di quella insurrezione da giar- 
dino zoologico presiedetti un comizio im- 
provvisato avanti al Liceo Minghetti in via 
Avesella nel quale attaccai vivacemente il 
« superuomo » Giulio de Frenzi che aveva 
osato irridere alla nostra azione... sindacale 
di scioperanti della scuola. Scioperanti e 
scioperati così come le nuove generazioni, 
vivaddio, e viva l’Italia, non sono più. 

Debbo aggiungere che, qualche giorno 
dopo quel comizio, ebbi occasione di co- 
noscere personalmente Giulio De Frenzi e 
che da avversario ne divenni sostenitore 
in un giornalino litografato che s’intitolava 
Giovinezza. Su quel foglio parlai di equi- 
voci: e volli riconciliare l’eminente col- 
lega con gli studenti, anche in vista di un 
certo lavoro drammatico in collaborazione, 
Casanova, che doveva darsi e fu dato al 
Teatro del Corso senza troppo successo, 
nonostante la c/aque (gratuita!) da me or- 
ganizzata. 

Di carnevale, a un veglione, Giulio de 
Frenzi aveva all’occhiello del rak un di- 
stintivo originale: un fiaschetto microsco- 
pico. Mezzo curioso per tramutare in con- 
gratulazioni pel gesto di spirito le even- 
tuali condoglianze. 

Faccio punto su quel tempo che non va 
rimpianto. E cerco di non far nè della 
biografia, nè dell’autobiografia co! pretesto 
della prima. 
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Un giorno — quale? — (lasciamo stare 
le date che non contano nulla) Giulio de 
Frenzi lasció Bologna. Venne a Roma e 
dalla capitale millenaria ebbe la consacra- 
zione e il sigillo della sua fruttuosa voca- 
zione politica. Se dovessi scrivere una cosa 
molto irreverente direi che dalla lettera- 
tura e dall'arte e dal giornalismo si arriva 
fortunatamente alla politica come dalla 
corsa inesausta incontro ai rondoni si giunge 
alla consapevolezza della vita seria. Ma 
Federzoni — secondo me — ha avuto una 
mirabile fortuza: quella di superare in pie- 
nezza di vita la fase letteraria artistica e — 
perché no? — mon- 
dana, per prendere 
poi decisamente la 
sua strada che era 
la strada maestra 
della politica. 

Mi accorgo che 
sto dicendo male 
molto della lette- 
ratura e dell'arte, 
che sono le cose 
sole che, dopo l'a- 
more, abbia di bel- 
lo la vita. Ma dico 
una cosa semplice: 
che il letterato ha 
da fare il letterato 
e l’uomo politico il 
politico. Il giorna- 
lista poi, questo 
grande e piccolo 
arnese di universa- 
lità, può seguitare 
a far l’enciclope- 
dico. 

Ora a Federzoni 
il periodo prevalen- 
temente letterario 
e artistico della sua  . 
vita (vivace artico- ^). ($^ 
lista, critico ed au- 
tore drammatico, 
dottore in lettere, nato a Bologna, ecc., 
dice Teodoro Rovito nel suo dizionario 
bio-bibliografico) ha giovato immensamente 
nella sua azione successiva e vittoriosa di 
uomo di Stato. 

Ne diró i motivi. Quando si ha l'amore 
alle Lettere (non diró le Belle lettere, 
espressione che, salvo errore, urtava mol- 
tissimo Carducci) quest'amore rimane nel 
sangue. 

Federzoni, se ascoltasse il suo orecchio 
di letterato, sarebbe cólto da malore molte 
volte al giorno tra una « fascistizzazione » 
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della stampa e una « inserzione » dei sin- 
dacati. Ma la realtà non é sempre la let- 
teratura ed Egli sa passar sopra agevol- 
mente ai neologismi e ai barbarismi e ai 
futurismi onde la nostra produzione poli- 
tico- giornalistica è ricca oltre ogni dire. 

In compenso, la sua bella preparazione 
letteraria e artistica gli serve meravigliosa- 
mente nella sua attività politica: nello scri- 
vere e nel parlare. Da uomo politico Egli 
non ama i casus-belli per i neologismi e 
per i barbarismi, ma negli scritti ama la 
forma corretta, limpida, italiana. 

Altrettanto gli avviene per la prosa par- 
lata. Non credo di 
incensarlo dicendo 
che, tra tutti gli 
oratori del Fasci- 
smo, Luigi Feder- 
zoni è uno fra i 
più italiani anche 
nella forma. Il suo 
eloquio e il suo pe- 
riodo sono ampii, 
sonori, luminosi. 
Non interruzioni 
secche, non arresti 
demagogici. 

La parola rispon- 
de a una conce- 
zione e a un pen- 
siero rettilinei che 
hanno il senso del- 
le origini e della 
tradizione e della 
relatività politica 
nel tempo. La pe- 
rennità della Patria 
e la fede assoluta 
nel Fascismo, in- 
terprete della vo- 
lontà unanime 
della Nazione, si 


Luigi Federzoni sorridente. pat È i effonde della sua 


voce forte che se- 
gue l'armonia del- 
l'eloquio italiano, anzi che la successione 
ela sorpresa degli scatti di certa oratoria 
ansimante e slegata. 

Luigi Federzoni è arrivato dalla lettera- 
tura alla deputazione, dalle memorabili 
battaglie parlamentari al Ministero delle 
Colonie, dalle Colonie alla politica interna. 
C'é nella sua vita una successione coordi- 
nata di eventi. La sua originalità di pre- 
cursore col Nazionalismo si è espressa coi 
fatti nel Fascismo e nel Governo Fascista. 
Il Fascismo, quale punto di coincidenza 
delle volontà e delle fedi, vive e si attua 
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attraverso l'opera di uomini delle piü varie 
origini e delle pià varie tendenze spiri- 
tuali. E' da antifascisti credere che esista 
un tipo unico « brevettato » di fascista. 
Quel che occorre per essere legittimamente 
dichiarati fascisti è la fede della Nazione 
e il senso della disciplina interiore.... ed 
esteriore. | 

Su questo terreno di combattimento per 
l’Italia — qui veramente c’è gloria per 
tutti! — Luigi Federzoni é all'avanguardia. 
Nella sua ben nota e provata devozione a 
Mussolini non c'é dell'adattamento e del 
politicantismo vecchio stile sotto il peso 
delle circostanze 
contingenti. La sal- 
datura tra Fasci- 
smo e Nazionali- 
smo é il prodotto 
della logica. E bi- 
sogna essere suffi- 
cientemente 1gnari 
per non compren- 
dere questa logica 
che ha fatto di 
attività politiche 
. storicamente diver- 
sé una sola c unica 
` fede. 

In quest'articolo 
non faccio della 
storia. Dico che 
Federzoni  portó, 
giunto al Governo, 
lo spirito novissimo 
del Fascismo al 
Ministero delle 
Colonie. E' uscito 
di questi giorni un 
suo libro. Ma non 
c'era bisogno del 
libro per documen- 
tare il valore dei 
suoi venti mesi di / 
azione coloniale 
nell’austero ma 
sorridente palazzo della Consulta. Feder- 
zoni è una intelligenza duttile: è partito 
dalla politica estera e coloniale per giun- 
gere alla politica interna. Ma gioverà il 
riconoscere che queste distinzioni di Mi- 
nisteri col Governo di Mussolini hanno 
un carattere completamente diverso dal 
passato. L'idea tradizionale della politica 
interna é cambiata. 

Parlare di politica interna oggi, cosi co- 
me se ne parlava una volta, é in un certo 
senso — ha detto Luigi Federzoni in un 
recente colloquio giornalistico — un er- 
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rore di visuale storica. Un tempo la poli- 
tica interna appariva nel quadro generale 
della amministrazione dello Stato quale un 
vero e proprio reparto di attività singola 
e la politica stessa era considerata né piü 
né meno che un problema di amministra- 
zione. Ma di amministrazione spicciola 
fatta giorno per giornoal fine di tenere in 
piedi questa o quella impalcatura ministe- 
riale ed elettoralistica. Non vi è dubbio 
che oggi in Italia la politica interna è tutta 
un’altra cosa. Essa non costituisce se non 
la base quotidiana della vita civile del 
Paese, diretta a conseguire scopi più alti 
e méte più lontane. 
Ciò che appariva 
nel passato un pro- 
blema di assesta- 
mento provvisorio 
nella vita effimera 
‘di tutti i giorni è 
oggi un compito 
altissimo del quale 
io cerco di mante- 
nermi degno quale 
collaboratore mo- 
desto, ma infatica- 
to e infaticabile, del 
Capo del Governo. 

« La politica na- 
zionale italiana non 
si suddivide più 
ormai in branchie 
distinte. La suddi- 
visione è puramen- 
te formale; perchè 
noi ci troviamo di 
fronte a una for- 
mula unitaria di 
propositi e di azio- 
ne che trova in 
Benito Mussolini 
una sintesi meravi- 
gliosa. Gli italiani 
non hanno dato 
mai nella loro sto- 
ria un esempio così tipico di unità inte- 
riore e di consenso unanime. Il Governo 
sente intera la libertà di azione che gli 
proviene da questo formidabile consenso 
di popolo. Sicuro di interpretare la vo- 
lontà nazionale esso non si sente legato 
a vincoli di sorta. Così che, in tutti i campi 
della attività dello Stato, è possibile oggi 
all'Italia fare veramente una grande po- 
lilica. 

« Per quel che riguarda l’opera del mio 
Dicastero - ha aggiunto il Ministro del- 
l'Interno — posso dirle, senza falsa mo- 
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destia, che io ritengo di non avere, insie- 
me coi miei collaboratori, compiuto opera 
vana in questi mesi di lavoro. Il Consiglio 
dei Ministri é, del resto, coi suoi resoconti, 
la prova dell'attività del Governo. Come 
Ministro dell'Interno, io sono lieto d'aver 
potuto portare davanti agli occhi e alla 
volontà del Capo importanti provvedimenti, 
l'efficacia. dei quali povrà addimostrarsi 
man mano che si applicheranno ». 

Parole chiare, limpide che rivelano l'uo- 
mo nelle sua superba modestia e nella sua 
fede stupenda. « Il Governo sente intera 
la libertà di azione che gli proviene da 
questo formidabile consenso di popolo ». 
Precisamente. Gli uomini di governo del 
Fascismo hanno il diritto di tutto chiedere 
al popolo italiano allora quando, come 
Luigi Federzoni, dimostrano di saper tutto 
dare: il sacrificio assiduo d'una intelligente 
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opera diuturna in un delicatissimo Dica- 
stero. Opera della quale sono evidenti que- 
ste caratteristiche, provate dall'esperienza: 
la forza, l'equilibrio, il personale disinte- 
resse. 

Ed ora basta. Perché non volevo fare 
la biografia né la bio-bibliografia del no- 
stro Ministro dell'Interno, il quale, se a- 
vesse occasione di leggere questa « pap- 
pardella », sarebbe capacissimo d'interrom- 
perla a mezzo con un: « Ma lasci andare... » 
di bolognese memoria, atto a qualificare 
le cose inutili e vane. Io peró, da giorna- 
lista, non termino prima d'aver dichiarato 
che una tra le ragioni del successo di l'e- 
derzoni é quella d'aver conservata, intatta, 
attraverso le successive giovinezze che non 
si numerano, una meravigliosa sensibilità 
giornalistica. Oh, il giornalismo! Cicero 
pro domo sua. 


Ugo Marchetti 
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/attinata fresca e chiara di sole 
«Pin Val d'Astico: lavata da una 
-E-abbondante pioggia del giorno 
avanti, la valle ha nitidezza prodigiosa 
e trasparente di cristallo e ride nella ca- 
rezza del sole un suo giocondo riso di 
primavera ritardataria. 

Incastonata tra il Summano, la Pria- 
forà, il Cimone e il Cengio, la conca di 
Arsiero è di smeraldo : con una vena di 
opale, l'Astico, ed una bianca, la strada 
provinciale. I dieci paesi sbucanti tra 
grandi ciuffi d’alberi e da sotto i tagli 
rocciosi dei monti, con quelle loro case 
pulite e bianche e quei campaniletti le- 
vati su come aste di bandiere, sembrano 
intagliati nel verde e dipinti. Una larga 
nuvola bambagiosa gonfia nel puro co- 
balto del cielo la sua molle bianchezza 
di neve. Effluvi carichi salgono dalla 
valle, discendono dai fianchi dei monti, 
effluvi selvaggi di erbe e di fiori, di bo- 
schi e di prati che spargono tra le cose 
intorno uno spirito di mite serenità, uu 
largo senso di pace e di bene. 

Proprio il paesaggio più acconcio per 
una ricognizione fogazzariana. Quando, 
dopo Rocchette, la strada entra nella 
conca d’Arsiero svelando all'improvviso 
la festosità dello scenario incantevole, 
non gli eroi caduti nel maggio del '16 su- 
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gli spalti di questo anfiteatro di monti ad 
arginare in una epica resistenza l’orda 
barbarica risorgono nel chiaro mattino 
di sole, ma, attraverso una dolce sugge- 
stione, tutto il mondo fogazzariano si 
leva; frotte di ricordi e di vicende, nomi 
di persone e località divenute, attraverso 
i libri del romanziere, a noi famigliari, 
si levano ad ogni punto e ci vengono in- 
contro; nomi di persone e di località che 
ci gonfiano il cuore di segreta tenerezza 
come se anche noi avessimo vissuto qui 
qualche brano della nostra esistenza lon- 
tana e della nostra passione: Velo d'A- 
stico, Seghe, Arsiero, la Priaforà, la 
Montanina, Villa delle Rose, S. Giorgio, 
lAstico, il Posina: il paesaggio di Da- 
niele Cortis: il paesaggio di Leila. E 
in fondo a ogni strada o sull'ingresso di 
qualcuna di queste ville vi pare di ve- 
dere da un momento all'altro profilarsi 
la figura alta e pensosa del poeta, puris- 
sima e grande, sempre piü irrobustita e 
ingrandita nel tempo, del poeta che di 
questa verde val d'Astico fece il suo quie- 
to rifugio autunnale e l'esaltó, special- 
mente nell'ultimo romanzo, con una 
gioia e un amore profondo. 

Eccola lassù dietro le chiome dei ca- 
stagni c il drappello dei pioppi e delle 
betulle, la sua Montanina, dove si ac- 
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Arsiero. 


centrano le vicende di Leila: la villa di 
Marcello Trento « detta la Montanina 
perché, assisa sotto un cappello di tetti 
acuti col dorso alla montagna tra sel- 
vette e prati pendenti al Posina profon- 
do, ha l'aria di una boscaiola discesa dai 
dirupi della Priaforà che riposi sotto il 
gran carico e guardi ». 

Il minuscolo trenino Schio-Atsiero — 
come nero e affumicato in tanta chiarez- 
za di azzurri e di verdi! — saluta l’ul- 
tima stazione della corsa. E’ arrivato 
alla sua méta e siamo arrivati anche noi. 
Scendiamo e prendiamo a piedi la strada 
di Velo al passaggio a livello. Si traversa 
il Posina fragoroso sopra un ponte in 
muratura. In faccia, la scogliera del 
Summano staglia aguzza contro il cielo 
e sembra una sega adagiata sopra le mor- 
bide vette della boscaglia: da presso 
cantano voci di acquicelle cascanti nel 
cavo dei burroni: la strada odora di fan- 
go, piacevolmente, dopo tanta polvere. 
Proprio come quella sera in cui Massimo 


Alberti, giunto da Milano, sale alla 
Montanina preceduto dal contadino di 
Lago, che è stato mandato da don Au- 
relio, il parroco di S. Ubaldo. | 

Le vicende del romanzo tornano a 
sgranarsi e a inquadrarsi una per una 
nel paesaggio luminoso. Per giunta due 
tonache nere scendono sulla strada : Don 
‘Titta Fantuzzo, l’arciprete di Velo e 
Don Emanuele l'aristocratico e pettego- 
lo cappellano? Siamo dentro il romanzo, 
non c'é che dire; e c'é da aspettarsi di 
incontrarli tutti, stamattina, i personag- 
gi di Leila. All’ultima svolta, dove la 
strada della Montanina si diparte da 
quella di Velo, « ecco il castagno antico 
dal tronco tripartito a candelabro, ecco 
sullo svoltar della salita il biancor fioco 
della chiesetta bizzarra, ecco il biancor 
fioco in alto della villa e il fosco sopraci- 
glio della grande e pensosa. Priaforà ». 
Come vero e come esatto il quadro nei 
tre tocchi freschi e felici! Ma molto, 
purtroppo, oggi è mutato e apparisce 
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Come era la « Montanina ». 


dopo i primi passi; la tragica e vasta 
mutilazione della guerra; perchè la guer- 
ra in questa conca, pei dirupi di questi 
monti, ha urlato, ha fischiato la sua 
follia devastatrice, rovesciando, special- 
mente nella primavera del ’16, per gior- 
nate intere per intere nottate senza tre- 
gua, raffiche di granate, scoppi formida- 
bib, schianti rovinosi; c il grande e vec- 
chio castagno ne porta ancora nei tron- 
chi le traccie delle ferite, e sbrecciata é 
la chiesetta, e distrutta sul poggio la bel- 
la villa. Diritti al cielo in un gesto di de- 
solazione stanno i grandi muri maestri; 
spalancati 1 vani a tutti i soffi, al sole, 
alle pioggie; sventrata, abbandonata, 
martoriata quella che fu la dimora di 
Leila e il sereno rifugio di Antonio Fo- 
gazzaro. La vasta mutilazione, i segni 
profondi di ferite che pure nel sole di 
questa mattinata primaverile hanno un 
loro dolce sorriso, dànno un amaro strin- 
gimento al cuore come sc in noi, dentro 
di noi, tanta bellezza sia stata distrutta. 


Diverse vicende subì la villa nel perl - 
do della guerra; ora sede di comando ita- 
liano, ora sede di comando austriaco, 
quando il nemico, occupata la Priaforà e 
disceso il Colletto di Velo, mandava le 
sue avanguardie verso il Summano, è 
stata accanito bersaglio di bocche da 
fuoco che la cercarono da tutte le posi- 
zioni. Troppo aspra e dura e precisa leg- 
ge è la guerra per frenare il suo impeto 
e la sua ferocia dinanzi a un’opera bella 
o ad un’opera sacra. 

Tutto ha un penoso senso di abbando- 
no oggi, dalla vegetazione inselvatichita. 
al filo di ferro spinato, rimasuglio di 
guerra anche questo, che recinge la pro- 
prietà della villa lungo la strada. Il por- 
tico di fianco alla chiesetta che era l'en- 
trata per i pedoni oggi è rovinato né ha 
più il suo cancello di ferro, e la traccia 
della stradicciola interna che saliva di- 
rettamente alla villa s'é sperduta sotto 
uno strato di terra e la folta rinascita 
dell’erba. Quanti visi che s’affacciano a. 
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«La Montanina » vista dal parco. 


quel cancello e che riconosciamo a prima 
vista: Teresina, la cameriera di casa 
Trento, che è venuta incontro a Massi- 
mo Alberti la sera dell'arrivo; Don Au- 
relio che giunge frettoloso per l’invito a 
desinare e sale di là per far presto; Mar- 
cello Trento con la sua chioma crespa e 
bianca che scende solo a pregare in San- 
ta Maria ad Montes; donna Fedele palli- 
da e stanca; Leila, irrequieta creatura 
chiusa sempre nella sua tristezza e nel 
suo orgoglio. Ciascuno si profila netta- 
mente sotto il portichetto e scompare. Ci 
affacciamo a ricercarli nel breve vano 
della piccola chiesa. Deserto. Ha un'aria 
smarrita e quasi paurosa la piccola 
chiesa, tra quel biancore troppo fresco 
di intonaci superstiti, e smarrita e pau- 
rosa di non udire più da tanto tempo la 
voce della campanella che suonava per 
la messa. 

Una voce querula d’acqua canta da 
vicino: qual’è? E’ la Ridarella: il ru- 
scello che attraversa la Montanina. 


Qa 
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Ecco più in su, a si VN ppt esso 
principale della villa, un largo cancello 
di legno grezzo imporrito e stinto che 
s’appoggia malamente a due colonne 
panciute. E’ chiuso ma non a chiave e 
basta spingere che cede strascinandosi a 
sbilenco con un sommesso cigolio di rug- 
gine. Dalla casetta di destra dove un 
tempo era la scuderia e ora accoglie un 
gruppetto di orfane di guerra, una bam- 
bina dalla treccia biondastra ci corre in- 
contro con un timido sorriso e si mette 
dietro i nostri passi con lo scopo di of- 
frire agli ospiti — essa, povera piccola 
ignara — le notizie che ha sentito dire 
sulla villa del Poeta. 
Questa dunque la Montanina di Leila 
Si varca il ponte della Ridarella con 
le scogliere artificiali quasi soffocato tra 
un groviglio di rampicanti selvaggi : sot- 
to, l’acqua mormora con voce sommes- 
sa. E’ la voce che scorre e rincorre qua 
e là nel romanzo. « Se mai tu desiderassi 
disfare quelle scogliere che ti dispiaccio 
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no a fianco del ponte e lungo la Ridarel- 
la, disfà pure senza scrupoli ». Le paro- 
le stanche del vecchio Trento nel pre- 
sentimento della morte, alla signorina Da 
Camin, tornano alla mente valicando 1 
ruscello. 

Una volta il ponte era «quasi affogato 
nelle rose ». Che importa se oggi non c'é 
più traccia di rosaio, se la villa non ha 
più l'acconciatura e la grazia di un tem- 
po, se le vetrate e , finestroni sono pe- 
santemente vuoti? La fantasia ricrea 
magicamente dentro i suoi viottoli remoti 
passo per passo l’ordine delle cose nelle 
vicende del libro. Sulla spianata ci si in- 
«dugia per fermare negli occhi tutte le 
immagini che sono intorno e ad ascoltare 
le voci della valle. E’ il fragore del Po- 
sina: è la canzone della Ridarella : è il 
rumore ritmico e sordo delle turbine di 
Perale: è il fischio del trenino che arri- 
va da Rocchette. Quello laggiù è il Tor- 
rano sovrano « dietro accavallamenti di 
dorsi vari di luci e di ombre » di qua 


il Caviogio acuto, là in faccia il Barco . 


‘con le sue nude enormi scogliere. Giù 
nella conca ecco Arsiero col gregge del- 
le sue case bianche e la chiesa bianchis- 
‘sima, dominante: e più giù, sull'orlo 
verde del piano, il Villino delle Kose, 
« la casina rossa come una fragola », la 
«dimora di donna Fedele: Donna Fedele 
tutta bianca di vesti e di capelli, tutta 
devozione e passione nel suo logoro cuo- 
re; donna Fedele, rifugio amorevole di 
ogni lotta e d'ogni stanchezza, tenera, 
pietosa vigile creatura che brucia in un 
dono supremo di pietà l'ultimo sogno. 

— Ma voi salite ancora ogni mattina 
‘quassù dal vostro Villino delle rose, si- 
gnora? 

Voi m'osservate, da sotto l'ombra dei 
capelli bianchi, Coi vostri grandi ‘occhi 
cerchiati di nero. — Ancora; ancora: 
ma arrivate assai tardi se cercate qual- 
cuno: non c'è più niente e più nessuno 
alla Montanina. Il povero Marcello Tren- 
to riposa laggiù — vedete? — a San 
‘Giorgio, nel piccolo cimitero tra la fer- 
rovia e il fiume; Don Aurelio è andato 
via da un pezzo, oh, un santo prete Don 
Aurelio! l’arciprete di Velo, Don Titta 
Fantuzzo, è già vescovo e meglio per lui 
€ per noi; l'altro, il cappellano, deve aver 


fatto la sua carriera anche lui, ma poco 
interessa; Massimo Alberti, lasciata la 
Montanina, è andato a rifugiare le sue 
delusioni lontano di qui in Valsolda in 
un piccolo borgo sperduto dove fa il me- 
dico condotto. Leila, la signorina Leila, 
è partita anch’essa, credo a ritrovare die 
tro le traccie di Massimo la sua giovi- 
nezza e il suo amore perchè in fondo al 
suo cuore orgoglioso C'era, credete a me, 
un gran desiderio e un gran carico di 
amore. Troppo tardi voi arrivate: la 
Montanina stessa é vuota e distrutta: 
avete veduta sulla strada la chiesetta? 
vuota e distrutta anch'essa. Una cosa é 
rimasta intatta e ancora assai bella, l'o- 
pera del poeta, il suo romanzo. 

Nel salire i tre gradini di pietra clie 
mettono nel vestibolo di ingresso il cuore 
ci trema in fondo, incerti quasi se chie- 
dere permesso, come se qualcuno di casa 
debba esser dietro le mura: chi? La si- 
gnorina Leila? il vecchio Trento? la ca- 
meriera? Giovanni il servo? Ma il sole, 
dall'alto delle muraglie senza tetti, dila- 
ga nelle stanze abbandonate e screpolate 
e dissolve tutte le fantasie; ciuffi d'erbe 
segnano di verde le fenditure o tremano 
all’aria sui davanzali deserti. Ogni se- 
gno della abitazione è scomparso : porte, 
vetrate, scale, niente più e bruciati i 
ricchi pavimenti di legno. Nel salone, 
appoggiato contro la parete e spezzato, 
è il fregio che fasciava il caminetto, scol- 
pito a margherite e col motto: « Forse 
che sì forse che no » fra cui una sera il 
cuore innamorato di Massimo Alberti si 
impigliò a cercare la soluzione del dilem- 
ma se di fronte all’ostile accoglienza del- 
la signorina Leila dovesse restare alla 
Montanina o tornarsene a Milano. Una 
scala di legno, qui dal salone, saliva con 
due branche al primo piano: nessuna 
traccia. Qui una grande porta vetrata 
metteva nel giardino verso la valle: più 
nulla: c’è soltanto il largo vano ignudo 
per cui entra la verde visione della Val 
d'Astico. Questa era la sala da pranzo; 
la camera del bigliardo dove fu composto 
nella sua dolce morte Marcello Trento; 
lo studio con la finestra spalancata verso 
le punte dolomitiche del Summano e le 
pendici della Priaforà; ma fra queste pa- 
reti un'ombra é presente e domina ogni 
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La « Mcentanina » dopo la guerra. 


altra immaginazione fantastica, l'ombra 
dolce e pensosa di Antonio Fogazzaro 
che qui dentro meditó e scrisse; del poe- 
ta, che ora dorme lontano, ignaro di tan- 
ta rovina. Rompe il silenzio la voce in- 
conscia e sorridente della piccola orfa- 
na che ci ha seguito in disparte timida 
e curiosa. 

— Quella lì, dietro la villa, era la cu- 
cina — ci indica. 

E usciamo verso la cucina. Muri nudi, 
sbrecciati, deserti. La Ridarella ricanta 
lì vicino sotto voce ma allegra. Anch'essa 
è ignara della rovina. Certo non sa per- 
chè lassù nel segreto della montagna nes- 
suno è salito a raccontarlo e laggiù nel 
suo letto incassato e coperto da tronchi 
e da foglie essa non vede niente, e poi 
essa ha da cantare: è la sua sorte. I 
castagni sì, lassù dal poggio a ridosso, 
quelli sì, vedono e sanno. 

— E Lago? 


— E’ più su, da quella parte. 

— E S. Ubaldo? 

— Ancora più su. Per andare a Lago 
e S. Ubaldo bisogna tornare al cancello 
— spiega la bambina, con gli occhi a 
terra senga guardarci. 

Riusciamo per il cancello. La strada 


. sale dolcemente, attraversa un folto di 


castagni che discendono giù per i dirupi 
del Posina e giunge alla spianata dove 
poi svolta a sinistra sul ciglio della con- 
ca di Lago. Ed ecco nel grembo fiorito 
che i noci e i meli ombreggiano, le ca- 
supole e le stalluccie di Lago. Nel piaz- 
zaletto poche abitazioni linde ascoltano 
il sermone sulla pulizia che recita una 
fontana. La strada riesce dal villaggio e, 
girando l'alto dorso erboso, arriva alle 
case e alla chiesa di S. Ubaldo. Quand'é 
che abbiamo percorso queste strade quie- 
te e verdi? quando siamo arrivati quassü 
in queste dolci borgatelle cosi pittore- 


/ 


sche e riposanti? oh, sicuro, con Massimo 
Alberti e Don Aurelio l'ultima sera di 
permanenza a Lago: con Leila il giorno 
dopo la partenza di Don Aurelio e ab- 
biamo veduto su a S. Ubaldo le donne 
di Lago in fermento contro i preti di 
Velo che avevano mandato via il loro 
buon parroco : riconosciamo ogni gruppo 
d'alberi, ogni svoltata di strada, ogni ca- 
sa, ogni muricciolo. Certo la località, 
tutta la conca fra il Summano e il Cen- 
gio, tra la Priaforà e il Pau è ricca di ele- 
menti pittorici, paesaggio arioso, vario, 
suggestivo, lieto di verdi; e il Fogazzaro 
ci si é sentito comodamente dentro nel 
comporvi le vicende del romanzo, nel 
farveli muovere i suoi personaggi, e il 
paesaggio stesso gli è divenuto, attraver- 
so il suo sentimento e nella concezione 
dell'opera, non motivo: decorativo ma e- 
lemento necessario e vitale dell'opera 
stessa. 

In ogni romanzo del resto, il Fogaz: 
zaro ha dato un grande rilievo al paesag- 
gio. Chi non ha veduto la Valsolda at- 
traverso il « Piccolo Mondo Antico »? 
e Vicenza nel « Piccolo Mondo moder- 
no »? e l'alta valle dell'Aniene coi due 
monasteri benedettini di Subiaco nel 
Santo? Mi torna in mente quello che mi 
confidava Monsignor Jella di Subiaco a 
proposito della preoccupazione del ro- 
 manziere quando si trattò di dare uno 
sfondo e una cornice al sogno mistico di 
Benedetto Maironi: Fogazzaro era tor- 
nato al monastero di Praglia, era stato a 
Fossanova, a Grottaferrata, ma in nes- 
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suna località aveva sentito il paesaggio 
adatto a inquadrare il suo sogno, e ne 
era assai turbato; un giorno arrivò a Su- 
biaco, salì a S. Scolastica, discese al Sa- 
cro Speco, si arrampicò a Jenne e, nella 
visione della valle solitaria e selvaggia, 
nel raccoglimento mistico dei due mona- 
steri, il Santo trovò il suo rifugio e la 
sua forma. 

L'ultimo romanzo « Leila » gli nacque 
nel sole di questa magnifica conca dove 
la montagna manda giù canzoni d’ac- 
qua e profumi di boschi, dove il verde è 
una gioia serena e incantevole, e i cam- 
panili quando sciolgono il loro cuore sul 
gruppo delle case umili hanno una divi- 
na voce di pace e di bcatitudine : quassù, 
fra la Montanina, ora distrutta dalla 
guerra, che fu ii rifugio autunnale del 
poeta e quella casina laggiù sulla strada 
di Arsiero « rossa come una fragola » ia 
Villa delle Rose: la villa di Leila e la 
villa di donna Fedele. 

Donna Fedele? A proposito, ma dove 
è andata? ma non era Con not voco fa 
sulla spianata della — Monianina, sulla 
strada di Lago? o era anch'essa rinata 
così bianca e stanca, dentre la nostra 
commozione? Sì, sì, rinata per un atti- 
mo dentro la nostra commorione. <n- 
ch’essa è andata via e dorma in un alto 
e quieto cimitero di Valsolda, a specchio 
del Lago. Chi sa chi abita ogri la sua 
villa delle rose? Tutto è trasformato o 
distrutto. Una cosa è rimasta veramente 
intatta e ancora assai nelia: il sogno di 
Antonio Fogazzaro: il suo romanzo. 


Vincenzo Fraschetti 


fre i mostri e 
le meroviolie del more 
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r son vent’anni, nel 1906. il Prin- 

cipe di Monaco, Alberto I, reduce 
dai suoi numerosi e lunghi viaggi di esplora- 
zioni e di pesca nei verdi mari del mondo, 
fondava a Monaco, la capitale del suc mi- 
nuscolo Principato, l’Istituto Oceanogra- 
fico, che venne subito riconosciuto di pub- 
blica utilità con Decreto del Presidente 
della Repubblica Francese ed ebbe aiuti 
ed appoggi dai principali Stati d'Europa. 
. Per completare l’Istituto che nel quar- 
tiere dell’ Università di Parigi possiede oggi 
uno dei gabinetti più completi e più per- 
fezionati del mondo, e per rendere più 
agevoli gli studi e le ricerche oceanogra- 
fiche il Principe volle anche fondare un 
Museo che fu inaugurato solennemente nel 
marzo del 1910. 


ll Museo Oceanografico, unico al mon- 


do, che ha 
annessi vasti . 
laboratori], 
un gabinetto 
per ricerche 
scientifichee | 
un pregevo- 
le acquario, 


sorge a Mo- 

naco, davan- ` MÀ ms > 
ti al mera- ibd gi 
viglioso Me- aln m it nm 
diterraneo, 


sugli scogli 
presso il ma- 
gnifico giar- 
dino di San 
Martino che 
Si estende, 
vasta oasi di 
verdura, sino alla piazza dove sorge il 
Castello residenza del Principe, vigilata 
dai vecchi cannoni e mortai d'un tempo. 


Lo scheletro della grande balena. 


Costruzione imponente che è costata agli 
architetti, data la natura del terreno, mol- 
ti studi e lunghi lavori, tutta in pietra 
della Turbia, con una gran facciata sul 
mare e l'altra con lo scalone d'ingresso, 
e frontone con lo stemma del Principe, 
mentre nella facciata, ai lati del grande 
portale, sono gruppi allegorici del Doussart 
in marmo rappresentante la verità, la forza, 
il progresso e l'umanità. 

Varcata la grande porta, oltre il vesti- 
bolo c l'atrio donde partono le due rampe 
di scala che conducono al piano superiore, 
si entra nel salone d'onore perfettamente 
quadrato. 

Nel centro é la statua del Principe, in 
divisa di bordo, appoggiato alla passerella 
del suo yacht scrutando il mare, opera vi- 
gorosa e naturale, dello scultore Puech, 
offerta dai 
Sovrani e da 
personalità 
di tutto il 
mondo i cui 
nomi sono 
incisi in due 
tavole late- 
rali. I lumi 
del salone, 
grandi lam- 
padari in ve- 
tro, rappre- 
sentano me- 
duse ed altri 
molluschi, di 
effetto mera- 
viglioso, su 
disegni di 
Constant 
Roux, vincitore del Gran Premio di Roma, 
e cosi tutte le decorazioni e i motivi 
ornamentali dei vari saloni del Museo sono 
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Una baleniera del Principe. 


stati disegnati da illustri artisti prendendo 
per soggetto pesci e molluschi intrecciati 
con ancore, catene ed esemplari curiosi 
di flora marina. 

A sinistra si apre la grande sala rettan- 
golare, decorata da pitture rappresentanti 
scene di pesca e di caccia alla balena, de- 
stinata alle conferenze ed alle riunioni del- 
l'Istituto Oceanografico, con la tribuna per 
i membri dell'Istituto, e munita di appa- 
recchi di proiezione per poter illustrare 
con fms le conferenze. 

Dalla parte opposta è invece il vasto 
salone dove si cominciano ad ammirare le 
collezioni di rari e superbi esemplari di 
fauna marina presi dal Principe nelle sue 
numerose campagne scientifiche. 

Nelle varie vetrine che s'allineano lungo 
le pareti e ai lati della sala, gli animali sono 
classificati e divisi. Prima la fauna litorale, 
animali cioè che abitano quasi alla super- 
ficie del mare, sino a 40 o 50 metri, e 
sono quelli pià noti e quasi tutti comme- 
stibili. Segue la fauna costiera che vive 
sino ai trecento metri e la fauna abissale 
che abita le grandi profondità e che è più 
difficile rintracciare e catturare. 


Nei grandi boccali e in appositi reci- 
pienti di vetro sfilano cosi innumerevoli 
campioni di pesci e di molluschi, dai tipi 
più noti ai più strani e curiosi. Stelle di 
mare colorate e di ogni grandezza, polpi 
viscidi, granchi di forme varie dalle gambe 
innumerevoli, pesci filiformi, pesci alati, 
con occhi luminosi, con lunghe e bizzarre 
pinne, con teste paurose armati di pungi- 
glioni, aghi, seghe, spade.... una varietà 
enorme ed infinita di colori, di dimensioni 
e di forme, ed una teoria di nomi latini 
e volgari delle varie ed innumerevoli fami- 
glie e razze di questi abitatori degli O- 
ceani. Sopra le vetrine tra quadri e foto- 
grafie si alternano scheletri di pescicani e 
di altri grandi pesci, gusci di granchi e di 
enormi crostacei, scudi di tartarughe dalle 
scaglie lucenti. Il centro della sala è occu- 
pato da un enorme scheletro di balena 
lungo venti metri, del peso di circa due- 
mila chili, gigantesco cetaceo catturato a 
Pietra Ligure nel 1896, regalato al Museo 
dal Governo Italiano, molto probabilmente 
lo stesso che il Principe aveva inseguito 
nel mar Ligure e colpito gravemente con 
l'arpione pochi mesi prima. 
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Uno dei saloni del Museo. 


E presso il grande scheletro che bian- 
cheggia, altri scheletri di balenotteri e ce- 
tacei minori, di squali, alcune foche e un 
magnifico esemplare d'orso bianco imbal- 
samato, i fanoni di una grande balena, 
delfini, tutti trofei di caccia e di pesca 
delle crociere del Principe. 
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La parte del Museo che maggiormente 
interessa il visitatore è senza dubbio al 
piano superiore, dove tre grandi saloni 
contengono tutto il vasto materiale servito 
al Principe per le sue campagne scientifi- 
che e i prodotti industriali e artistici della 
immensa tauna e flora marina. 

Nel gran salone centrale è una delle 
baleniere completa di tutto il suo arma- 
mento e i suoi attrezzi, a prua allunga la 
canna il cannoncino lancia arpioni per la 
caccia alle balene e nell'interno sono di- 
sposti arpioni di ogni genere, ascie e scuri, 
lancie, reti, carabine, remi, ecc. 

Ai suoi lati sono i modelli dei due pri- 
mi yachts, la « Principessa Alice I e II » 
e la tenda con tutti ı suoi accessori e le 


slitte usate dal Cap. Isachsen nelle sue 
esplorazioni allo Spitzberg durante le cro- 
ciere nordiche del Principe di Monaco. 

In fondo, tra due colonne, è la ripro- 
duzione al naturale dell'interno del labo- 
ratorio a bordo dello yacht « Rondinella II » 
laboratorio ideato dal Principe con mobili 
e installazioni speciali che permettono di 
seguire i movimenti della nave senza di- 
sturbare gli operatori, fornito di tutti gli 
apparecchi moderni e piü perfezionati per 
l’analisi e lo studio degli esemplari della: 
flora e della fauna marina. 

Il salone di destra è destinato all'ocea- 
nografia fisica e strumentale e racchiude 
una delle più complete ed importanti col- 
lezioni di strumenti e apparecchi che ser- 
vono allo studio scientifico, fisico e biolo- 
gico del mare. 

Tutti gli strumenti dalle forme più varie 
e strane che il visitatore ammira, sono ne- 
cessari per poter giungere alla conoscenza 
quasi perfetta dei costumi, del genere di 
vita e di sviluppo di moltissimi animali, 
specialmente di quelli che abitano nelle 
grandi profondità. 

Studi e ricerche che hanno non solo 
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scopi scientifici, ma anche eminentemente 
pratici perchè, solo con la conoscenza de- 
gli usi e delle abitudini dei pesci si pos- 
sono adottare le varie misure per poter 
proteggere e favorire il loro sviluppo e la 
loro conservazione permettendo cosi un 
razionale sfruttamento delle enormi e, pur 
troppo ancora poco note, ricchezze marine. 
Infatti l'Istituto Oceanografico non ha solo 
scopi scientifici, ma anche quello di inco- 
raggiare e studiare i migliori sistemi di 
pesca a seconda dei pesci e dei mari, e 


dai più antichi e primordiali del 1757 ai 
modelli più perfezionati dei giorni nostri, 
bottiglie di varie forme per raccogliere l'ac- 
qua, da quelle usate nel 600 alle moder- 
nissime, manometri, sonde di ogni tipo, 
strumenti per misurare e registrare le cor- 
renti. E ancora: apparecchi per la estra- 
zione del gas e per misurare la densità 
dell'acqua di mare, aerometri e picno- 
metri, piezometri per misurare la pressione. 
dell'acqua nelle grandi profondità che si 
alternano con grafici, quadri e fotografie 


« Kaiak » di Groenlandia per la caccia alla foca. 


il Principe si vanta, oltre le sue ricerche 
scientifiche, di avere inventato alcuni tipi 
di reti che hanno dato ottimi risultati. 

Nelle vetrine lungo le pareti e nella gal- 
leria si susseguono i vari strumenti ed ap- 
parecchi che servono per lo studio delle 
temperature e delle colorazioni marine, per 
sondare le profondità e misurare le correnti, 
ognuno accompagnato da fotografie che 
mostrano il modo d'impiego e da figure 
esplicative. 

Ecco vari tipi di spetrografi, di fotome- 
tri che servono a registrare gli effetti lu- 
minosi nelle diverse profondità, una serie 
di termometri per le temperature marine, 


delle varie campagne scientifiche, oceano- 
grafiche. | 

Dall'alto pendono, bizzarra ed elegante 
decorazione, innumerevoli tipi di reti usate 
per i vari generi di pesca e nelle varie na- 
zioni, e, nel centro della sala, un modello 
di parte dello Yacht del Principe mostra 
l'installazione a bordo di tutte le reti, gli 
argani e gli impianti per le varie manovre 
durante la pesca e i sondaggi. 

Vicino: tipi e modelli di nasse, alcune 
munite di lampade elettriche che servono 
ad attirare gli animali, la grande nassa 
triedrica ideata dal Principe e che è stata 
usata per la pesca sino a seimila metri di 
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profondità e la carta generale batimetrica di 
tutti gli Oceani, unica al mondo, dovuta 
alle ricerche ed agli studi eseguiti dal Prin- 
cipe nelle sue varie crociere e spedizioni. 
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L'ultima sala, oltre a numerosi esem- 
plari di pesci e di molluschi rari, raduna 
tutti i prodotti marini artistici e industriali. 
Cosi si ammirano nelle varie vetrine piatti 
antichi giapponesi decorati cor animali 
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di ogni genere. E dalle spugne dei varii 
mari, dalle porcellane smaltate, dalle ap- 
plicazioni di alghe e di molluschi e dalle 
conchiglie incise e lavorate artisticamente, 
si passa ai prodotti industriali. Scatole di 
sardine e acciughe, caviale di Russia e del 
Mar Nero, aringhe affumicate, campioni di 
clii di squali e balene, ostriche, frutti 
marini sino alle grandi scatole di tonno 
delle tonnare di Sardegna, Sicilia e della 
Spagna. 

Nel centro della sala si drizza un ma- 


Il Museo visto dal mare. 


‘e mostri marini, una meravigliosa coppa 
bizantina formata con il guscio di una 
grande conchiglia incisa ed istoriata, og- 
getti incrostati di madreperla, ostriche per- 
lifere incise, bottoni di madreperla, col- 
lane e monili di ambra gialla e bianca, 
«di schiuma, di tartaruga, di osso e avorio 
marino. 

L’industria del corallo è largamente rap- 
presentata con collane, cammei, braccia- 
letti, spille ed altri lavori in corallo rosa 
del Giappone, coralli di Torre del Greco, 
‘coralli di Spagna, di Sardegna e coralli 
bianchi assai pregevoli e quella delle perle 
naturali e artificiali con collane e monili 


gnifico esemplare di elefante marino im- 
balsamato, grandi conchiglie, la riprodu- 
zione perfetta di una tonnara con i varii 
sistemi di reti, una roccia di pinguin: dello 
Spitzberg e la aiak, tipo di piroga della 
Groenlandia armata ed attrezzata per la 
caccia alle foche. Mentre nella galleria si 
susseguono altre vetrine con strumenti, ap- 
parecchi, collezioni di piante e molluschi 
e dall'alto del soffitto, tra reti e nasse, 
un enorme granchio agita al vento i suoi 
lunghi e paurosi tentacoli. 

Dalle sale del Museo si scende nel piano 
del sottosuolo, scavato nella roccia, quasi 
a livello del mare, dove, in apposite va- 
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sche sono raccolti interessanti esemplari 
della fauna e della flora marina. 

Nei varii bacini dell'acquario, ciascuno 
con la propria e speciale vegetazione, luce 
e temperatura, vivono muggini, polpi, stel- 
le di mare dai colori vivaci, crostacei biz- 
zarri e rari, seppie, pesci barba, e una 
torpedine che, mediante apposita istalla- 
zione, dà una leggera scossa elettrica al 
visitatore. In una vasca, tra tipi di gam- 
beri e granchi sono alcuni esemplari di 
paguri chiamati Bernardo l'Eremita, stra- 
nissimo animale che vive in una conchi- 
glia per difendersi e sulla sua conchiglia 
nascono altri molluschi filiformi, fornendo 
cosi l'associazione di tre animali diversi 
che peró vivono riuniti e sempre insieme. 

E tanti altri animali stranissimi dalle 


forme bizzarre e dai costumi curiosi si am- 
mirano dietro i vetri, in mezzo a piante 
e vegetazioni marine dai colori e dalle sfu- 
mature infinite. 

Questa visione di animali, quasi tutti 
ignorati, che si seguono nella loro vita, 
sia pure per pochi istanti, completa in 
modo perfetto la visita al museo. 

E, uscendo dalla penombra dell'acqua- 
rio, al sole tiepido ed alla luce, si sosta 
davanti allo spettacolo dell'ummensa di- 
stesa del mare azzurro. 

Quel mare che tante meraviglie e tant? 
tesori racchiude nei suoi abissi profondi, 
dove l'occhio dell'uomo é peró riuscito, 
con studi pazienti e infinite ricerche, a 
penetrare e a scrutare gli infiniti segreti e 
prodigi della natura. 


Vincenzo Sechi. 


Dramma ucraino in 3 atti di VLODIMIR VINNICENKO 


Rappresentato per la prima volta al Teatro Carignano di Torino dalla 
Compagnia di Emma Gramatica il 1. settembre 1924. 


PERSONAGGI; 
ANDREA KARPOVITC, ingegnere. DOSSIA (Teodosia) ) Il 
NATALIA PAULOVA, eua moglie. SASOTA (Alessandra) y 999 Sorelle. 
KARPO FIODOROVITC, euo padre. ANTON MIKALOVITC (Tòssia). 


IVAN STRATONOVITC, assistente di Andrea. 
PULCHERIA, cameriera di Andrea. 


In una grande città dell'Ucraina. Prima della rivoluzione. 


ATTO PRIMO 


Una grande stanza mobiliata semplicemente. A sinistra, presso la finestra, un divano. 
Dietro a questo, la porta che dà in cucina. Tra la porta e il divano, un pianoforte. 
Nella parete in fondo, due finestre sulla strada e tra queste una vetrata che si apre 
su un balcone e guarda in istrada. Dall’entrata viene Pulcheria con una bottiglia in 


mano. 


SCENA PRIMA 


PULCHERIA ° NATALIA. 


PuLCHERIA. Mi venga un accidente se 
vado più da quel brutto muso del 
droghiere. Neanche se mi ci portano le 
guardie. Ha capito, signora? 

NATALIA (sorridendo). Vi siete spiegata 
abbastanza bene. Che c'e? 

PurcHERIA, Mi ha trattato in un modo 
davanti alla gente, in un modo tale 
che...; « Di un po — mi ha detto — cre- 
di di venire qua -- dice — a comprare 
senipre a credito? — Dice: Credi di 
avermi pagato per il mese scorso? — 
Dice: Straccioni i padroni, e straccio- 
na la serva. — Dice: Vecchia straccio- 
na, — Proprio cosi — dice.. — E finchè 
non mi pagate non vi fo più credito 
neppure per un soldo ». Ha capito, si- 
gnora? Per conto mio in quel negozio 
non metto piü piede. 

NATALIA (direrlita), Sicchè l'aceto non ve 
lo ha dato. 

PurLcHERIA. « Niente —- ha detto — non 
ti dò più niente ». Ha capito? 

NATALIA. Non importa. Mi devono portare 
oggi i danari delle lezioni di musica 
e pagheremo, 

PULCHFRIA. Che razza di maleducati so- 
no i droghieri. Che birbanti! Per oggi 
faremo a meno dell'aceto, O si potreb- 
be andarlo a comprare da un altro? 

NATALIA. E' tardi. A momenti arriveran- 
no. Date un'occhiata alla minestra che 
non vada a male. Altrimenti Andrea 
Kàrpovitch griderà. Bisogna trattare 
gli ospiti come si conviene. (Va sul 
balcone). 

PurcHERIA. E lei deve sentire il porti- 
naio, « Se non pagate la pigione — 
dice — vi faremo buttar fuori dalle 
guardie ». 

NATALIA (ridendo). E' terribile! 

PuLcHERIA (quardandola quasi con rab- 
bia). E lei ride. Naturalmente. To mi 
domando che cosa ci trova da ridere. 
(Natalia ride ancora). Già; ecco: iei 
ride quando c’è da piangere e piange 
quando c'è da ridere. 

NATALIA. Mi avete vista mai piangere? 

Purcneria (riflette. Poi  meraviqliata). 
No; mai. E' vero. Proprio cosi. In due 


anni che sono al suo servizio non l'ho 
mai veduta piangere. Eh, signora! Le 
auguro di non dover mai piangere. Al. 
lora che si fa per l'aceto? (Suonano alla 
porta). 

NATALIA (agitata, corre all'entrata. Si 
senle la voce di Natalia e quella d'un 
uomo). 


SCENA SECONDA 
Dette e TOSSIA. 


(Natalia rientra con Tossia. Tossia è 
un bel giovane. Ha degli scatti impulsivi 
ed impazienti. Scuote spesso la folta ca- 
pigliatura. Siede sul divano e guarda in 
terra, di malumore. Ha qualche cosa 
di molto importante da dire). 


NATALIA. Io credevo che fossero 1 parenti 
di mio marito. 

Tossia (scuro). Addio, Pulcheria. 

P'LCHERIA (andando in cucina). Buon 
giorno, signorino. 

Tossia. Non sono ancora arrivati? Mo 
ne vado subito, Sto qui un minuto &p 
pera. 

NATALIA (gli si siede vicino lieta e affet- 
tuosa; con leggera ironia). Un minuto 
appena, Il mio piccolo Tóssia ha sem- 
pre fretta. (Gli prende appassionata- 
mente il capo fra le mani e lo bacia). 
Caro, caru.. 

Tossia (scrollandosi). Ma no, 
non sono Quì per... 

Nataria. Lo so. Ti si iegge negli occhi 
che sei qui per una decisione grave, 
irremovibile. 

Tossia (alzandosi irritato). Sicuro, e di- 
co sul serio. Devo dirti che noi oggi ci 
vediamo per l'ultima volta. Se tu cre- 
di che io... che tu... se hai intenzione 
di continuare cosi, allora... 

NATALIA (avvicinandoglisi affettuosamen- 
le). Mi tieni il broncio perché ieri non 
sono venuta da te? Il mio piccolo non 
sa che ieri ho avuto tanto da fare; che 
ho dovuto dare tante lezioni; che do- 
vevo preparare tutto per l'arrivo del 
padre di mio marito? E ieri sera An- 
drea è stato poco bene. 

Tossia (liberandosene con violenza). Sta- 
vo per dirlo io che Andrea è « stato 
poco bene ». Via, Jasciami. 


Natalia, 
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NATALIA, Parla piano. 

Tossia. Sono venuto a dirti che di que- 
sto passo non si può più andare avan- 
ti. E' venuto il momento in cui ti devi 
decidere: o io o tuo marito, Tu puoi 
trovare da ridere quanto vuoi; ma ti 
ripeto che fra noi tutto è finito, a meno 
che — a meno che. — Lo so, lo so 
che per te queste son cose da ridere, 
scherzi. Ma io non ne posso più, non 
ne posso più. 

NATALIA. Piano, piano! Non gridare. 
Dossia è in casa, e... 

Tossia. Può andarlo a riferire a tuo ma- 
rito, non è vero? E allora gli prende 
una delle sue solite crisi nervose. Bi- 
sogna stare attenti con Andrea Kàrpo- 
vite; una futura celebrità come lui, — 
il più grande chimico dell Ucraina — 
scienziato — insomma questo... 

NATALIA. Tu sei la mia gioia, Tòssinka. 

Tossia. La tua gioia ti deve comunicare 
che non può più sopportare queste sto- 
rie. Non se la sente più e non ne vuole 
più sapere. Tu non capisci che è bas- 
so, avvilente stare sempre in mezzo a 
queste menzogne, a questi imbrogli? 

NATALIA. Che menzogne? Oh Tòssinka! 

Tossia. Per esempio, io passo come tuo 
cugino agli occhi di tutti. Ma non ca- 
pisci che non c’è al mondo nulla di più 
ridicolo, di più assurdo, di un cugino? 
Una donna qualunque vuol fare bec- 
co i) marito? E ti fabbrica immediata- 
mente un cugino. E tu con tutto il 
tuo ingegno non sei riuscita ad in- 
ventar qualcosa di più originale del 
solito cugino. 

NATALIA. Bambino mio; la bugìa che si 
crede più facilmente è proprio la più 
comune. 

Tossia. Ci sei! Ecco che ci sei a questa 
storia delle bugie! 

NATALIA. Sst! Zitto! Non gridare così! 

Tossia. E perchè devo dire delle bugie, 
io? Perchè devo mentire? Perchè de- 
vo arrossire di amarti? Correre la se- 
ra per tutta la città per poterti incon- 
trare e per potierti rubare un bacio? Se 
io ti amo e se tu mi ami perché dob- 
biamo ridurci a questo? 

NATALIA. Tu non capisci, Tòssinka. 

Tossia. Lo so; tu mi tirerai fuori la sto- 
ria della pietà, della tua divina pietà. 
Andrea era tanto infelice, tu lo hai 
sollevato, lo hai difeso, hai protetto 
il suo lavoro. Fra poco sarà un bene- 
merito dell'umanità con la sua sco- 
perta. Mentre se tu labbandonassi lo 
rovineresti; sarebbe un colpo grave, la 
paralisi. Le conosco queste diavolerie. 
Tu intanto hai cinta una corona di 
martirio e questo ti basta, non è vero? 

NATALIA (annuendo con calore ilare e 
spontaneo). E’ vero. 

Tossia, Tu scherzi, ma io dico su] serio. 


Del resto tu scherzi sempre. E° il tuo 
modo di vivere; per ischerzo. Ma io 
ho capito, le tue sono delle fruttole, 
delle frottole e nient'altro. Già. la 
« pietà », la « divina pietà », il « mar- 
tirio ». Queste sono storie e menzo- 
gne. tu non ami nè me nè lui. Non 
vuoi lasciare me perché io sono gio- 
vane; non vuoi lasciare lui perchè, seb- 
bene pieno ci malanni, riuscirà a 
mandare avanti il suo lavoro e a gua 
dagnare dei bei quattrini. Lasciare una 
prospettiva simile per un povero stu- 
dente? Ohibó! Ecco il tuo martirio e 
la tua pietà. Quanto a voler bene, tu 
non ami nè me né lui. Tu ami sol- 
tanto te stessa. — Non m'ipterrompere, 
lasciami parlare almeno questa volta. 
— Tu sai fare i tuoi conti. Ora io non 
posso essere il tuo zimbello. E del re- 
sto, che ne so io se è vero che tu -— 
che tu vivi con lui come una moglie? 
Che posso sapere io tra tutte le tue 
bugie? 

NATALIA. Basta, basta. Lascia parlare an- 
che me. Tu sei sicuro di quello che 
dici? Tu credi a quello che dici? 

‘fossia. Ma io non so nulla di quello 
che devo credere, Come posso sapere, 
con te, se una cosa sia vera o falsa? 
Tu mentisci per sistema e per princi- 
pio. Quindi puoi mentire anche con 
me. Che vuoi che ne sappia io? 

NaTALIA. Che dici, Tossial 

Tossia. Probabilmente agisci per com- 
passione. Ma io non voglio compassio. 
ne e non so che farmene. (Si prende il 
capo fra le mani). Tutte queste men- 
zogne, così orribili e così sfacciate. 
Sì, sì, sfacciate. Questa continua com- 
media. Io t'ho veduta tornare a casa, 
dopo essere stata fra le mie braccia, 
ancora ardente delle mie carezze, tor- 
nare a casa e fare la tenera con tuo 
marito — e tutto questo con una sin- 
cerità, un abbandono, che io mi sono 
sentito morire di vergogna. Tu ardisci 
perfino guardarlo negli occhi come se 
potesse leggerti nel fondo del cuore e 
non dovessi nascondergli nulla. Tu 
mentisci naturalmente senza pena, 
senza vergogna, senza dolore. Ho pen- 
sato molto a queste cose che hanno 
agitato le mie notti. O tu sei senza 
cuore, perfida, vile — oppure — op- 
pure — mi prenda il diavolo se arti- 
vo a capire qualche cosa in questo 
imbroglio. Però devo dirti che cosi 
non si può andare avanti. Io sono «qui 
per sapere, Parla. Dimmi que!lo che 
vuoi, dimmi che ti sei fatta giuoco di 
me, che m'inganni, — dimmi tutto quel- 
lo che vuoi e ti starò ad ascoltare. Ma 
purché tu mi dica la verità, soltanto 
la verità, capisci? la verità, 
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NATALIA (ridendo). E tu crederesti la ve- 
rità? 

Tossia. La verità! E’ vero, Non ti cre- 
derel. Ma hai un mezzo perché io ti 
possa credere. Che tu lasci tuo marito 
e venga con me. 

NATALIA. Questa è la sola prova che io 
non posso darti. 

Tossia (ironico). Perchè — hai compas- 
sione. 

NATALIA. Tu vuoi che io ti dia questa 
prova subito? 

TussIa. Subito. 

NATALIA (ridendo). Già. Sübito. Immedia- 
tamente. Addirittura con questo grem- 
biule. 

Tossia. Non ridere, Natalia, non ridere. 

NATALIA. Subito. Proprio nel momento 
in cui mio marito aspetta, in casa sua, 
suo padre e le sue sorelle. Nel punto 
in cui il suo sogno di tanti anni sta 
per compiersi. Oggi in cui egli sta per 
avere il premio di quindici anni di 
lotta. Tu sai che vuol dire questo, Tos- 
sia? Un povero vecchio, che è andato 
tutta la vita dietro all'aratro, che s'e 
levata la berretta davanti ad ogni ve: 
etito di signore, è raccolto da suo figlio 
che ha lavorato tanti anni per lui. Se 
tu vedessi quel vecchio sapresti che 
cosa sia la mia compassione. Io ini 
sone sacrificata per questa compassio- 
ne. 

Tossia. Lo nai sposate per amore del- 
l'umanita. 

NATALIA L'ho sposato come i rivoluzio. 
nari che affrontano la morte per i io- 
ro compagni. Tu non scrivi poesie so- 
ciali per puro amore dell'umanità? E 
perchè io non devo sacrificarmi per 
qualcuno? Quando mi trovai davanti 
a suo padre, alle sue sorelle — mi ser: 
tii cadere in ginocchio davanti a quel 
vecchio. Avrei voluto lavargli i picdi 
e asciugarglieli co! miei capelh. 

Tossia, Non capisco. 

NATALIA. Somiglia a mio padre, Toss!a. 
E' un contadino logorato dalla vita. 
Lo vedessi! Voglio che tu lo veda. 
(Corre al balcone, guarda fuori, torna 
indietro). E tu vorresti che proprio nei 
giorno in cui si sta per avverare il 
sogno di questi quattro esseri io li ri- 
cacciassi nella loro vecchia miseria? 
Tu vuoi davvero questo? 

Tossia. K tu vuol farli felici con una nn- 
zione? 

NATALIA. Gli uomini non hanno bisogno 
nè di verità nè di menzogna. Hanno 
bisogno soltanto di felicità, Felicità e 
pace. M'intendi? Se ia menzogna può 
dar loro la felicità e la pace, bene- 
detta la menzogna. (Pausa. Poi lo ac- 
carezza sorridendo). Anche un certo 
signore, molto irrequieto, molto foco- 
so, non cerca che la felicità! E se io 


vado da lui con una bugia che lo pos- 
sa rendere felice, la respincerà ? 

Tossa. SÌ. 

NATALIA. Allora vuoi soltanto la verità? 
Ecco: tu sei la gioia, tu sei il sorriso 
della mia vita, quello che mi compen- 
sa del mio sacrificio. Bisogna prendere 
qualche cosa, dove che sia, per poter 
dare agli altri. Io prendo da te la mia 
gioia per avere la forza di darne agli 
altri, 

Tossia. Tu dici la veritàr 

NATALIA. La verità. 

Tossia. E come posso sapere se questa e 
la verità? Io non provo nessuna gioia 
perché non credo alle tue verità. Non 
lo credo. Parole — parole, e nient'al- 
tro. Fatti ci vogliono. 

NATALIA. Fatti? Ebbene: quante volte hai 
pianto di gioia accanto & me? Tutti 
questi dubbi, queste incertezze, questo 
dolore, non ti ha ispirato dei lavori 
come forse non potrai piü scriverne? 
Ma che cosa vuoi da me, dunque? Tu 
vuoi la pace. Vuoi ch'io fugga con te, 
che viviamo insieme. Allora vivrai in 
pace; non mi aspetlerai più, non mi 
cercherai più, non trepiderai più. Tu 
vuoi questo? (Tossia tace). Tu la vuoi 
questa felicità noiosa che costerebbe 
la vita a quattro persone che sono 
nelle mie mani? Tu non puoi volere 
questo. 

Tossia. Può essere che tu abbia ragione. 
Ma allora, secondo te, non rimarrebbe 
che mentire per tutta la vita. E se 
scopriranno l'inganno? 

NATALIA. Non lo scopriranno. Quando si 
vuole si riesce a tutto. 

Tossia. Fidi troppo su di te. In un mo- 
mento qualunque tuo marito ti po- 
trebbe sorprendere e... 

NATALIA. Ih! A che servirebbe allora la 
menzogna? Tu credi che non si possa 
convincere un uomo che questa nun 
è una tavola ma un grammofono? Un 
uomo si può ipnotizzare. 

Tossa. Hai fatto questo anche con me? 
Mi hai ipnotizzato. 

NATALIA (ridendo). Vedi? Vedi? Ero si- 
cura che avresti detto così. Che te la 
saresti presa per te Posso averlo det- 
to soltanto per vederti un poco in col- 
lera, Per vederti — fft! saltar su tutto 
fuoco e fiamme, Come mi piacil 

Tossia. No, no. Questo imbroglio mi fa 
perdere la testa. Non ci capisco nulla. 
Non raccapezzo più nulla. 

NATALIA (corre al balcone e si affaccia). 
Ma perchè ritardano tanto? Ah! Ecco 
Ivan Stratónovic. Sediamoci da buoni 
narenti e stiamo ad aspettare, Sii cal- 
mo. Ho tanta paura quando tu sei qui. 

Tossia (prendendo il berretto). Me ne 
vado. 
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NATALIA. Ma no, Tossinka, devi restare 
a pranzo con noi, da buon cugino. Ve- 
drai che Sàscia ti piacerà. Anche lei 
è molto amante della verità. Sareste 
una bella coppia. 

Tossia. Perchè hai raccontato a Dòssia 


trario. Ma questo u ogni modo le fa 
tanto bene, Tòssinka. Bisogna darle 
da bere, come a un giglio appassito. 
Tossia. Sì, da bere delle frottole. Per 
poi ucciderlo. 
NATALIA. E perchè? 


— ..8e la menzogna può dar loro la felicità... 


quella frottola di Ivàn Stratònovic 
che è innamorato di lei? 


Tossia. Mio Dio! E' così chiaro che Ivàn 


NATALIA. Non ho detto così. Innamorato 
— così — d'un tratto: non sarebbe ve- 
rosimile. Ho detto solo che gli piace. 

Tossia. Ma è vero? 

NATALIA. E che ne 30 io? Può darsi che 
gli piaccia; e può anche essere il con- 


Stratónovic è innamorato di te, e non 
di lei. 

NATALIA. Co-omee? (Fa su di lui il segno 
della croce. Ride). 

Tossra. Ah, Natalia! Vorresti negarlo? E' 
tanto evidente. Ti guarda in un modo ! 

NATALIA. Via, via! Basta. Il portinaio, il 
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droghiere, Rjabko, Ivàn Stratónovic, 
Sono tutti innamorati di me. Perché... 
mi guardano. 

Tossia (cupo e pensieroso). No. Ivàu 
Stratónovic é innamorato di te. E per 
di più ci dà la caccia, Ricordati quel 
the dico io: finirà male. 

NATALIA. Finisca come vuole. Ma non è 
il caso di mettersi in lutto fino da ora, 
(Pausa). Ti devo dire una cosa, Tòs 
sinka. Questa settimana devi avere un 
po' di pazienza. Non potrò venire da 
te. Avrò molto da fare. 

Tossa. Ecco! Ci siamo! Va bene. Arrive- 
derci, cara. (Le tende la mano). 

NATALIA (afferrandolo per la mano). Ver. 

| rò, verrò. Una visitina corta corta. Ho 
da badare agli ospiti: ho trovato un'al- 
tra lezione. Non stare in collera, caro, 
non mi tenere il broncio. E’ vero che 
non mi terrai il broncio? Ho un'altra 
cosa da dirti: non essere cosl nervoso 
quando c'è Andrea. Prendi pure pel 
collo Ivàn Stratònovic; ma con An- 
drea... 

Tossia (freddamente). Non aver paura. 
Non glielo tirerò il collo, al tuo Andrea. 
(Suonano). 

NATALIA. Dev'essere  Ivàn Stratònovic. 
Siedi. Resta con noi. Sta calmo. Sta 
sicuro che io ti amo. (Gli stringe il 
capo fra le mani e lo bacia appassio- 
natamente, Poi corre ad aprire). 


SCENA TERZA 
Gli stessi — IVAN STRATONOVIC e Dossia. 


(Mentre Natalia corre ad aprire, en- 
trano Ivan Stratónovic e Vòssia, Ivan è 
un uomo sulla trentina: tinta abbronza- 
ta -- espressione tetra — basso e tar- 
chiato. Una barba incolta gli copre il 
mento e il collo). 


NATALIA. Io sto correndo e Dòssia vi ha 
aperto. E gli altri non ci sono? 

IVAN (con ironia cupa e guardando Tòs- 
sta e Natalia). Non vi basta ancora? 

NATALIA. Quando ci siete voi non ho bi- 
LS d'altri. Domandavo per curio- 
sità. 

Ivan. Non è di me che parlavo. (A Tòs- 
sia). Salve, poetastro. 

Tossia. Salute, chimicastro. 

Ivan. Chimicastro? Chimicastro? Che 
razza di lingua è questa? In ucraino 
non sì dice. Ah! Questi poeti ucraini 
che gente felice, Per loro non esistono 
leggi. 

NATALIA ‘che sta intanto guardando sul- 
la strada). Ma insonima, perchè tarda- 
no? Che sia accaduta qualcosa? 

IVAN (si versa dellacquavite, beve. e 
mangia un pezzettino di pane). Saran. 
no qui a momenti (indicando il bicchie 


rino vuoto). Ci vuole più stomaco per 
questo che per inventare una parola 
uova, Natalia Pàulova. 

Tossia. O per fare una nuova invenzione 
meccanica, 

IVAN (con una smorfia). lh! che spirito 
insipido fate oggi! Almeno inventaste 
qualcosa di nuovo. 

NATALIA (dandosi da' fare attorno alla ta- 
vola). Ecco che ricominciano. 

Ivan. E' meglio che ci  allontaniamo, 
Teodósia Harpovna, perchè Anton Mi- 
càilovic é di un umore piuttosto feroce. 

Tossia. Siete voi che m'avete messo di 
questo umore. 

Ivan (lo guarda in silenzio, ride, si tira da 
parte; siede al piano e, toccando i ta- 
to come uno che non sa suonare can- 
ta): 


Non mormorare prateria, 

Non t'agitare vecchio bosco, 
Non piangere, lascia il lutto 
O giovane cosacco. 


(osserva Tòssta, che, scuro in viso, va 
su e giù per la stanza). 

NATALIA. Eccoli, eccoli, vengono! Corri, 
Dossia! (corre dal balcone mell'ingres- 
so. Dòssia la segue). 

IVAN (si alza, si accosta a Tòssia). Ave- 
te composto un sonetto d'occasione? 

Tossia. Andate al diavolo. 

Ivan: Mi pare che l’arrivo dei « parenti » 
non vi metta troppa allegria. (Tòssia 
lo guarda). Al vostro posto avrei tira- 
to fuori addirittura una canzone: « Sa- 
lute a voi, o amica gente... ». (Ride). 

Tossia. Sentite, signor furbo. Non ho vo- 
glia di scherzare, adesso. Ma se pro- 
prio ci tenete, accomadatevi. Però, 
dopo, non vi lamentate se... 

Ivan. Dopo un discorso di questo genere 
io « passo ». E' pericoloso scherzare 
coi poeti quando non sono in vena. 
Mi rimetto. Mi rimetto umilissimamen- 
te e imploro perdono. Sto zitto. 

Tossia. Che razza di parlantina avete 
Oggi. 

Ivan. Ci siamo scambiate le parti. 


SCENA QUARTA 


Gli stessi — ANDREA KARPOVITC ° KARPO 
FioboROVITC - SASCIA - NATALIA € 
DOSSIA. 


(Dall'ingresso si sentono voci, saluti, 
baci. Entrano Andrea Küárporitc, Karpo 
Fiodorovitc, Sascia. Natalia Paulova, 
Dóssia. Tutti sono lieti e commossi. An- 
drea è un uomo di quarant'anni. magro, 
un po' curvo. Gli abiti ali stanno ad- 
dosso come un sacco. Molto brutto, Ha 
un gran naso rosso su un viso pallidis- 
simo. Ha gli occhi dolci, estremamente 
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buoni e bencvoli, infossali e luminosi. 
Karpo Fiodorovitc somiglia molto al fi- 
glio. E° vestito da contadini. Il suo 
sguardo esprime sottomissione timida, 
devozione e timore. Si trova un po’ im- 
barazzuto. Entra  esilante. E° pesante, 
arrosisce facilmente e si asciuga spesso 
il sudore sul viso. Di tanto in lanto, 
guarda con timida tenerezza i figli. Sa- 
scia è una ragazzu molto allau e graziosa, 
dall'espressione triste. Il suo sguardo 
appare indifferente e duro. Si muove con 
disinvoltura. | E" vestita con semplicità 
borghese). 


ANDREA. Finalmente, eccovi a casa, papà. 
E ora tutto. Anche il pranzo è apparec- 
chiato, Eh, eh, eh! Tutta la famiglia 
è riunita. Questo è un parente: cugino 
di Natalia. Un poeta, sapete: scrive 
delle poesie, delle poesie meraviglio- 
se. Quando — oh! Un uomo delizioso, 
vedrete anche voi. Questo è mio pa- 
dre, Tóssia: « ti prego di amarlo e di 
esser buono con lui » come dicono i 
russi. (Ride felice, Tossia s'inchina in 
silenzio e tende la mano a Karpo Fio- 
dorovitc). 


KanPo (gli prende la mano sorridendo 
impacciato e la stringe qoffumente). 
Obbligatissimo. Ben felice. 


ANDREA, E questo, papà, è il mio compa- 
gno di lavoro. Stiamo lavorando in- 
sieme a una macchina. E’ molto chiu- 
so, ma ha un cuor d'oro. Eh, eh, eh! 
Un vero cuor d'oro. Quelli che non so- 
no espansivi hanno spesso un gran 
cuore. 

KanPo. Obbligatissimo. Pardon. Felicis- 
simo. 


ANDREA. Ed ora possiamo metterci a ta- 
vola. E con la sorellina vi siete salu- 
tati? Ma che muso! Ma anche lei ha 
un cuor d'oro. Di vero oro. Le presen- 
tazioni \sono finite. Natalia, è tutto 
pronto? 


NATALIA. Forse dopo questo viaggio han- 
no bisogno di rassettarsi un po’. Papà, 
Sascia. 


Karpo. Ma già; rassettarsi un po’, dopo 
M viaggio. Perchè no? 


Sascia. Giusto. Mi laverei volentieri. 


NATALIA. Benissimo. Nelle vostre camere 
è tutto pronto. Volete venire con me, 
papà? Dossia, tu accompagna Sascia. 
(Circonda col braccio il padre e lo ac- 
comipagna). | 

Dossa. Sì, andiamo. (Esce accompaman- 
do Sascía). 


SCENA QUINTA 


Gli stessi, meno SasciA, Dossia, KARPO 
e NATALIA. 


ANDREA (ra su e giù per la stanza, vivace 
e allegro. Si avvicina a Ivan, poi a Tos- 
sta e balle loro sulla spalla sorriden- 
do). Dunque, ora siamo cresciuti di 
numero. « I nostri uomini si moltipli- 
cano » — come dice quella canzone. 
E che giornata meravigliosa, oggi, si. 
gnori miei. E' vero? Cantate un po' la. 
canzone. Come dice? « Viva a noi, vi 
va a noi ». Come dice? Ora punto e 
basta. Punto. Quando c'é un punto. 
vuol dire che é finito. Ah, ah, signori 
miei! Oggi sono un po' sentimentale, E 
indolente. Non ho fatto nulla da quan- 
do mi sono alzato. Vi dispiace Ivan 
Stratonovitc? Molto? Ormai la giorna- 
ta è perduta. Non fa nulla. La rigua- 
dagneremo. Scommetto la testa che fra 
una settimana potremo presentare il 
motore alla Commissione. 

IVAN. Se scommettete la vostra testa la 
cosa è sicura. 

ANDREA. Ne scommetto due. 


SCENA SESTA 
Detti e NATALIA. 


IVAN. Due? Mia o vostra? 

ANDREA. La mia e quella lì. (Indica Na- 
talia). Tu scommetti la tua testa, Na- 
talia? 

NATALIA. Sl, la scommetto. 

Ivan (a Natalia). Se ci mettete la vostra 
testa allora siamo sicuri. 

ANDREA. E di qui a due settimane, se Dio 
vuole, i nostri capitalisti belgi ci da- 
ranno un piccolo anticipo. Quei belgi 
contano sul nostro lavoro ormai a oc- 
chi chiusi. Quel diavolo del Belgio ha 
da cavar fuori dei bei quattrini. 

NATALIA. Calma, calma, Andrea. Guarda 
te come si agita oggi. 

ANDREA. Natalia, è arrivato finalmente il 
giorno. (Le prende una mano e la bacia 
con passione). lo non ti dimenticherò. 
mai. Ora basta. Ora io non... 


SCENA SETTIMA 
Detti —- entra PULCHERIA. 


NATALIA. Sbrigatevi, Pulcheria. Portate 
subito in tavola. Gli ospiti sono qua. 
ANDREA. Sbrigatevi, Pulcheria. Preparate 

per due persone di più. 

PULCHERIA. Dio mio... purchè sapessi con 
che cosa cucinerei per tutta la fami- 
glia. 

NATALIA. Portate, Pulcheria. (Pulcheria 
esce). 
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SCENA OTTAVA 


Entrano KARPO FIODOROVITC - SASCIA 
e DOSSIA. 


ANDREA. Una donna meravigliosa, mera 
vigliosa. Ecco qua i nostri viaggiatori. 

NATALIA. Ora possiamo metterci a tavola. 
Sedete pure come volete, signori miei. 
Io mi metto accanto a papà. No: se 
diamo qui, papà. Va bene? E tu, An- 
drea, dall'altra parte. 

ANDREA, Splendidamente. (Tutti prendono 
posto. Natalia fa sedere Karpo e gli 
siede accanto). 

Ivan (a Tossia che è cupo). E noi stiamo 
vicini. Da buoni amici e da compagni 
inseparabili. (A Sascia). Voi non sa- 
pete che noi (indica Tossia) siamo due 
elementi necessari uno all’altro? Dove 
è uno c'è l’altro. (Sascia dà un'occhia- 
ta indifferente ad entrambi. Osserva 
con insistenza Natalia). 

“Tossia. Vi ho già detto che non sono in 
vena di scherzi. 

NATALIA (guarda con apprensione Tossia 
e Ivan). Signori, versatevi da bere. Voi 
bevete, papà? 

KARPO, (E' evidentemente molto imbaraz- 
zato. Si mette innanzi con molta cura 
la salvietta. Non sa dove metter le ma- 
ni). Grazie. Obbligatissimo. Preferirei... 
(ad Andrea) Non potrei andare a man- 
giar fuori, in cucina? Eh? 

NATALIA (commossa). Papà! Papà caro! 
Benedetto Dio! Che cosa vi viene in 
mente? 

Sascia (si morde le labbra e allontana 
bruscamente il piatto che ha davanti). 

ANDREA (con voce tenera). Via. Ma che 
dite, papà?! 

KarpPo. Ecco. Veramente, siccome non so- 
no abituato... potrei rompere qualche 
cosa. 

NATALIA. Non ci pensate. Non importa se 
rompete. Voi siete in casa vostra, pa- 
pà. Dossia, volete chiamare Pulcheria? 
(Pulcheria entra) Signori, versatevi da 
bere. Bisogna bere, e... Andrea, versa 
da bere. 

ANDREA. Benissimo, benissimo. Versate. 
Avanti, versatevi da bere, Ivan Stra- 


tonovitc. Pulcheria, ecco qui nostro pa- 


dre e la nostra sorellina. 

PULCHERIA (posando la minestra sulla ta- 
vola e inchinandosi). Benvenuti. Che 
Dio benedica il vostro arrivo. 

Karro (inchinandosi anche lui). Grazie. 
Grazie. 

.ANDREA. Avanti. Prima bere e poi la mi- 
nestra. (Prende il bicchiere. Natalia 
mesce a Karpo). Dunque, signori miei, 
vorrei fare un piccolo discorso. Mi per- 
donerete. Non posso resistere. Questa 
è una giornata che io ho vagheggiata 
sempre. Non so fare dei discorsi, io, 
signori miei. Ma non importa. Voglio 


soltanto dire che la gioia di questa 
giornata la dobbiamo a Natalia Paulo- 
va. E' per opera sua che... 

NATALIA. lo protesto, Andrea. 

ANDREA, Niente proteste. 

PULCHERIA (è rimasta li con le mani giur- 
te). Sì, sì; è così; proprio. 

NATALIA: Questo è troppo, Andrea. Basta. 
Alla salute dei nostri cari ospiti. Ecco 
tutto. (Beve). 

ANDREA. Naturale; ma... io vorrei finire 
il mio discorso! Insomma; giacchè è 
così, non mi resta che bere alla salute 
di tutti noi, dell'irtera famiglia! Ivan 
Stratonovitch, naturalmente vi consi- 
dero della famiglia, anche voi; quanto 
a voi, Tossia, Dio stesso vi ha fatto 
dei nostri, Alla salute, al... (Tossia si 
alza d'un tratto per dire qualcosa). 

NATALIA (lo guarda sbalordito e subito 
grida con precipitazione), Hurrà! Alla 
vostra salute, papà! (Tossia afferra il 
bicchiere e lo vuota sorridendo, poi si 
siede). 

Ivan (a Natalia). Natalia Paulova, voi 
avete interrotto Anton Mikailovitc; vo- 
leva fare un discorso anche lui! 

NATALIA. Oh, chiedo scusa. Papà, vi ser- 
vo io la zuppa. Dossia, fate da cava- 
liere a Sascia- 

SASCIA ( si alza ad un tratto, aggrotta le 
sopracciglia penosamente, si accosta a 
Natalia Paulova, si curva e le bacia 
la mano. Tutti la guardano stupiti). 

NATALIA. Sascial (è stupita, la prende fra 
le braccia e la bacia Sascia torna a 
sedere al suo posto e riprende Vl'atteg- 
giamento di prima). 

ANDREA. O questo che significa? 

SASCIA (tace), 

Dossia (îmbarazzata). E" stato che... ma 
sì! Si può dire, Sascia. 

SASCIA (con orgoglio). Non c'è niente di 
male. (Ad Andrea). Avevo scritto a Dos- 
sia che Natalia non mi piaceva. Pen- 
savo che... non credevo che ti amasse, 
e che amasse noi. Dossia mi rispose 
che avevo torto. Io allora le scrisst 
che. quando mi fossi convinta di aver 
torto, le avrei baciato la mano — a 
Natalia — alla presenza di tutti. Ecco 
tutto. (Si mette a mangiare). 

ANDREA (un po' esitante in principio, poi 
con più forza). Questa sì, ch'è una sor 
presa. Ma guarda un po', Natalia, che 
razza di idee sono nate in quella te- 
stolina. Bene... ora sia lodato Iddio! 
Sia lodato Iddio! 

NATALIA (allegramente). Ora non c'è più 
nessun segreto. 

A E ci.beviamo sopra! è vero, pa- 
p 

NATALIA. No: beva pure chi vuole: — ma 
per chi dico io, ora basta. Altrimenti 
vado a prendere il panno bagnato — 
hai capito? 
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ANDREA. Vedete papà; mia moglie mi 
tappa sempre la bocca in questo modo. 

KARPO. Ah, tappa la bocca. 

ANDREA. F già. Devo star calmo, Mi fa 
male se mi agito per qualche cosa. 

KarPo. Fa male — già, già; fa male. 

ANDREA. Mi sale il sangue alla testa e 
mi sento male. Allora mia moglie pren- 
de un panno bagnato e... 

KarPo (annuisce). Prende un panno ba- 
gnato e... 

ANDREA. E me lo mette sulla testa. Mi fa 
subito bene, Ah, ah, ali! 

Karpo. Subito bene. Ah, ah, ahl... 

ANDREA. E' l'unico mezzo buono. 

KARPO. Mezzo buono. 

ANDREA. Quando qualcosa di molto... Na- 
talia, dammi un bicchier d'acqua. Il 
cuore mi... 

NATALIA (agitata). Povero caro — ecco, 
vedi. (Si alza in fretta, versa dell'ac 
qua e gli porge il bicchiere). 

ANDREA (beve). Grazie, cara. Sto già me- 
glio. (Karpo e le sorelle lo guardano 
spaventate). 

NATALIA. Lo vedi? Te lo avevo detto, io. 
Non dovevi fare nessun discorso. (Sie. 
de al suo posto). Non è niente, papà. 
Passa presto. Aspettate; ora vi taglio 
dell'arrosto. Ne volete un pezzo con 
losso? Va bene cosi? 

KarPo. Grazie tante. Obbligatissimo- 

NATALIA, Ma prendete questo pezzo di 
pane qui, ch'é piü fresco; ne avete là 
un pezzo durissimo. (Karpo posa la 
forchetta e volge imbarazzato il capo 
da tutte le parti). 

NATALIA. Che cosa avete, papà? Non sta- 
te bene? (Karpo prende la salviella e 
fa per passarsela sul viso; ma poi la 
posa, si copre gli occhi con la manica 
e piange). 

ANDRFA, Papà; caro papà mio! 

NATALIA. Ma papà, che cosa avete? 

KanPo. Figliuoli miei! Io non sono de: 
gno di tutto queato vostro amore. Che 
Dio vi... 


ANDREA (molto commosso). Ma via, ma 
guarda un po’. Grazie a Dio papa. 
Grazie a Dio. Quel ch'è stato è stato. 
E ora andrà sempre meglio. Meglio, 
papa. 

NATALIA. (piano). Dosia, date un po’ di 
acqua a papà. 

Karro, Niente; non fa niente. Ho sol- 
tanto. Sapete... (sorride imbaraszato 
—- sì asciuga le lagrime col vestito) 
forse è lo strapazzo, o Dio sa che cosa. 
Scusatemi, signori miei — che un vec- 
chio vi dia tutto questo disturbo. 

Dossia, Bevete un sorso d'acqua, papà. 

Karpo. Grazie, cara. Bere no. Piuttosto 
mangerei un poco. 

ANDREA. Ecco, questo va bene! Va pro 
prio bene. (Si appoggia indietro, alla 
spalliera della seggiola). 

NATALIA (forte; agitata). Andrea! 

ANDREA., Niente, Natalia. 

Tossia (alzandosi d'un tratto). Vi chiedo 
scusa, signori — mi è venuta in men- 
te una cosa — un affare importantis- 
simo. Me n'ero dimenticato. Bisogna 
che vada via. Arrivederci. 

NATALIA (risoluta). Tossia, 
che... 

Tossia. Non posso! un affare importan- 
tissimo. Vi prego di scusarmi. (Afferra 
il berretto e va via in fretta). 

ANDREA (con voce debole). Che cos'ha? 

NATALIA. Avrà dimenticato qualche affa- 
re. Pare che l'abbia punto una taran- 
tola..- 

ANDREA (benevolo). Si sa: un poeta. Può 
darsi che gli siano venuti in mente 
dei versi e che sia scappato per an- 
darli a scrivere. 

Ivan (che ha sequito attentamente tutta 
la scena). Hem! Un poeta molto fo- 
coso ! 

Karpo (alzandosi agitato). Forse è per 
causa nostra —- forse non gli piace 
che noialtri contadini...? 

NATALIA. Oh, papà! Ma cosa state dicen- 
do?! Ma povero papà! (Lo abbraccia e 
lo bacia con trasporto). 


mi sembra 


CALA LA TELA 


ATTO SECONDO 


La stessa scena. E’ sera. 


SCENA PHIMA 
IVAN poi NATALIA e TOSSIA 


(E buio. Dal balcone entra un po’ di 
luce dei fanali della strada. Ivan Sira- 
lonovitc entra. Indossa un camiciotto 
turchino da lavoro. Va dietro la porta 
di Natalia, bussa e chiama piano: « Na- 
talia Paulova! Natalia Paulova! » Va al 
balcone, apre, si guarda intorno. Si ap- 
poggia alla ringhiera e resta nell’oscu- 
rilà. Entrano piano dall'ingresso Nata» 
lia e Tossia. Ivan Stratonovite si volge, 
chiude in fretta e con cautela la imposta, 
si nasconde dietro l’altra). 


NATALIA. (a voce bassa) E’ buio (accen- 
de il lume). Pulcheria forse dorme già. 
Andrea è nel laboratorio e tutti gli 
altri da Dossia. Resta un pochino qui. 
Siedi. 

Tossia. Non sono qul per mettermi a se- 
dere. Lo sal. 

NATALIA. Domani sera, amor mio, dirò 
che vado a teatro e... 

Tossia. Ilo da te non voglio altro che tu 
mi restituisca le mie lettere. Basta con 
tutti questi imbrogli, basta. 

NATALIA. E perché vuoi le lettere? 

Tossia. Natalia Paulova, non sono dispo- 
sto ancora a sopportare questa tua 
aria d’innocenza. Perchè voglio le let- 
tere? Non capisci perchè voglio le let- 
tere? Le voglio perchè nelle tue mani 
non le posso lasciare. Io non mi fido 
di te. Io non ti credo. 

NATALIA. Che cosa vuoi da me? 

Tossi4. Daccapo. Ami me? E allora vieni 
con me. Ami Andrea? Resta con lui. 
Un sacrificio, se si fa, deve essere un 
grande sacrificio. Tu vuoi essere una 
vittima con tutte le comodità. E allora 
rendimi le mie lettere. 

NATALIA. (siede al tavolo, posa la testa 
fra le mani, resta, così, seduta, immo- 
bile). 

Tossia. Avete inteso, Natalia Paulova? 

NATALIA. Tu vuoi lasciarmi. E lo sai a 
che cosa mi condanni? 

TossiA (brutale). A trovarti un altro a- 
mante. 

NATALIA. (si alza lentamente, in silenzio, 
va nella sua camera, torna dopo un 
momento con un pacco di lettere. Lo 
posa sulla tavola dinanzi a Tossia. Sie- 
de di nuovo al suo posto). 

Tossra. Ci sono tutte? 

NATALIA. Tutte, Tossia. 

Tossia. Non si può dire che tu sia stata a 
pensarci su. (Apre una lettera e comin- 
cia a leggere per suo conto. Poi le ri- 
melle insieme alla rinfusa e se le ficca 
in tasca. Natalia.lo guarda). Ecco, ora 
il vostro sacrifizio è perfetto. Vi augu- 


ro di trovarvi un altro amante più tol- 
lerante di me. Addio. 

NATALIA (senza espressione). Perche, Tos. 
sia? Non ci potremo lasciare in un al- 
tro modo? (Pausa) Io non posso, Tos: 
sia. Non posso. Se io lasciassi queste. 
povere creature, che sarebbe di loro? 
Lo so, è una pazzia; io ho il diritto d. 
lasciarli tutti e di correre da quello che 
amo. Ma non posso, Tossia. Ci ho per. 
sato. Dopo, non potrei piü vivere. Me 
li vedrei sempre davanti agli oechi. 
Non per averli lasciati, ma per aver 
distrutta la loro fede. Chi ha il diritto. 
di distruggere negli uomini la fede nel- 
la felicità? 

Tossra. Non capisco queste storie. Quan- 
do si ha pietà per qualcuno vuol dire 
che lo si ama. Tu ami Andrea ed hai 
pietà di lui. Di me non hai compas- 
sione perchè non mi ami. Perchè non 
hai pietà anche di me? (Cammina irri- 

—talo su e giù per la stanza). 

NATALIA. Perchè la compassione ti avvili- 
rebbe. Mentre a lui lo solleva. 

Tossia. Tu trovi sempre delle eccellenti 
parole. Parole piacevoli, parole lusin- 
ghiere. Ma parole. E mi piace questo 
modo di sottilizzare se la compassione 
possa sollevare od avvilire quello che 
si ama. Me ne vado. 

NATALIA. Non mi dai neppure la mano? 

Tossia. Vedi? Tu sei contenta che io me 
ne vada. Ed ora dimmi che non è vero. 
Dimostrami che è una bugia. Le tue 
spiegazioni sono senipre eccellenti. An- 
zi non darne. Un'altra delle tue bugie: 
potrebhe legarmi ancora a te. 

NATALIA (si leva, ali si avvicina, lo ab- 
braccia appassionatamente e lo acca- 
rezza). Ti potrebbe legare? Dimmi che 
cosa può legarti ancora a me. Dimme- 
lo, caro- 

Tossia (divincolandosi). Te l’ho detto. 

NATALIA. Caro, non lasciarmi; non parti- 
re. Tu mi ami ancora. Non ti chiedo 
nulla. Non ti voglio fermare. Ma se 
mi ami ancora. resta. Non mi lasciare. 
Verrò più spesso da te, vuoi? Ora sono- 
più libera. Senti: quando Andrea avrà 
avuto il danaro pel suo lavoro, allora,. 
noi, noi due soli, faremo un viaggio per 
una settimana. Un mese, anzi, vuoi? 
Noi due soli, insieme, ed io saró tua in- 
teramente tua, Tu dovresti vedere que- 
Ste quattro creature come sono tranquil- 
le, come sono fiduciose. Il vecchio S'è 
messo perfino a cantare. Dice ch'era- 
no vent'anni che non cantava più. Per- 
chè non vieni da noi a passar la sera; 
Tòssinka? Tu dici che dovresti menti- 
re? Ma noi non avremmo bisogno di 
mentire a nessuno. Noi mentiamo per 
amore di quelli che inganniamo. (Pau- 
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sa). M'hai detto delie cose molto catti- 
ve. Un'altra donna non so che avrebbe 
fatto. A me invece fai pena. Perche so 
che alle tue parole non credi neppure 
tu; che è il dolore che ti fa parlare. 
(Pausa). Sai che Sascia ha un' inclina 
zione per la musica veramente straor- 
dinaria? Le ho insegnato in una set- 
timana quello che un'altra non avreb: 
be imparato in tre mesi. Se questi quat- 
tro poveretti potessero star tranquilli 
ancora per un anno! Poi non ci sareb- 
be più bisogno di me. (Pausa). Guar- 
dami, Tossia, sorridimi. Ti amo. Amo 
te solo, solo, solo. 

Tossia (restando a capo basso). Nata- 
lia, dimmi la verità. Voglio sapere tut- 
ta la verità. Aspetta. Ora ti farò una 
domanda per cui tu o eviterai di rispon- 
dermi o mentirai. Peró tu devi dirmi 
la verità. 

NATAL'A. Ma se fosse una verità per la 
quale tu dovessi lasciarmi? 

Tossia. Ai! Dunque c'è una verità per la 

. quale ti dovrei lasciare. 

NATALIA. Potrebbe essere una verità mol- 
to stupida. 

Tossia. Ebbene. Ti prometto di non la- 
sciarti, comunque sia. Hai capito? 

NATALIA (baciandolo). Parla, caro. 

Tossia. Tu — con Andrea — francamente 
— vivi come... o... La verità. 

NATALIA (ridendo). Ecco che torniamo dac- 


capo. 

Tossia (irritato). Rispondi a quello che 
ho detto. Parla! 

NATALIA. Te l'ho già detto, caro. 

Tossia. Natalia! (le prende il capo fra le 
mani, la fissa negli occhi come per leg- 
gervi la verità). 

NATALIA (con candore). Ebbene, caro? 

Tossra. Menzogne — menzogne. — Un a- 
bisso, un baratro di menzogne. Men- 
tisci. 

NATALIA. E’ la verità, Tossia. Non c'è 
nulla fra me e lui. 

Tossia. Non è vero! Non è vero! Non è 

|» vero! 

NATALIA. E’ vero, Tossia. Perché mi umi- 
lii cosi? 

Tossia. E’ vero? Allora tu in me non 
cerchi altro che l'uomo. 

AM Tossia! Tu mi fai soffrire tanto 
che... 

Tossra. Che? Che? Avanti, parla. Che fi- 

__mirai per lasciarmi, volevi dire? 

NATALIA. Ora basta. Ora è finito tutto, 
no? Dammi quelle lettere che le rimetto 
dov'erano. 

Tossia (resta col capo chino, in silenzio). 

NATALIA (lo abbraccia, gli tira le lettere 
dalla tasca e corre nella sua camera). 

Tossia (è rimasto seduto sul divano, col 
viso nascosto fra le mani). 

NATALIA "torna, gli si siede accanto, strin- 
gendoglisi al fianco). Ecco. Ora la tem- 
pesta é passata. Domani sera ci ritro- 
veremo. Tòssinka sarà stanco, avrà 
freddo, sarà triste — e stringerà la sua 


Natalia fra le braccia — e si sentirà 
bene. Poi Tóssinka incontrerà un'altra 
donna, le vorrà bene, farà il suo nido, 
e sarà tranquillo. 

Tossia (scuote il capo sorridendo). Que: 
sto mai. Io non riuscirò mai a staccar- 
mi da te. Mi sento trascinato verso di 
te come verso un mistero. Sono attrat- 
to da te con la stessa attrazione verti- 
ginosa che si prova davanti agli abissi. 
Forse sono le tue stesse menzogne che 
mi legano a te. Poco fa, quando mi 
hai restituite le lettere, mi sono sentito 
così solo, così sperduto che mi pareva 
di dover morire. 

NATALIA. Amor mio! (Lo abbraccia e lo 
bacia). 

Tossta. Allora a domani. Alle sette © 
mezza. 

NATALIA. Alle sette e mezza, caro. 

Tossia. Ti aspetto. (Esce in fretta. Na- 
talia lo accompagna). 


SCENA SECONDA 
Ivan - NATALIA. 


(Appena Nataliu e Tossia sono usciti, 
Ivan Stratonovitc si precipita nella stan- 
za dal suo nascondiglio, entra nella cœ 
mera di Natalia, torna dopo un momento 
ficcandosi in tasca il pacco delle lettere. 
Poi resta in piedi presso la tavola e a- 
spetta). 


NATALIA (tornando, scorge con stupore I- 
van). Oh! Di dove siete uscito, vci? 
IvaN. Caduto dal cielo, per farvi piacere. 
NATALIA (accorgendosi improvvisamente 

del balcone aperto). Eravate là? 

Ivan: Sono stato a godermi la notte. Una 
bellissima notte. 

NATALIA (getta su lui uno sguardo. Corre 
nella sua camera. Torna subile preci- 
pitosamente). Dove sono le lettore? 

Ivan (tirando fuori il pacchetto). Eccole. 

NATALIA. Siete stato a spiare. 

Ivan. Ah. ah, ah! Ne siete indignata? 
Voi siete indignata. Che infamia e la 
mia, è vero? Ah, ah, ah! 

NATALIA. Date qua. 

Ivan. Oh! Non le ho prese per darvele! 
(Natalia lo guarda fermamente, rifles- 
siva, attenla, raccolta). 

IvaN (con cupa gioia maligna). Vi no ac 
chiappata, è vero? Liberatevi un po’, 
ora, se potete! Io non sono Tossia — 
e nemmeno Andrea. 

NATALIA. Perchè avete fatto questo? 

IvaN. Non avete capito? 

NATALIA. No. 

Ivan. Mah! Per curiosità. (Natalia gli si 
getta improvvisamente addosso tentan- 
do di strappargli le lettere). 

Ivan (si getta indietro di scatto e nascon- 
de il pacchetto). Oho! Oho! Bisogna sta- 
re attenti, qui! Ma guarda un po"... 

NATALIA (respirando affannosamente — si 
eiede sulla sedia e osserva Ivan. Pia- 
no). Che diritto avete voi? 
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Ivan. Diritto? E' meglio lasciar da parte 
queste frasi più o meno sentimentali. 
Che cos'é il diritto secondo voi? 

NATALIA. Sono così fuori di me che non 
potrei stare davvero a badare alle fra- 
SÌ. 

Ivan. Siete fuori di voi! Ah, ah, ah! Siete 
tanto fuori di voi che entrando nella 
vostra camera vi è bastato un attimo 
per capire di che si trattasse. E siete 
fuori di voi! E che fate quando non sie- 
te fuori di voi? 

NATALIA (lo guarda sbarrando gli occhi). 
Dio! Quanto odio, quanta rabbia! 

IVAN. Siete fuori di voi e ron capite 
quindi perchè? Eh! 

NATALIA. Davvero; non capisco. Credeteini. 

Ivan. Sì, io vi credo, io. Se mi date la 
vostra parola, vi credo. Ve lo spieghe- 
rò io il perchè. Io vi odio perchè voi 
mi avete tradito. Capite? Sì, sì, signora 
mia, tradito! Vi odio perchè sono stato 
geloso di voi per un anno intero. Ho 
odiato per un anno vostro marito. Vi 
edio perchè per un anno ho represso, 
ricacciato in me stesso tutti i sentimen- 
ti che allora consideravo impuri, per 
voi. Vi odio. Vi amo. Capite adesso? 

NATALIA, Oh! (si copre il viso con le man). 

lvan. Ecco! siete di nuovo fuori di voi. 
Povera signora, povera innocente, che 
non si era accorta di nulla! Avete bi- 
sogno di un po’ d'acqua? (digrignando 
i denti). Ora possiamo fare i conti! Ora 
sconterete un poco le mie torture. Da 
nn pezzo mi ero accorto che non era 
il caso di essere geloso di Andrea Kar- 
povitc. Ma soltanto oggi mi é riuscito 
di averne le prove. Andrea Karpovite 
dovrebbe esser molto commosso dal vo- 
stro sacrificio. Quanta abnegazione! Non 
vuol lasciarlo per nulla al mondo, per- 
ché le fa troppo dolore. Che cosa vi fa 
dolore, signora mia? L'automobile che 
leri progettavate di comperare? le tap- 
pezzerie con le quali volevate addob- 
bare il vostro boudoir? Ah, ah, ah! E 
quel povero poeta, che se l'è bevuta co- 
sì bene! Scommetto che a quest'ora sta 
scrivendo dei versi su di voi. 

NATALIA (si toglie le mani dal viso e si 
alza. Il suo viso è raggiante di commos- 
sa ginia). Dite, dite ancora! 

Ivan (la guarda cupo e sconcertato). Che 
razza di trucco mi state combinando? 
NATALIA (si porta le mani al viso; le to- 
glie di nuovo. Il suo viso agitato riflet- 
te tormento c gioia ad un tempo. Va su 
e giù; si vede che gira intorno alle pa- 

role). Dio; è come un sogno... 

Ivan. Che almanaccate, ora? 

NATALIA. (Siede sul divano e si copre il 
viso colle mani). Niente; ma  parlate 
ancora; dite tutto, tutto! 

Ivan (brutale). Ho già detto, tutto. Ora 
si tratta di concludere. Volete chiamare 
Andrea Karpovitc qui, o andiamo noi 
da lui? 
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NATALIA (si toglie le mani dul viso; lo 
guarda raggiante; piano, chinando in- 
nanzi il capo). Non chiamerete nessu- 
no in nessun caso. Capite? 

IVAN (molto agitato). Come? 

NATALIA. In nessun casol 

Ivan. Ah, ah, ah! Non c'è che dire, lo 
scherzo è ingegnoso! Se volete proprio 
recitar la commedia cercatene un al- 
tro più stupido, che vi creda. Su, sce- 
gliete: si deve far venir qui Andrea 
Karpovitc o andiamo noi da lui? Forse 
»arebbc meglio riunire tutta la fami 
glia, non vi pare? E anche i « vostri » 
« parenti ». Che ne dite? (Natalia st 
alza, gli si accosta, gli posa le mani 
sulle spalle e lo guarda negli occhi con. 
profonda tristezza ed amore). 

IVAN (si protegge con la mano la tasca). 
Che vi succede? 

NATALIA. Ditemi, Ivan... 

Ivan. Hum... hum... « Ivan »... 

NATALIA. Ditemi: vi ricordate ancora di 
quell'inverno, una sera che si tornava 
& casa dal teatro? Voi mi sgridaste 
con tanta violenza. E io non avevo nes: 
suna colpa. Ricordate? 

lvAN. Non lo so. Insomma, supponiamo 
che mi ricordi; e poi? 

NATALIA. Eravate fin d’allora... Mi ama- 
vate già, allora? 

IVAN (la scruta attentamente per cercar 
d'indovinare le sue intenzioni). Sì, vi 
amavo già. E allora? 

NATALIA. No; dovete parlare proprio sul 
Serio; è molto importante per me... 

IVAN. Sapete, Natalia Paulova, non è con 
quell'amo che mi potrete pescare. Non 
Sprecate le vostre forze, mia cara. Bi- 
sogna che scendiate ancora più giù. 

NATALIA (con asprezza). Io... domando; 
vi costa troppo rispondere? 

IvaN (altrettanto. aspro e brutale). Per- 
chè dovrei rispondervi? Per la vostra 
commedia? 

NATALIA. Ma via, vi prego, vi supplico. 

IVAN (studiandola). Ebbene, sia. Vi ama- 
vo fin da allora. E adesso, a che cosa 
vi serve, saperlo? 

NATALIA. A che cosa? (getta su di lui un 
lungo sguardo. Sospirando  profonda- 
Aa Così. Per niente. (Riflette, me- 
sta). 

Ivan (ghignando). Toh; la cosa comincia 
a farsi interessante. Forse rimpiangete 
di non averlo saputo? 

NATALIA (come svegliandosi). Che avete 
detto? 

Ivan. Vi ho chiesto se rimpiangete di 
non averlo saputo. Avete capito? 

NATALIA. E° meglio che non ne parliamo. 
(Con stanchezza e senza tono).... Chia- 

«mate Andrea Karpovitc. (Siede sul di- 
vano). 

IVAN (la osserva ghignando). Molto in- 
teressante, la cosa. Interessante davve- 
ro. Dunque, Natalia Paulova, perché 
vi Stava tanto & cuore saperlo? Per che 
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motivo la cosa era tanto « importan- 
te » per voi? Eh? 

NATALIA (tristemente). Ivan Stratonovitc, 
ormai è troppo tardi; non è più il caso 
di parlarne. Se la colpa è mia o di un 
altro non lo so, e non voglio saperlo. 
L'unica cosa che resti a fare, adesso 
e... chiamare Andrea Karpovitc, dargli 
le lettere, dirgli tutto quello che avete 
sentito e... e... e... così tutto è finito. 

lyan. E.siete disposta a una cosa si- 
mile, con tanta calma? 

NATALIA. Ora sono disposta. 

Ivan. Che significa questo « ora » (Na- 
talia tace). Che non c'è altra via d'u- 
scita? 

NATALIA (stanca). No, non questo. 

Ivan (la guarda un momento come se vo- 
lesse penetrarle nell'anima e poi ride 
di cuore). Ah, ah, ah! Che cosa mi toc- 
cherà ancora sentire: Che mi amate... 
Ah, ah, ah! 

NATALIA (piano; seriamente). E' vero, Vi 
amo; Ivan. 

Ivan. Ci siamo. Ah, ah, ah! No! no, scu- 
satemi; no! Questa è proprio piramida- 
le, inaudita; una menzogna così terri- 
pile; che vorrebb'essere tanto fine che... 
Ma come trovate ancora iì coraggio di 
dire una cosa simile, dopo tutto quello 
che io ho udito e voi sapete che io ho u- 
dito? Ma questo, sapete, è... Ah, era 
qui che mirava, tutto il vostro giuoco! 
In un momento era bell’e architettato! 
Straordinario! Bisogna riconoscerlo! 

NATALIA (alzandosi fiera, aspra). Ivan 
Stratonovitc, io non vi chiedo nulla, 
non vi ho fatto nulla di male. Vi ho 
soltanto detto la verità. Non vi per- 
metto di riderne! Potete pure chiamare 
Andrea e dirgli tutto. Sono stata poco 
intelligente a dirvelo: dovevo capire 
che era una pazzia, una cosa insensa- 
ta! Ebbene, dopo tante, una di più - 
passi. Ma ridervi sopra mi fa... Insom- 
ma, basta, chiamate Andrea. 

IVAN (meccanicamente). Che razza di ma- 
lizia e di furberia. 

NATALIA. Ivan Stratonovite! 

Ivan. Ma guarda un po'. C'è proprio da 
perdere la testa. Allora voi mi amate? 

NATALIA. No, non vi amo! Basta. Non ab- 
biamo più nulla da dirci. Chiamate 
Andrea. Finiamola! 

IvaN (passandosi la mano sulla fronte). 
Diavolo maledetto! C’è proprio da per- 
dere la testa! E voi pensate che io pos- 
Sa credere?! 

NATALIA. Io non penso niente e non vo- 
glio pensar niente. Dimenticate quel 
che vi ho detto; era un «trucco» un 
« tranello », come avete detto voi: era 
tutto inventato per ingannarvi, per ri- 
prendervi le lettere e assicurarmi la 
mia automobile e i miei tappeti. Ecco 
tutto. 

Ivan (tra i denti). Già. Continua il giuo- 
co: un'altra mossa. Hum! Dunque deb- 
bo chiamare Andrea? 


695 


NATALIA. Chiamatelo! 
IvAN. Già. Voi confesserete sinceramente. 
Lacrime. Quel buon Andrea Karpovitc 
perdonerà generosamente e... l’automo- 
bile è salva. Già, molto ben combinato. 
Bene, anche noi però abbiamo una 
mossa in riserva; e sarà quella dello 
scacco matto, mia gentile signora. Scac- 
co matto, capite? Non dovete dimenti- 
care che io ho nelle mie mani una cam- 
biale di Andrea Karpovitc, che egli mi 
ha rilasciato col suo grande, immenso, 
incredibile candore. Ora io gliela pre- 
senterò per la scadenza; per esempio, 
domani; e domani l’altro al laborato- 
rio saranno già messi i suggelli. E que) 
bel motorino, che doveva portarvi quel- 
la bell'automobile... e bell'e andato. eh? 

NATALIA. Voi non lo farete! 

IVAN. Ah, funziona questo, eh? (con gra- 
zia). E perché non dovrei farlo? 

NATALIA. Gli altri non hanno nessuna 
colpa. 

Ivan. Che volete che mi importi dei con- 
tadini, quando si tratta di dar « mat: 
to» alla regina? Vadano tutti alla 
malora. (Con rabbia). Tutto, vada in 
malora! Tutti, rovineró. io; me, loro... 
ma ci resterai dentro anche tu! Capisci? 
Che tutto il mio lavoro vada perduto, 
le mie speranze, tutto. Bene: appunto 
per questo é uno scacco matto! (Nata- 
lta si copre il viso con le mani). Come? 
matto, matto; non c'è più nessuna mos- 
sa da fare... Ah, ah, ah! Mi ama, lei! 
E lei crede che le basti dir questo per 
vedermi ai suoi piedi. Oh! Grazie a Dio 
non sono Tossia. io! Mi ama... Che im- 
prontitudinel 

NATALIA. Ma se vi ho detto che e stata 
una bugia! Che volete ancora? 

Ivan (fuori di sè dalla rabbia). Questo 
lo so da me! «Già detto » — « Già 
detto » però dopo aver visto che il 
colpo le è andato male. 

a (piano). Me ne sono accorta sù- 

ito. 

IVAN. Già. Nondimeno l'avete detto, è 
vero? Ma forse vi sarà scappato, così. 

NATALIA, Come mi state torturandol Ma 
finiterla sübito, sübito. 

Ivan. Voi mi avete torturato per un 
anno intero! Ora lasciate un po’ che 
‘vi torturi io. Ah, maledetta! (Va su 
e giù per la stanza. Si ferma). Eb- 
bene, sia, mi interessa. Ed è molto 
finitela sùbito, sùbito. 

NATALIA (dolorosamente). Ivan Strato- 
novite, perché volete torturare ancora 
voi stesso e me? Tanto non crederete 
una sola delle mie parole. Non ne 
val la pena. Basta. 

IVAN. Io, torturarmi? Ah! Ma io doman 
do soltanto per curiosità. Mi inferes- 
sa vedere che mosse fareste se io vi 
credessi. Insomma, supponiamo che 
io "icu a tutto que] che dite. Dun- 
que 
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NATALIA (sospirando profondamente). 
Non vi amo. Ecco l'unica mossa; tut- 
to il mio giuoco. 

Ivan (le afferra le mani, pieno d'odio). 
Parla dunque! Parla, mentisci, è già 
molto che mi ami? 

NATALIA (accarezzandogli amorevolmen- 
le il capo). Povero, povero caro! 

Ivan. Ah, ah, ah! La pietà, ora? Eh? 
Dunque? Dunque, séguita! Dunque, e 
poi? 

NATALIA (c. s.). Non è colpa mia, Ivàn, 
che sia andata cosi; Dio sa che io uon 
ne ho colpa... 

IVAN. Anche « Dio » adesso, via... via. 

NATALIA. Mio Dio! Come potevo saper- 
lo io? Tu. tu che sei sempre cosi chiu- 
so e cupo, che non ti lasci mai uscire 
una parola di più... 

IVAN. Già, già... 

.NATALIA. Hai vissuto tanto dolore. Io so 
tutto, Ivàn. Come vi Siete vista mo. 
rire la vostra fidanzata, come avete 
sofferto la fame; conosco la vostra 
solitudine, la vostra desolazione. Ma 
non potevo avvicinarmi a voi. Non 
pensavo affatto. 

Ivan. E per consolarvi vi metteste ud 
amar Tossia... 

NATALIA (tace un momento, mordendost 
le labbra; poi in tono diverso). Tos- 
sia? Ah, Ivàn; è amore quello? L'ave- 
te sentito anche voi; lui stesso capi- 
sce benissimo di non essere per me 
che un giovinotto. Ebbene, sì; sono 
bassa, vile, lo so; in realtà non cerco 
che di vivere, di aver d'intorno lusso 
e ricchezze; inganno Andrea ed ho un 
amante. Ma questo non può bastarmi, 
Jvàn. Di amare ho bisogno! Amare 
un'anima, con tutta l’anima. (Si in- 
terrompe). 

Ivan (indietreggiando lentamente, fissan- 
dola). Se è vero che amate Tossia co- 
me avete detto a lui... Pensate che 
perfidia e ‘che cinismo è il vostro, men- 
tre trascinate nel fango la vostra e 
la sua anima. E se non lo amate, 
quanto fango è in tutto questo. Che 
ne dite, Natalia Paulova? 

NATALIA (chinando il capo). Ognuno com- 
batte come può, Ivàn! 

Ivan (facendolesi addosso, tetro). Allo- 
ra, volete che vi restituisca le lettere? 

NATALIA (con apatia). Cosa volete che ne 
faccia? 

Jvan. Allora che cosa volete? 

NATALIA. Ora non voglio più niente. 

Ivan. « Ora »? Perchè, cosa è accaduto di 
nuovo? 

NATALIA- Niente. | 

Ivan (eccitato). Perchè tante storie? DI- 
te quel che pensate! 

NATALIA. Voglio un po' di pace, Ivàn; 
magari la pace della morte; purchè sia 
pace! Fate di me quel che volete; per 
me tutto è indifferente. 


Ivan (perplesso, tace un momento; ride 
forte). Tutto quello che voglio? 

NATALIA (come sopru). Tutto... 

Tvan. Anche se vi volessi baciare? 

NATALIA (volgendoglisi vivacemente con 
gioia). Ivàn! (riprendendosi subito, con 
gli occhi semichiusi, con voce cupa) 
Io non mi sono fatta giuoco cosi di 
voi. 

IvaN (prendendosi la testa fra le ma. 
ni Un abissol.. Abisso... Oh! State 
bene attenta a non giuocare! Capite? 
Guardatevi! Questo giuoco vi verreb- 
be a costar caro! 

NATALIA. Non ho paura di nulla 

IVAN. Dite: mi amate? 

NATALIA. Vi amo. 

Ivan. E abbandonerete Tossìa? 

NATALIA. Lascerò Tossia. 

Ivan. E lascerete Andrea? 

NATALIA. Andrea... (piano) non posso. 

Ivan. To vi offrirò le stesse ricchezze che 
potrebbe offrirvi lui. Sapete bene che 
dividiamo fra noi due i guadagni! 

NATALIA (dolorosamente). O Dio! Io vi 
amo, Ivan; ma non dovete pretendere 
questo da me. Non posso. 

Ivan. Ah! Così stanno le cosel Ebbene, 
scusatemi, signora mia, ma le lettere 
non ve le rendo né per un bacio e 
ne per una notte! 

NATALIA. Non ve le chiedo! 

Ivan. Oh, lo so- Voi sapete benissimo 
che io non mostrerei le lettere ad An- 
drea, se fossi il vostro amante; che 
addirittura ve le restituirei. Il giuoco 
é fine! Ma io non vi credo! Neanche 
una parola, credo di voi. Dice di a- 
marmi! Ma guarda un po’. Se faceste 
qui qualunque cosa, non vi crederei 
lo stesso. Neanche se veniste con me 
e lusciaste Andrea, non vi crederci. 
Allora lo avreste lasciato soltanto pel 
danaro! 

NATALIA (piano). Però credereste alla 
mia morte? 

Ivan. Oh, questo è orribile Allora voi 
vorreste dimostrarlo con la morte! Voi 
— morire? Oh! Questa mi piace. AL 
lora ci crederò! Alla vostra morte cre- 
derò. :Scusate... (indica il balcone). 
Dal terzo piano potete esser certa di 
morire. Dimostrate pure, 

NATALIA. Ed è così che mi amate? 

Ivan. Ma vi odio, io, non vi amo. Dimo- 
strate di amarmi: buttatevi di sotto 
e poi vi amerò. 

NATALIA. Poi mi aunerete? 

Ivan. Vi amerò e vi crederò. Dunque? 

NATALIA. Ma se non morissi e restassi 
invece storpia? 

Ivan. Ah! Un altro scarto di fianco? Be- 
ne; allora vi darò dell’acido cianidri- 
co; ne abbiamo nel laboratorio. Posso 
anzi andar subito giù a prendervelo. 
Con quello siete sicura di morire. In 
cinque minuti è fatta. 
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NATALIA, Si soffre molto? 

IvAN. Proprio come quello zingaro che 
voleva impiccarsi, ma aveva paura di 
farsi male. Si soffre molto. Moltissi: 
mo. Dunque, devo andare? 

NATALIA. Andrea verrà a sapere che l'ho 
tradito. Ne morirà. 

Ivan. Oh, vi giuro che non verrà a sa- 
per niente. Però invece di ‘acido cia- 
midrico si ‘potrebbero prendere, per 
esempio, delle gocce di lauroderaso. 
Cosi si potrebbe attribuire a uno sbu: 
glo. Oh, è tanto facile recitare una 
parte simile; specialmente per una 
commiediante come voi! 

NATALIA. E le lettere, me le restituirete? 

Ivan. Ah... ve le renderò, sì; ma soltan- 
to dopo che avrete preso le gocce di 
lauroceraso. 


NATALIA. Allora non avrò più il tempo 


di distruggerle. Andrea accorrerà. 

Ivan. Le butterete nella stufa. Si può 
regolare la dose in modc da morire in 
dieci minuti. E in dieci minuti si pos: 
sono distruggere le lettere di venti a- 
manti. Come? Neanche questo vi va? 
Forse vorreste invece morire in modo 
tale, da poter tornare a vivere, dopo 
dieci minuti? Ah, ah, ah! Questo vi 
va molto più a genio, certamente. (Na 
talia è assorla profondamente in pen: 
sieri). 

lvaN. Dunque; che si fa?.., Natalia Pau- 

lova! Non c’è da pensarci tanto; 
« matto » completo... Non c'è via d'u- 
scita; cioè, una sola, le gocce di lauro- 
ceraso. Allora? Le vado a prendere? 
Natalia Paulova? 

NATALIA (sollevando il capo, sospirando 
profondamente). Lasciatemi temno na- 
cora, finchè non sia finito il motore 
e non sia firmato il contratto con la 
società. 

Ivan. Eeeh! Che cosa Siete andata a tro- 
vare. Rimandare ancora ‘un 'po' la 
faccenda. Per istrada può venire qual: 
che nuova idea. Va bene. Vi dò tempo. 
Il motore sfirà pronto domani 

NATALIA. Domani? 

Ivan. Che c'è? Già; troppo presto. E' 
pronto. Poi, una settimana per la 
prova. Avete ancora da vivere da no- 
ve a dieci giorni. Come vedete mi met- 
to a un bel rischio. Voi siete una don- 
na, che senza dubbio è capace di ar- 
rivare alla dimostrazione non con la 
sua stessa morte, ma con la mia. Non 
sarebbe meglio finirla oggi stesso? Ora 
vi porto subito l'acido cianidrico e voi 
darete la famosa prova. Se però que 
sto non vi va a genio, allora leggere- 
mo le lettere in presenza di tutta la 
famiglia. Va bene? 

NATALIA (face). 

Ivan. Neanche questo vi piace? Bene. 
Allora facciamo così. Io vi dò tempo 


fino a domani, ma oggi (sotlovoce) voi 
venite da me. Capite? 

NATALIA (balzando). Come? 

Ivan. Oggi, voglio che siate mia. So che 
non mi amate, E per questo ci tengu 
di più. 

NATALIA. Questo non sarà mai. 

IVAN. Sarà! 

NATALIA. Mai, mai! Alla violenza non 
mi sottometterò mai. E per di più ad 
un uomo che non mi ama. Mai, mai. 

Ivan. Io vi amo: 

NATALIA. Non vi credo. Lo avete dimo 
strato abbastanza. E se anche dove: 
ste amarmi, preferisco la morte piut- 
tosto che farmi costringere da voi. Vi 
amo, ve lo ripeto anche dopo tutte 
queste... spiegazioni... Insomma, io vi 
capisco, capisco che anche per voi non 
è facile; al vostro posto, fo:se, avrei 
fatto anch'io lo stesso... Vostra non 
sarò mai, a costo di prendere il ve- 
leno. Sapendo che mi avreste costret- 
ta per quelle lettere, Oh, no! 

Ivan. Allora dovrei prima restituirvi le 
lettere? 

NATALIA (aspra). So bene che non me 
le darete; so bene che credete che que 
sta sia la mia « mossa » e perciò ba: 
sta. Basta! 

Ivan (ride). Ah, anche questa mossa è 
andata male. E lavevate portata co- 
sì bene, con tanta fatica. E ora è pro: 
prio « matto ». E ora siete mia! 

NATALIA, Ivan, andate piuttosto da An 
drea e leggetegli le lettere. 

Ivan. E il veleno? Non volete più saperne? 

NATALIA. Non serve, con voi. Non crede: 
rete nemmeno alla morte, voi. 

Ivan. No, alla morte ci crederò. Vi dò per- 
sino la mia parola che sentirei dolore 
per Andrea, tanto quanto ne sentireste 
voi. E voi sarete nel mio cuore un ri- 
cordo sacro. E nel cuore di Andrea. 
Ah. ah. ah! Dunque. (Natalia resta im 
mersa in pensieri oscuri). 


SCENA TERZA 
Gli stessi e SASCIA. 


SasciA (entra). Oh! siete in casa, Nata- 
lia? E io credevo... (esita). 

Ivan. Natalia Paulova oggi è un po’ ner- 
vosa. Le sto consigliando di prendere 
qualche goccia di lauroceraso. Permet- 
tete, Sascia, vado giù da Andrea Kar- 
povitc. Buona notte Natalia Paulova. 

NATALIA. Buona notte. (Sascia e Ivan e- 
scono). 


SCENA QUARTA 
NATALIA e poi SASCIA. 


NATALIA (balza in piedi eccitatissima, pic- 


chia il pugno sul tavolo, va su e qiù 
per la stanza). Maledetto! Oh, maledet- 
to! (Siede esausta sul divano e resta 
immobile, col viso fra le mani). 
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Sascia (rientrando). Avete mal di capo, 
Natalia? Volete che vi porti un fazzo- 
letto bagnato? 

NATALIA (scoprendosi il viso). No, grazie, 
Sascia. Sto un po' meglio. Mi sono af 
faticata troppo. (Ride). Che espressio- 
ne preoccupata che avete! Come se stes- 
si per morire. No, Sascia; voglio vive- 
re ancora! (Si alza e cammina nervo- 
samente). 

Sascia. Siete pallida da far paura! 

NaTALIA. Non è nulla, figliuola, passerà... 
(E° preoccupata). 

Sascia. Se vi coricaste un poco? 

NATALIA. Oh, no... (ascoltando). 

Sascia. Che c'e? 

NATALIA. Niente. Dov'é papà? 

Sascia (sorridendo). Nel laboratorio, si 
capisce. Ormai è quasi diventato un 
meccanico. 

NATALIA. Impossibile! 

Sascra. Proprio. Dice che se il figlio è 
così bravo, il padre dev'essere bravis- 
simo. Dice che non gli manca altro che 
la pratica. 

NATALIA (tenera). Caro vecchio. 

Sascia. Ha paura di una cosa sola. Che 
. voi lo possiate trovare ridicolo. 

NATALIA. Oh Dio! E perchè? 

Sascia. Vi vuole tanto bene; più che a 
me e a Dossia, se è possibile. (Prende. 
dole le mani in un impeto di affetto). 

. Ed io vi voglio tanto bene, io, tanto! 
Siete così... così... buona, voi. Io... non 
So spiegarmi, non so come dire, ma vi 
voglio tanto bene che vorrei piangere. 

NATALIA. Perchè. cara? 

Sascia. Non voglio tanto bene neanche ad 
Andrea. Siete buona voi. 

NATALIA. Oh, Sascia; ma no; ma no; sono 
cattiva, io; molto cattiva, capisci? 
Sascra. Voi? Voi, cattiva? Al mondo sì 
che ve n’è di gente cattiva, gente che 
non dice mai una parola buona, una 
parole sincera. Tutto è menzogna, in- 
ganno. Io sono arrivata a puntare tut- 
ta la mia fierezza nel dire la verità con- 
tro chiunque. Per questo nessuno mi 
vuol bene. Hanno detto a papà che è 
debole verso di me. Mi hanno anche 
battnta per correggermi. Ma io mi so- 
no difesa con le unghie e coi denti. 

NATALIA. E tu credi a me? 

SASCIA. Oh, sì! Ordinatemi di gettarmi giù 
a capofitto in istrada, e vedrete! Vole- 
te? (Si alza come se volesse correre al 
balcone). 

NATALIA. Oh! (Si copre il viso con le mani 
e si mette a camminare su e giù per la 
stanza). 

SASCIA (spaventata). Natalia, cos'avete? 

NATALIA. Niente, Sascia, niente. Un po’ di 
mal di capo... niente. (Si ferma ed a 
scolta). Senti? Hai sentito? 

Sascia. No. Che cosa? 

NATALIA. Mi è parso che Andrea e Ivan 
Stratonovite venissero su per la scala. 

Sascra (ascolta). No, non sento niente. 


NATALIA. Sascia... (vuol dire qualcosa; e- 
sita). No, niente. Sal, Sascia, sono mol- 
to preoccupata per Andrea. Sta lavo- 
rando tanto, adesso e... temo che possa 
capitargli qualcosa di male. Se tu an- 
dassi giù a vedere nell'officina, a vede- 
re... ma non dir nulla; come se fossi 
capitata giù per caso... per vedere pa- 
pa... và, cara, và. 

Sascia. Sì, sì — come andassi per papà 
(esitando). Papà voleva appunto pre- 
garvi, oggi, di suonare un poco. Non 
ne ha però il coraggio. 


. NATALIA. Va bene. Digli che suonerò. 


Sascia. Ma state male. Un'altra volta. 

NATALIA. No, no, non fa nulla. Però non 
dire nulla ad Andrea. Non parlare di 
me ad Andrea. Hai capito? 

Sascia. Ho capito. 

NATALIA. Su; va’ cara. Senti un momen- 
to: di che cosa parlavate ieri, con Tos- 
sia? 

Sascia (confusa). Ah, era così.... niente. 

NATALIA. Sei diventata rossa? Di che cosa 
parlavate? 

Sa Mi ha detto che... Oh, nulla, nul 
al... 

NATALIA. Non tí fidi di me? Su. Dunque? 
Sascia. Oh, no. Mi ha detto che io gli 
sono piaciuta perchè quel giorno, quan- 
do arrivammo, vi ho baciato la mano. 

NATALIA. Ah sì? e... Lui, ti piace? 

Sascia. Mah, non so. 

NATALIA. Bene, ti sono grata di... No, nien 
te. Va, piccola; ma torna subito a dir- 
mi... 

SASCIA. Corro. (Corre fuori dalla stanza) 

NATALIA (va sv e giù per la stanza, strin- 
gendosi il capo fra le mani: di tanto 
in tanto si ferma ed ascolta). 


SCENA QUINTA 
NATALIA e DOSSIA. 

Dossia (entra con un libro in mano). Do 
ve andava Sascia, così in fretta? 

NATALIA. Andava a chiamare papà. Vor: 
rei suonargli qualche cosa. 

Dossi4. Si, l'aveva detto oggi. Che? Sta- 
te male? 

NATALIA. Un poco — non nulla — forse 
mi saró affaticata. Sciocchezze. 

Dossia (piano) Natalia! Insomma per- 
mettete che faccia un po' di lavoro an- 
ch'io. Vi posso aiutare. 

NATALIA. Dossia, vi ho già detto che non 
lo permetterò mai. Oggi o domani An- 
drea venderà il suo motore ed io la- 
scerò le mie lezioni... (Le si avvicina 
affettuosa). Dossia, voi credete che io 
vi voglia bene? 

Dossi4. Si, lo credo. 

NATALIA. Ebbene, allora... Bene, allora, 
credetelo - veramente, Dossia, qualun- 
que cosa possa succedere. /Capite? 
Qualunque cosa vediate. 

Dossra (sbalordita). E cosa potrebbe suc. 
cedere? 

NATALIA. Mah, fo non so — non so. (Ascol- 
la). Mi pare che venga qualcuno. 
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SCENA SESTA 
Dette - SASCIA * KARPO FIORDOVITC. 


Dossi.. Sì, è Sascia. (Natalia corre alla 
porta. Sascia entra correndo). 

NATALIA. Dunque? 

Sascia. Papà è qui che sta salendo. 

NATALIA. E Andrea che cosa sta facendo? 

SaScia. E° là occupato intorno ai suoi lam- 


KanPO. « Tu Marko suona sempre ». Va 
benissimo. Uff, mi ha fatto correre quel- 
la monella. Non riesco ancora ad abi- 
tuarmi a queste benedette seale di cit- 
tà. Per arrivare qua è come se ci Si 
dovesse arrampicare su pel cielo. 

NATALIA (ridendo di cuore). Vi ci abiiue- 
rete, papà, vi ci abituerete, papà caro. 
E vi abituerete anche a trattarmi come 


Ivan — ..... Le lettere. 


bicchi. Non può muoversi. Continueran 
no a lavorare tutta la notte. 

NATALIA (rischiarata, respira profonda- 
mente). Insomma, sia ringraziato il 
Cielo. Adesso suoniamo. Ah! ecco qui 
papà! Papà, cantiamo, è vero? Cantia- 
mo la canzone: « Succeda quel che vuo- 


Do Marko, suona sempre ». Va be- 
ne 


una figlia e non come una signora di 
soggezione. 

KanPo (imbarazzato). Mi sono già abitua- 
to, grazie. Viviamo come se fossimo in 
paradiso. 

Sascia (con tratti di riso ilare).. Papà di- 
ce che sta attento a non tirarsi i capel- 
li, per paura di svegliarsi (ridono tutti). 

KanPo (serio). Ah, figlia mia, quaudo un 
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uomo ue ha passate tante nella vita, 
ha poi paura persino di starnutire, per 
non spaventare la sua felicità. 

NATALIA (interrompendolo). Su, cantiamo, 
(Lo «abbraccia con effusione). Papà, io 
prego Dio di una cosa sola: che dia a 
voi un po’ di pace. Ecco tutto. Ades- 
so che cosa debbo suonare? « Vecchi 
soldati » o « Dietro le nuvole »? Eh? 

KanPo (con le mani incrociate dietro la 
schiena si mette a camnbinare su e giù 
per la stanza). Come vuoi. Vogliamo 
cantare « Vecchi soldati »? 

Sascia. La sua canzone preferita. 

NATALIA. Boddia, apri un po il balcone; 
può darsi che, sentendoci, Andrea ven- 
ga su anche lui. 

Dossia (aprendo il balcone). E i vicini? 

Sascia (saltando su vivademente). Che 
fa? E quando cantan toro? 

KanPo (con timore). Ma ragazzi, non 
sarà troppo tardi? 

NATALIA. Anche se tardi, noi cantiamo lo 
stesso. Su; comincio io. Sascia, la se- 
conda parte, Dossia! (Suona. Tulli can- 
tano. Karpo incomincia timidamente 
dapprima, si confonde, nia poi prende 
lo slancio). 

NATALIA (inferrompendolo e ascoltando). 
E Andrea non sale? (Tutti ascollano). 

Sascira. No. 

NATALIA. Ora cantiamo la sua canzone. 
(Suona e canta): 

« E qui c'è un monte 
E là c'è un monte 
E tra i due monti 
Norge l'aurora... ». 


(ascolta e poi riprende con forza a 
gran voce): 

« Non è ancora l'aurora 

e con le due broeche nuove 

la mia ravazza va 

ad altinger l'acqua... ». 

ascolta d» nuovo). 

Sascia. Ora viene! Si, sì, eccolo. (Corre 
ancontro ad Andrea). 

NATALIA. Sascia! No, non ti muovere; al- 
trimenti capisce che l'abbiamo fatto 
apposta. Continuiamo, invece; conti- 
nuiamo. (Continuano a cantare). 


SCENA SETTIMA 
Detti e ANDREA. 


(Entra Andrea Karpovite. Indossa un 
camiciotto turchino come quello di Ivan 
Stratonovile. Karpo in presenza del figlio 
si sente un po' imbarazzato). 

Natalia (guardandosi intorno). Oh? Sen- 
to una voce nuova. (Si alza e si arrici 
na ad Andrea e lo guarda furtivamente 
in viso, ma commossa), Ma come? Si 
sentiva fin laggiù? 

ANDREA. Già, purtroppo si sentiva. Ho cer: 
cato di resistere, ma non m'è riuscito. 
Son salito su soltanto per un momenti: 
no. Via, ora la cantiamo un paio di 
volte e poi — scappo giù di nuovo. A- 
vanti, papà, cantate, su. (Ride piano 
bonario). 


MONDO 


Karro (impacciato). Mi volete trascinare 
ancora a queste cose? Se mi sentisse 
la buon'anima, povera donna, mi sgri- 
derebbe. 

Sascia (leggermente ironica). Papà si ver- 
gogna di cantare in presenza di An- 
drea. 

KARPO, E in tua presenza invece non mi 
vergogno- Sta zitta. 

SASCIA (carezzandolo). Via, io sono la vu 
stra bambolina, papa. 

Karro. Sì certo, certo — la più piccola, 
la bambolina. 

ANDREA (a Natalia). Ma guarda un po’ co- 
que si cambia sotto i nostri occhi, quel- 
la ragazza. Non avrei proprio mai cre- 
duto che potesse diventare cosi espan- 
siva. (Dacia teneramente la mano di 
Natalia). 

NATALIA (triste). Via, Andrea, no... 

ANDREA (sorpreso). Che mai? 

NATALIA (con maggior dolcezza). Scusami, 
caro, Ma oggi non mi... 

Dossi4. Natalia non sta bene. Ha mal di 
testa. 

ANDREA (spaventato). Ah? Ma perchè non 
me l'hai detto subito? E cantano, per 
di più. 

KanPo. Ah Dio mio! E noi siamo ancora 
qui a cantare. Andiamo, ragazzi, am 
diamo. 

NATALIA (ridendo). Oh, oh, che disgrazia! 
E noi invece cantiamo ancora; è la mri 
glior cosa da farsi. Ed Andrea rimane 
con noi. E’ vero? 

ANDREA. Io, bisogna che me ne vada, Na- 
talia. Ivan Stratonovitc a quest'ora a- 
vrà perduta la pazienza. E' un uomo 
straordinario. Fa sempre l’effetto di 
vedere uno di quei ruvoloni neri. Una 
nuvola, proprio. Appena entra in offi- 
cina. è come se & un disgraziato gh 
mettessero la cappa di piombo. No, de- 
vo andare, 

NATALIA (trattenendolo). No, no, no! Non 
ti lascio, oggi; non ti lascio! 

ANDREA. Oggi dev'essere tutto finito. 

NATALIA. Voi pon dovete far nulla. Oggi 
tu resterai ancora ‘un po' con noi. 

ANDKEA (agitato). Ma di, che c'è oggi da 
essere così strani?! Come se fossi ma- 
lata per davvero. 

NataLia. Non sono nè ammalata né stra- 
na. Voglio soltanto che resti ancora un 
po’ con noi, Cantiamo ancora. Via, una 
mezz'oretta appena. Sascia, canta un 
po' la canzone: « Piano, piano ». (Sa- 
scia guarda Andrea esitundo). Via, Sa- 
scia, incomincia. Papà sedete qui con 
noi. (Siede sul divano e si fa meltere 
Andrea da una parte e Karpo dall’al- 
tra). Così... così si sta bene. Non c'è 
da aver paura, qui. ‘Si accosta tenera- 
mente al due). Dunque, Sascia? 

«Sascia. Cantiamo. (Cante). 

« Piano, piano... ». : 
(Tulli intonano. Natalia incoraggia 
Karpo. Andrea sorride tranquillo, guar- 
dando il padre). 
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SCENA OTTAVA 
Detti - IVAN. 


(Ivan entra, Ha in mano unu botligliet- 
ta. Sorride cupo. Natalia osserva allem 
ta, tesa). 

IvaN. Che idillio! | 

NATALIA (chiaramente c ad alta voce). A- 
vanti, decidetevi, Ivan Siratonovite. 

Ivan. Un'altra volta, forse. 

ANDREA (alzandosi). E' vero; al lavoro, al 
voro: Scusate, caro Ivan Stratono- 
vite. 

Ivan. Oh, vi pare... sono venuto anch'io 
su per riposarmi un poco, e ho anche 
portato il lauroceraso per Natalía. A- 
veva mal di capo. Prego! (porge la bot- 
tiglietta a Natalia). 

NATALIA (la prende ridendo). Come sie. 
te gentile. Non credevo davvero che 
ve ne sareste ricordato. Grazie, gra- 
zie! Ma adesso la testa non mi fa più 
male e i nervi mi si sono calmati. 

Ivan. Diggià! 

NATALIA. Diggià, Ivan Stratonovitc. Vi 
ringrazio molto. Lo metterò nella mia 
camera. Puó darsi che ne possa aver 
bisogno più tardi. (Va mella sua ca: 
mera). 

ANDREA (a Ivan, stupefatto). E' davve- 
ro ‘una medicina meravigriosa! Io 
prima credevo che non servisse a nul- 
la; ma quando la presi la prima volta 
mi sentii subito meglio. Molto meglio. 
Meravigliosa! 

Ivan. Sì, meravigliosa! (Natalia ritorna) 
Voi dovete prenderla, Natalia Paul 
va. Lo sentite? Anche Andrea Karpo- 
vite dice che è una medicina straor- 
dinaria. l 

ANDREA (entusiasmato). Meravigliosa ve- 
ramente. Io ci credo, ci credo per dav- 
vero. Natalia, tu dovresti prenderla: 
poi, dormiresti meglio. Hai veramen- 
te bisogno di riposare un po'. 

Ivan. Signora, dormireste meravigliosa- 
mente. 

NATALIA. No; grazie. Doriniró anche co- 
sì, Andrea. Cosa volevo dire? Ho di- 
menticato completamente. Aha! Ho 
sentito che papà vuol imparare a fa- 
re il meccanico. (Siede vicino a Karpo 
che è un po’ imbarazzato, ma sostiene 


gli sguardi dei presenti). Non e vero, . 


papà? 

ANDREA. Anzi conrincia già ad esserci 
di aiuto. 

Karpo. Sì, bello; aiuto da ignorante! 

ANDREA (sedendosi). Via. allora sedete 
anche voi, Ivan Stratonovitc. (Al pa- 
die), Oh, in sei mesi sarete un mec- 
canico da sbalordire. Per Dio! Sascia 
diventerà un'artista e Dossia si ma- 
riferà. E' vero, Dossia? 

Dossia (che ha sussurralo qualcosa a 
Sascia), Sai bene, Andrea, che io non 
mi mariterò mai! : 


ANDRFA. Oho! Ti troveremo un fidanzato 
magnifico. Non è vero, Ivan Stratono- 
vitc? Ma perchè oggi siete così cupo? 

Ivan (andando in su e giù, poi ferman" 
dosi di colpo). E' la noia. (Marcato, 
con intenzione). Quasi quasi vi propor- 
rei di deggervi qualcosa — così, in 
circolo, riuniti. Ho qui una cosetta in- 
teressante... 

ANDREA, Benissimo! Ma cè ancora molto 
da fare, Ivan Stratonovitc. No? 

Ivan: Non è una cosa lunga — che ne 
dite, Natalia Paulova? 

ANDREA. Leggiamo, Natalia? Che hai? 
Sei pallida come un eencio. (Tutti so* 
no agitati, Sascia le corre vicino). 

NATALIA (tenia di sorridere). Non è nulla. 

Ivan. Vedete, ve lo avevo detto. E’ meglio 
che prendiate qualche goccia di lauro. 
ceraso. 

NATALIA (lo guarda in silenzio). 

ANnREA. Certo, tesoro. prendile — pren- 
dile, cara, sono delle gocce ineravi- 
gliose, Hanno fatto beue anche a me. 
Vuoi che te le vada a prendere? 

NATALIA (animundosi d'un tratto). No, 
non occorre !| 

ANDREA. Ma che cos'hai? 

NATALIA. Ah, non ho niente. Sono un 
po’ pallida? Mi fa male la testa. Che 
c'è? Voi Ivan Stratonovict, oggi vi 
preoccupate. troppo di me. Vogliamo 
cantare, piuttosto? Sarebbe la miglior 
cosa. 

ANDRFA- Già, non ci mancherebbe altro... 
cantare! Forse sarebbe meglio che leg: 
gessimo qualcosa. Pare che Ivan Stra- 
tonovitec abbia qualche cosa. Egli leg- 
gerà e intanto tu appoggerai la tua 
testina sulla mia spalla, qui, chiudi 
zli occhi; e così staremo tanto bene. 

NATALIA, No, non mi piace di sentir leg- 
gere. Facciamo qualcosa d'altro. 

ANDREA. La nostra mammina oggi ha 
un po' di luna: Allora cantiamo, Ivan 
Stratonovitc, sedete qui; noi facciamo 
il basso. Ma che cantiamo, signori 
miei? Come ti senti, Natalia. 

NATALIA. Sto un po’ meglio. Resta s:du- 
to qui vicino a me. - 

Ivan. Secondo me bisogna leggere qual- 
che cosa. Servirebbe anche per far 
riposare un po’ Natalia Paulova. 

Sascia (con vivacilà) No. Cantiamo. 
(Guarda Ivan ostilmente). 

Ivan (guarda prima Sascia con sguardo 
cupo e sorpreso, e poi gitta un'occhiata 
penetrante a Natalia). Credete che pec 
Natalia Paulova sia meglio cantare? 

Sascra. Sì, lei vuole così, vuol dire che 
così è meglio. 

Ivan. Insomma, se non c'è una ragione 
precisa, 

NATALIA. Sascia vieni qui. (Sascia si ar- 
vicina. Natalia le prende la testa e 
ia bacia). Brava piccola ! 
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ANDREA. Cantiamo o no? E che cosa cau 
tiamo? 

IVAN. Cantiamo: « Quando muoio, cala- 
temi nella fossa... ». 

SASCIA. Ah! E' troppo triste; e papà non 
la conosce. 

Ivan. Non fa niente; seguirà il motivo. 

ANDRF4. E una canzone mieravigliosa. 
Su, Natalia. 

IVAN. E poi va bene per Natalia Paulo- 
va; é quello che le ci vuole, oggi. 
ANDREA. Giustissimo- Però a bassa voce, 
signori miei. Allora cominciamo. Sa- 
scia, Dossia, mettetevi a posto. Tu, 
Natalia, è meglio che non canti. Sta 
lì tranquilla, così. Dunque? (dirige ed 
intona): « Quando muoio calatemi nel- 
la fossa... ». ( Cantano. Andrea Kar- 
porvite canta vóllo verso Karpo, che si 
confonde, ma poi segue gli altri. Ivan 
Stratonovitc guarda Natalia, con un 

sorriso ironico e cupo). 

NATALIA (è seduta col capo piegato all'in» 
dietro e gli occhi chiusi. Dopo la se- 
conda strofa improvvisamente si alza, 
€ dice con voce stanca, abbandona 
ta): No, io vado a stendermi un po: 
co. La canzone è troppo triste. Sarà 
meglio che leggiate qualche cosa. Leg- 
gete pure Ivan Stratonovitc. Io me 
ne vado a letto. 

ANDREA. Mammina! : 

IvaN, Vedete? Non ve l'avevo detto che 
dovevate prendere il lauroceraso? 
NATALIA. Si, forse mi deciderò a pren. 
derlo. (A tutti). State seduti, non sco- 
modatevi, per carità. TZ una cosa da 
nulla. Ivan Stratonovitc vi leggerà 
qualche cosa ed io cercherò di pren- 

der sonno. 

ANDREA. Insomma, perchè volete legge- 
re? Natalia, forse » meglio chiamare 
un medico. 

NATALIA. Grazie, Andrea. Ma non è nul- 
la; non è il caso; sono soltanto un po’ 
stanca. Buona notte! 

TUTTI. Buona notte! 

KarPo (frettoloso). Andiamo anche noi, 
ragazzi, andiamo. Anche per noi è 
ora di andare a dormire (esce con 
Sascia e Dossia). 

Ivan. Allora andiamo anche noi, An- 
drea Karpovitc. Che la nostra padrona 
di casa possa dormire e riposare. Po- 
tremo leggere noi due. 

NATALIA. Andrea, resta ancora un mo- 
mento! Un momento! 

Ivan. Allora me ne vado da solo. Bene; 
buona notte, Natalia Paulova. E pren- 
dete quelle gocce. (Esce ridendo). 


SCENA NONA 


ANDREA © NATALIA. 


ANDREA (meravigliulo). Cosa c'è da ri- 
dere? E' stupido: 

NATALIA, Crede che io voglia far la gra- 
ziosa con le mie sofferenze, per farmi 


compatire. (Si avvicina 
Siedi, Andrea. 

ANDREA, E stupido, ecco. (Siede vicino 
a lei). 

NATALIA (sta un momento con gli occhi 
chiusi, poi d'un tratto posa le mani 
sulle spalle di Andrea). Adja, vorrei 
domandarti una cosa: mi risponderai 
sinceramente? 

ANDREA., Mia cara, forse qualche volta... 

NATALIA. Sta bene, allora. Dimmi: mi 

. vuoi bene? 

ANDREA. Natulia! 

NATALIA. Sta bene, allora. Hai fiducia in 
me? 

ANDREA. Come in Dio. 

NATALIA. Aspetta. Pensa bene e poi ri- 
spondi. Di, mi crderesti se ti dicessi 
che ti tradisco? 

ANDREA. Natalia, che t'é successo? Ma 
che discorsi song questi? 

NATALIA. Rispondi, e non ci badare; og 
gi ho i nervi un po' tesi. 

ANDREA (riflettendo). Non ci crederei 
(scattando) Se qualcuno lo dicesse - 
sarebbe un vile e nient'altro. 

NATALIA (sorridendo debolmente). Ma se 
io ti tradissi per davvero — per dav- 
vero — allora? 

ANDREA (con profonda angoscia). Nata 
lia! Natalia! 

NATALIA (ridendo allegramente). Dio, co- 
me sei diventato pallido. Sta tranquil- 
lo, caro, non c'è proprio nessun tru: 
dimento. Volevo soltanto rendermi con- 
to di quanto mi ami e... di quanta 
fiducia hai in me. 

ANDREA. Hai scelto un mezzo assai cat- 
tivo per venire a sapere... (si strofinu 
la fronte respirando affannosamente. 

NATALIA (preoccuputa). Perdonami, per: 
donami. caro; sono cattiva, perdon: 
mi, Adja 

ANDREA. Non fa nulla. Soltanto non mi 
dovevi fare delle domande simili, Na- 
talia. Sai bene quanta fiducia abbia 
in te. Mi sembra di non aver mai cre- 
duto fanto in Dio, neanche da bambi- 
no. Vedi, voglio dirti proprio la veri- 
tà: da principio, quando ci siamo cc- 
nosciuti, non ti credevo, mi tormenta- 
vo ed ero convinto che mi avessi spo 
sato soltanto per compassione. Mi p^ 
reva quasi che come uomo, dovessi 
addirittura ripugnarti. Non avevo nep- 
pure i) coraggio di avvicinarmi a te. 
Aspetta; voglio proprio dirti tutte. 
Certe volte ho pensato persino che mi 
avessi sposato con la speranza di di- 
ventar ricca. Per un momento solo, 
ho pensato una cosa simile; per un 
istante! Ma ora è passato molto ten:- 
po. molio tempo. Ora invece mi sento 
così felice, che non so spiegare di po 
ter meritare tanta felicità ed ho pav 
ra. Sono felice; come figlio, come uo- 
mo, come fratello, come marito. co: 
me... Natalia! Se fosse vero.che tu mi 


al divano). 
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tradissi, sai — sarebbe la fine. — Sa- 
rebbe peggio che la morte. Se tu — 
Dio ne guardi — morissi, sarebbe cen 
to, mille volte meno doloroso. Alla tua 
morte forse potrei sopravvivere, ma 
al tuo tradimento — Natalia, non de- 
vi parlarne più, mai più. 

NATALIA (gli carezza dolcemente il capo). 
No, mai più, mai più, caro. Sta an- 
cora un poco seduto accanto a me. 
Poi andremo a dormire. Mi sento tan- 
to triste, oggi; avevo bisogno di rs- 
stare un po’ sola con te. 

ANDREA. Verró a vederti, nella tua stan- 
za, domattina presto. (Fervidamen- 
te): Vuoi? 

NATALIA (alzandosi), Si. Ora va al tuo 
lavoro. Basta. Io vado a coricarmi. 
ANDREA. Dovresti prenderle, quelle zoccie. 
NATALIA (sorridendo). Forse le prenderò. 

(Lo abbraccia e lo bacia). Arrivederci. 

ANDRFA. Sembra che tu debba partire per 
un viaggio. Dormi bene! a quest'ora 
Ivan Stratonovitc starà già brontolan- 
do. Allora a domani cara (esce) ` 

NATALIA (lo saluta col capo, resta un mo- 
mento immobile e pensierosa, poi si 
scuote, sospira profondamente e va 
nella sua camera. Dopo un momento 
ritorna con una bottiglietta. Siede al 
tavolo e nasconde il viso tra le mani. 
Si rialza, si guarda intorno, furiosa, 
va al balcone, lo upre come se voles- 
se chiamare qualcuno, torna indietro 
e siede di nuovo. Esamina la bottigliet: 
ta tenendola alzata contro il lume). 


SCENA DECIMA 
NATALIA - IVAN. 


Ivan (entra dalla cucina). 

NATALIA (trasalisce, nasconde la botti 
glietta e si alza; aspra e con rabbia). 
Che volete ancora? Siete stato di nuo- 
vo a spiare? 

Ivan (le si avvicina serio, in silenzio, a 
lenti passi, trae di tasca una carta, 
la spiega, gliela mostra e la straccia). 
La cambiale! (Poi tira fuori il pacco 
delle lettere e lo posa sul tavolo da- 
vanti a Natalia). Le lettere. (La guar- 
da attento, ansioso ed acceso). 

NATALIA (afferra avidamente le lettere e 
le nasconde in seno. Poi lo guarda e 
stupisce. Ivan sorride ironicamente, 
convulso). Ivan! 

Ivan (guardandola sempre; fioco). Non 
le ho lette. 

NATALIA (cade seduta, spossata, senza di- 
stogliere lo sguardo da lui). 

Ivan. Ecco: ora potete cacciarmi via e far- 
la finita con la commedia. Sbrigatevi! 

NATALIA (si alza d'un tratto, lo abbraccia 
e lo bacia ardentemente). 


Ivan (respirando uffunnosamente), E' 
gratitudine, questa? 

NATALIA (esita un momento, poi lo guar- 
da negli occhi pieni d'ardore selvag- 
gio, e dice abbracciandolo). E’ amore, 
questo — amore... 

Ivan. Ah, ah! « pazzia ». Ancora « paz- 
zia »? 

NATALIA. Neanche adesso mi credi? 
Ivan. Non ti credo. Che ti costa abbrac- 
ciare qualcuno? 
NATALIA. Allora per 
fuggire con te? 

IVAN. Hai paura? 

NATALIA (lo guarda attenta in viso). No, 
ti darò un’altra prova. Capisci, Ivan 
sia? Ti darò un'altra prova e tu mi 
crederai. Ma devi aspettare, capisci? 

Ivan (floco). Quando? ` 

NATALIA. Quando? Non so. Molto presto. 
Fra tre settimane fra due, non lo so. 
Devi aspettare, capisci? Voglio provarti, 
ora per vedere se mi crede Dì, mi cre- 
di tu? 

Ivan. Non so. So solamente che con le 
tue parole mi hai avvelenato. Non so 
proprio che devo credere. Uccidimi 
pure, ma dimmi la verità. La verità! 

NATALIA. Sì. la verità. Ma non subito. 
Quando mi crederai e non avrai biso 
gno di nessuna prova. Capisci? Aspet- 
terai? 

Ivan. Non so — devo. Ora non sei più 
in pericolo. La forza è dalla tua, a- 
desso. 

NATALIA. Non dire sciocchezze. Come se 
io non capissi che cosa hai pensato, 
rendendomi le lettere, e quello che a- 
desso ti si legge negli occhi? Sono sem- 
pre in mano tua, anche senza le let- 
tere. 

Ivan. Ah! Per questo. allora, 1 baci? 

NATALIA. E se fosse per questo e se a 
desso venissi con te... Voglio darti una 
prova tale che dovrai credermi per 
tutta la vita. Ma devi aspettare. È 
ora neanche una parola di più. Nes. 
suna scena. E se io in tua presenza 
abbracciassi Andrea, o Tossia, o chiun- 
que, tu devi tacere e aspettare. Capi: 
sci? 

IvaN. Fino & quando? Per tutta la vita? 

NATALIA, No; non tanto. Te Yho già det- 
to, neanche un mese. Voglio speri- 
mentarti e poi darti la prova. Aspet- 
terai? 

Ivan (dopo una pausa). Aspettero. 

NATALIA. Bene, e ora va da Andrea. So- 
no tanto stanca. Baciami. (Lo abbrac- 
cia). Va. 

Ivan (esce curvo e barcollante). 

NATALIA (si lascia cadere senza forze su 
una sedia, poggia il capo sulla tavola, 
singhiozza piano e disperata). 


convincerti devo 


CALA LA TELA 


ATTO TERZO 


La etessa stanza. Mattina. La tavola è apparecchiata pel pranzo, 


SCENA PRIMA 
IVAN - NATALIA, 


Ivan (col cappello in mano). Non hu 
più la forza di resistere. Capisci? Non 
posso più. Non posso più aspettare. 

NATALIA. Lo devi, Ivassia. Lo devi, ca. 
ro. Ma non andar via. Tra poco si 
va a pranzo. 

IVAN. Vado a prendere un jpo' d'aria. 
Almeno avessimo ancora da lavorare. 
Quando si ‘lavora si dimentica. Ma 
adesso che abbiamo finito il motore -- 
questa settimana mi sembra eterna. 
(Ghignando) Di’, speri per caso che 
io finisca per perdere la ragione? 

NATALla. Ivan, che dici! 

Ivan (umile). Perdonami.. Non volevo 
dire... 

NATALIA. Se potessimo finalmente essere 
alla fine. . 

Ivan. Non dici nulla a me? Non hai da 
dirmi nulla? 

NATALIA. No. Oggi no. Aspetta. 


SCENA SECONDA 
NATALIA * SASCIA - IVAN. 


Sascia (entra cantando). 

Ivan. Io vado a far quattro passi. (Esce). 

Sascia. Dio! Diventa ogni giorno più 
strano. Ormai la sua presenza diven- 
ta soffocante. State ancora Inale, Na- 
talia? 

NATALIA. No, cara, non è niente. Un po: 
chino... 

Sascia. Che avete? Da una settimana 
non vi si riconosce più. (TimidaY. 
Che cosa vi tormenta, Natalia? 

NATALIA (ridendo). .Che cosa vai pen- 
sando, cara? Nulla. Non ci vogliamo 
tutti tanto bene? Non siamo felici? 
Domani poi avremo molti quattrini, 
molti. Ormai è finito. 

Sascia. E per questo siete triste? Pulche. 
ria dice di avervi vista piangere. 
NATALIA (ridendo). No, cara, è impossi- 
bile, Solo mia madre mi ha vista pian- 
gere. E anche se avessi pianto — or- 
mai è finito. Dunque, vogliamo met- 

terci al piano? 

SASCIA- Purchè non vi torni il mal di 
testa. Lavorate tanto tutto il giorno 
con lc vostre allieve. 

NATALIA. Oh, presto non suonerò più 
mai. Su, andiamo. (Suona il campa: 
nello). Hanno suonato? 

Sascia (accorrendo). Forse è Andrea. 
(Ritorna con una lettera). Una lette 
ra. Natalia, una lettera. Che sia la 
società belga? Guardate, Sulla busta 


c'è un'intestazione in lingua stranie- 
ra. Che avete, Natalia? 

NATALIA (agitata). Nulla. La risposta. Co- 
si presto! (Si posa la mano sul cuore, 
poi laceru la busta, legge e cade su 
una sedia). 

Sascia. Che! Brutte notizie? Rifiutano? 
NATALIA- No. Anzi.  Chiamano Andrea 
perché vada a firmare il contratto. 
SASCIA, E voi sembrate così afflitta, in- 

vece di esser contenta. 

NATALIA. Contenta. (Si alza e si padro- 
neggia). Sicuro, contenta. Contentis- 
sima. Felice. E' finito tutto. Sono fe- 
lice, Sono  pazzamente felice. Dov'è 
Andrea? E' andato da Serdiukoff. Sai 
dov'è, Sascia? Corri a chiamarlo. 

Sascra. Si, lo so. 

NATALIA. Corri; presto; chiamalo subito 
Digli che lasci qualunque cosa. Dov'è 
Dossia? Dossia! 

SASCIA. E° andata alla posta. 

NATALIA. Ah già, alla posta. Sicuro, Dos- 
sia è andata alla posta. La nostra 
cara Dossia è andata alla posta. Va 
benissimo. Va bene. Che cosa volevo 
dire? Ho dimenticato. M'é passata per 
la mente. Corri, su, corri, cara. (Pas- 
seggia agitatamente per la stanza). 

SASCIA. Volete che vi vada a prendere 
un po' d'acqua? 

NATALIA. Acqua. Ah ecco, l’acqua. Sicu- 
ro, sicuro. Pulcheria! Pulcheria! Pul- 
cheria! Corri Sascia, corri. (Sascia non 
si muove. Pulcheria entra). 


SCENA TERZA 
Gli stessi - PULCHERIA. 


NATALIA. Pulcheria, andate subito dal 
signor Tossia, ditegli che venga qui. 
Che venga subito qui. Immediatamen- 
te. Che lasci tutto e venga subito qui. 
Presto, Pulcheria- 

PurcHERIA, Sa che le dico io, signora? 

NATALIA. Che cosa! 

PuicHERIA. Che dovrebbe mettersi lei 
un panno bagnato sulla testa, come il 
padrone, 

NATALIA (ricordandosi di qualche cosu) 
Ahat... (corre nella sua camera per rt 
tornare subito). Niente, niente. Allora 
andate, Pulcheria. Ma perchè restate 
ancora là? 

PuLcHeRIA. Sa che le dico io, signora? 
Le dico... 

NATALIA. Me lo direte poi, Pulcheria. 
Correte subito. Che venga subito. 
PULCHFRIA. Io le dico che se lei continua 

con quelle lezioni... 
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SASCIA- Natalia non darà più lezioni, Au- 
drea firmerà oggi il contratto. E’ ar- 
rivata ora la lettera. 

PULCHERIA (sorpresa e lieta si fa il segno 
della Croce). Sia ringraziato Dio! Cor- 
ro! Corro! (scappu in cucina). 

NATALIA (ride piano, nervosamente. Poi 
a Pulcheria). Che itatag facendo là 
dentro? 

PULCHERIA. Mi voglio mettere almeno lo 
scialle. 

NATALIA. Ma è questione di un minuto, 
andare e tornare. 

PuLcHERIA. Sa che le dico io? Io non 
sono una baunbina, e anche se fosse 
per metter fuori la testa... Corro su 
bito. 

NATALIA. Ah, Dio! Sascia, 
vai? 

Sascia. Lo vado a dire anche a papà. Sa- 
rà contento! (Corre via). 

NATALIA (va su e giù per la stanza). 

PuLCHERIA (entra avvolta in un grande 
scialle). Sto correndo, sto correndo. E 
se non è in casa? 

NATALIA. Ci dev'essere. A quest'ora è seni- 
pre in casa. 

PULCHERIA. Va bene. E se non c'e? 

NATALIA. Come, non c'è? Allora andrò a 
cercarlo io. Ma è a casa, sicuro. Cor- 
rete, Pulcheria. 

Ea Sto correndo. «ato correndo. 

ere). 


perchè non 


SCENA QUARTA 
NATALIA - KARPO FIODOROVITC. 


NaTmALIA (gli salta al collo e lo abbrac- 
cia). Papà! Ve l’ha detto Sascia? Se- 
dete, qua, accanto a Ine. Siete conten- 
to, papà? 

Karpo. Dio ha premiato la nostra pa- 
zienza- 

NATALIA. Papà caro. Ora vi riposerete. è 
vero? Ora sarete tranquillo. 

KanPO. Ora ci riposeremo. Preghereino 
Dio perchè vi dia felicità e lunga vita. 

NATALIA. Vivrò, vivrò. Molto. Ci ripose- 
remo, papà. Abbiamo lavorato molto 
tutti e due. Mio padre vi somigliava 
tanto. Faceva il sagrestano. Era anche 
dui rassegnato e tranquillo come voi. 
Ma il suo destino non era di riposare 
sulla terra. Voi vi riposerete anche 
per lui. E' vero, papà? Sono un no’ 
pazza oggi. E' la gioia. (Corre al bal- 
cone e quarda în istrada. Fa cenno con. 
In mano e corre all'ingresso). Papà, 
c'è Tossia. Devo dirgli... Sembro ub- 
briaca oggi. Ma non sono pericolosa. 
Ho bisogno di parlare con Tossia. da 
sola. Dobbiamo combinare insieme una 
sorpresa per Andrea. 

Karpo. Ma sì. parlate. To vado di Jà. 

a Papà, perchè non mi date del 
u? 

Karpo. Non mi riesce. figliuola. 


SCENA QUINTA 
PULCHERIA - Tossia - NATALIA - KARPO. 


Tossia (entra imbronciato). 

PULCHERIA. Ecco qua. Il signorino non 
sembra che abbia provato una grande 
gioia. Sarà invidia, dico io. Per que. 
sto non è molto allegro. (Esce). 

KanPo. Io vado. Parlate pure, parlate 
pure. (Esce). 

NATALIA. Tossia, ho da parlarti. 

TossiA (con ostilità). Prego. 

NATALIA. Oggi Andrea firma il contratto. 

Tossa. Me l'aveva detto Pulcheria. Me 
ne rallegro. 

NATALIA. Perchè mi guardi così? 

Tossia. Il mio sguardo non ha niente da 
vedere qui. Dunque... 

NATALIA. Tu non mi devi guardare cosi 
Tossia. (Lo abbraccia con furia, gli 
si abbandona sul petto e singhiozza di- 
speratamente, perdutamente). 

Tossia (spaventato). Natalia! 
Cara. Amore. Che hai? 

NATALIA (si solleva, lo guarda, gli afferra 
il capo e lo bacia con passione selvag- 
gia sugli occhi, sulla fronte, sulle 
guancie). Caro, caro, amor mio. 

Tossia. Cara, che hai? Non mi far stare 
in pena. Può venire qualcuno. 

NATALIA. Venga chi vuole. Che vedano, 
che ci vedano. Che sappiano tutti. (Sin- 
ghiozza). 

Tossa. Ma che hai? Che fai? E' un ad- 
dio questo? Un addio? 

NATALIA. Tossia, mi ami tu? 

Tossia. Che domande fai, Natalia? 

NATALIA. Lo so che mi ami. E anch'io ti 
amo. Come t'amo! Ti ricordi quando 
comprammo da quella vecchia i semi 
di girasole? E quella vecchia ci disse 
che saremino stati marito e inoglic? 
Tossinka! 

Tossia. Ma che c'è? Che t'accade? Su, 
parla. 

NATALIA (decisa). Tu credi che io ti ami? 

Tossia. Ma perchè? Ma perchè queste 
domande. Parla. 

NATALIA (con forza). Io ti domando: tu 
credi al mio amore? Rispondi. 

Tossia. No, non credo. Io so quello che 
mi vuoi dire. Tu mi devi dire che ci 
dobbiamo lasciare. Puoi dirlo subito. 
Aspetto. i 

NATALIA. Invece no. Invece ti devo dire 
che non ci lasceremo più. 

Tossia. Natalia! E' possibile? E' vero? 

NATALIA. E' vero. Tu mi credi ora se ti 
dico che ti ho amato e che ti amo? 
Peró mi devi promettere che non dirai 
a nessuno quello che è stato fra noi. 
Capisci? 

Tossi4. Ma lo sapranno tutti. 

NATALIA. No. Vedranno ben altro. Ma 
nessuno dovrà mai sapere quello che 
è stato prima. Promettimelo. 

Toss Sì. Ma... 


Natalia! 
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NATALIA, No; Giura sul nostro amore che 
manterrai la parola. Giura che credi 
a me. 

Tossi4. Te lo giuro. 

NATALIA. Va bene. Ora va bene. Tu devi 
credere soltanto a questo: che io ho 
amato ‘ed amo te solo. Ma Andrea, lui 
specialmente, non dovrà mai Sapere 
nulla. Hai capito? 

Tossia. Ho capito. Ma tu lascerai Ap- 
drea, ora. 

NATALIA. Lo lascerò. 

Tossia. E quindi Andrea sapra per chi 
lo hai lasciato. 

NATALIA. Tu non devi pensare a que- 
sto. Inventerò io qualche cosa. Tu sai 
che io so mentire. (Ride nervosamen- 
te). Un baratro — hai detto. 

Tossia (diffidente). E ora non temi più 
che Andrea ne possa morire? 

NATALIA. No. Anzi io gli assicuro la pace 
per tutta la sua vecchiaia. Gli darò 
quello che gli è necessario con una 
semplice menzogna. Capisci? Con una 
menzogna. 

Tossia. Natalia. Non e bello. Questa tua 
gioia... 

NATALIA, Una menzogna che darà a tut- 
ti la felicità. Piccino mio, che cos'e la 
verità? La verità non è altro che una 
bugia inveterata e consolidata. Qual 
siasi menzogna, in certe circostanze, 
puo diventare verità. 

Tossia. Ma tu hai detto sul serio, Na- 
talia — o era uno scherzo? 

NATALIA. A proposito della verità? 

Tossia (aspro). Che lascerai Andrea. 

NATALIA, Sul serio, sul serio. (Agitata € 
impaurita d'un tratto). Tossia, credi 
che non sarà vero? 

Tossi4 (freddo). Dipende da te. Quando 
conti di lasciare Andrea? 

NATALIA. Tu non mi credi ancora. 

Toss|4. Ti orederó quando lo avrai fatto. 

NATALIA. E se non lo facessi? (Pausa) 
Ma si, lo faró, Tossinka, lo faró. Ma 
tu ricordati della pronressa. Qualun- 
que cosa accada — qualunque cosa, 
capisci? — pensa che Natalia ti ha 
amato e non poleva fare altrimenti 
che... 

Tossia. Altrimenti che -- qualunque ro- 
sa accada. Allora tu potresti nou la- 
sciare Andrea? 

NATALIA. Qualunque cosa accada, ho 
detto. Io non so che cosa potrà acca- 
dere. Basta. purche finisca presto. E 
deve finire presto. Ormai la mia parte 
è finita e io devo pensare a ine sola, 
e davanti a me non potrò mentire. Io 
ho voluto fino a oggi che ognuno tro- 
vasse in me la sua verità, l'incarna- 
zione dei suoi ideali, il suo Sostegno, 
la sua felicità. Io non potevo vivere 
per me sola. E' questo il destino di 
noi donne. Oggi la vita di ognuno di 
noi si conclude, e glideali sono av- 


verati. Che farò io, Tossinka? A chi 
spetterò io? Di chi sarò io? 

Tossia. Sarai mia! Sarai davvero mia’ 

NATALIA. Qualunque cosa accadrà io a- 
merò te solo. Ma che diranno queili 
che si erano figurati Natalia Paulova 
come una immagine di consolazione 
per la loro vita? Il padre. la sorella, 
il marito... e... 

Tossia. Ma essi non hanno più bisogno 
di te. 

NATALIA. Chi è che non ha bisogno del- 
la preda per la quale ha combattuto? 
Mentire è ormai impossibile. Mentire 
per sostenere chi lotta è uno scopo 
alto e nobile; mentire per vivere in 
pace é basso e sciocco. 

Tossia. Fuggirai. | 

NATALIA. Sì, fuggirò, fuggiro. Sta Iran- 
quillo. La vita ha bisogno di alcune 
vittime perché gli uomini credano ir 
essa. Ma, alla fine, alle vittime non 
rinane che sparire. Se esse soprav 
vivessero e prendessero la loro parte 
nella vittoria diverrebbero schiave del 
loro sacrificio. Jo non voglio essere 
schiava. Non voglio. Tutto andrà be- 
ne. caro. Sta tranquillo, amor mio. 
(Lo bacia con passione selvaggia). Og- 
gi resterai con nol. Staremo allegri 
oggi. Me lo prometti? 

Tossra. Te lo prometto. (Suonano). 

NATALIA (corre ad aprire). 


SCENA QUINTA 


Gli stessi - ANDREA - SASCIA e IVAN 
poi PULCHFRIA, 


(Entrano Andrea, Sascia, Ivan. Tutti 
sono raggianti di gioia, eccetto Ivan). 
ANDREA. Natalia! (l'ubbraccia e la bacia). 
NATALIA. Abbiamo vinto. Adja? 

ANDREA. Vinto! Dov'è la lettera? 

NATALIA (corre al tavolo, la prende). Ec- 
cola. 

ANDREA (a Ivan). Dunque (ride felice. 
Tutti e due leggono). 

Ivan (indifferente e tetro). Niente. 

ANDRFA (sdegnato). « Niente ». E dice: 
« Niente ». Ma guardate che aria da 
funerale! (scorgendo Tossia). Buon 
giorno Tossia! Ma guardate un po’ 
questo pessimista. Io ho saltato come 
un matto, quando ho incontrato Sa- 
scia per la strada, ed ecco qui que- 
sto. Eccolo, guardatelo — nero come 
un temporale. Ma voi capite che si- 
gnifica, questa lettera? 

IVAN (ironico). Ventimila rubli. E qual. 
che altra cosa ancora. (Dà un'occhia- 
ta significativa a Natalia). 

ANDREA. « Ventimila »! E lo dice col to. 
no di chi ne abbia tutti i giorni A 
sua disposizione centomila. No. con 
un tipo simile io non potrò mai andar 
d'accordo. Natalia! Oggi facciamo un 
banchetto in piena regola: oggi dob- 
biamo. Pulcheria! 
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Sascia (corre alla porta della cucina e 
chiama). Pulcheria! Pulcheria! 

ANDREA. Natalia, oggi si deve fare un 
banchetto. Abbiamo almeno un po’ di 
danaro? 

NATALIA (lieta). Fine a dieci rubli ci si 
arriva. 

ANDREA. Tutto qui? Ah, che peccato! In 
un banchetto è necessario lo champu 
gne. 

NATALIA. Ma lo si puo prendere a cre 
dito... Tossia, non hai niente, in ta- 
sca? (Tossia fa una faccia allegra for- 
zata). Per una cosa simile qualcosa 
dev'esserci sempre. (Tira fuori dal 
portamonete di Tossia e conta). Quin- 
dici rubli e venti kopeki. (Entra Pul- 
rheria). 

ANDREA (a Tossia). Magmifico. Meravi- 
glioso!... Date qui! Dai anche i tuoi, 
Natalia! Pulcheria! Oggi in casa no 
stra ci sarà un banchetto, avete ca- 
pito? 

PULCHERIA, Chi? Quei signore con la coc- 
carda? Che c'è stato un’altra volta? 
(Tutti danno in una risata). Aha! Ri- 
dete pure. Forse lo capirà la nonna 
che cos'è questo —- come lo avete chia. 
inato? 

ANDRFA, Un banchetto. Pulcheria, un ban 
chetto, un pranzo. 

PULCHERIA. Ah! banchetto — ma avreste 
potuto dire subito così. E chie bisogna 
fare, allora? 

ANDREA. State attenta (a Natalia). No, 
non me ne intendo, io. 

NATALIA. Pulcheria, bisogna comprare 
del vino, capite? 

PULCHERIA. No, non capisco — delle pa- 
tate, volete dire, (Tutti ridono). 

NATALIA. Sì, ma delle patate che si chia 
mano « vino », italiano o francese. 
Adja, è meglio scriverlo su un pezzet- 
to di carta, altrimenti Pulcheria si di- 
mentica. 

ANDREA. Magnifico! 
pezzo di carta. 

Tossia (lira fuori un taccuino). Ecco 
qui. (Strappa un foglietto e lo porge 
ad Andrea con un lapis). 

ANDREA. Meravigliosamente! ‘Dunque 
champagne, signori miei; due botti- 
glie? (scrive) « champagne ». E poi 
altro, Natalia? 

NATALIA. Mah, non so. 

IvaN. E poi dell'acquavite comune. 

ANDREA. Ihhh! Che democratico! Beh! va 
da per l’acquavite (scrive). E’ tutto 
qui? Meravigliosamente. Ecco qua, 
Pulcheria. Sapete dov'è il negozio? 

PULCHERIA. E dovrei non saperlo! Quel- 
lo dietro la chiesa? 

ANDREA. Ma dove, dietro la chiesa* La 
farmacia? (Tutti ridono). 

PULCHERIA. Ma se fanno questo chiasso. 
Quale farmacia? La farmacia è da 
una parte e la bottega è dall'altra. 


Meraviglioso! Un 


ANDREA. Giustissimo, giustissimo! Perdo- 
nateci, Pulcheria, perdonate, per l'a- 
mor di Dio! (Le s'inchina dinanzi). 

PULCHERIA. Allora qui c'è scritto tutto? 

NATALIA. Tutto. Ma presto, Pulcheria. 

ANDREA. A rotta di collo. 

NATALIA. Prendete una carrozza. 

PULCHERIA. Ci mancherebbe anche que 
sta! | 

ANDREA. Davvero, Pulcheria; prendete una 
carrozza. 

PULCHERIA (ride). Ma che cosa vanno a 
pensare! Cose dell'altro mondo. Se vo- 
lete prenderò la carrozza. È il pran- 
zo? 

NATALIA. Più tardi, più tardi. (Pulcheria 
esce). Sascia, dov'è papà? Chiamalo. 

ANDREA. Lo sa già” 

Sascia (correndo fuori). Sì. lo sa. 

Tossia (cercando di essere allegro, a 
Ivan Stratònovitc). Dunque, signor 
chimico, si possono fare i rallegramenti 
ora con la Signoria Vostra? 

Ivan. E con voi? 

Tossia. Con me? E che c'entro, io? 

IVAN (con nascosta ironia). E come, no? 
In qualità di membro della famiglia? 

Tossia. Oh, si capisce! 

Ivan. Si capisce? 

NATALIA (vigile). Signori misil Aimeno pe: 
oggi fate a meno di litigare. Ivan 
Stratónovitc, mi avete promesso puco 
fa di esser buono. 

Ivan. Non stiamo litigando, Natalia Pau 
lova. Si discorre alla buona... Io, per 
esempio, voglio perfino pregare Anton 
Mikailovitc di scrivere un'ode su que- 
sto giorno di festa e di leggerla allo 
champagne. Ho tanta fiducia nel zenio 
di Anton Mikailovitc, da pensare che 
il tempo necessario a Pulcheria per 
andare e tornare dovrebbe bastargli. 

Tossia (ridendo). Può darsi. 

NATALIA. Siete cattivo, Ivan Stratónovitc. 
E neanche in un giorno come questo 
riuscite a frenarvi. 

ANDREA, Legnarlo, legnarlo, bisognereb- 
be; legnarlo. 

Ivan. Ma che cosa ho detto di straordi. 
nario? (Entrano Sascia e Karpo Fio 
dorovitc. Natalia corre loro 1ncontro). 

NATALIA. Ma dove vi eravate nascosto. 
papà? Tutta la famiglia e qui, riuni- 
ta; e voi vi andate a  ficcare chissà 

ANDREA. Dunque, papà! Ora metteremo su 
degli alveari, va bene? E ci dividere- 
‘mo — io l'officina e voi... le api. Op- 
pure preferite il contrario? Io le ap! 
e voi l'officina? 

KanPo. In un modo o nell’altro va bene 
lo stesso, figlio mio; purchè si riesca. 

ANDREA. Giustissimo! molto ben detto. 
Meravigliosamente! Ormai, papà, tutto 
andrà bene! tutto! 

Karpo. Così voglia Iddio, così voglia! 

ANDpRFA. Ma Dossia dov’ è? Perché non è 
qui? 
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Sascia. E’ andata alla posta, Avrà la 
sbrigare delle conunissioni. 

ANDREA. Ah! spese per la casa? Natalia, 
prendi un foglio di carta, siedi qui e 
ecrivi; devi disdire tutte le tue lezioni. 
Addio a tutti e state bene! Punto e ba- 
sta! Siediti, su, presto. 

NATALIA. Cra, subito? Oh, c'è tempo, an- 
cora. In queste momento preferisco sta- 
re con voi. Voglio stare qui, accanto 
a papà. (Osservando Tossia e Sascia 
che parlano insieme nel fondo, Natalia 
alza la voce). Sai, Adja? probabilmente 
avremo presto ur'altra festa, una *e- 
sta diversa, ma molto allegra (indica 
con lo sguardo Tossia e Sascia). Che 
ve ne pare, signori miei? 

IVAN (guarda, penetrante, Natalia}. 

ANDREA (con entusiasmo). Meravigliosa- 
mente! Oh, sarà una cosa tanto mera- 
vigliosa, che la nostra festa di oggi 
sarà nulla al confronto! 

. SASCIA (guardandosi intorno). Che cosa 
è' meraviglioso? Non ho sentito. Che 
cosa è meraviglioso? (Tutti ridono). 

ANDREA. Una cosa speciale.... 

SASCIA (guarda tutti stupitu) 

NATALIA. Stavamo dicendo ‘che presto a- 
vremo un’altra festa. Ma tu non devi 
sapere di che si tratti. 

ANDREA. Ah — ah — ah! Lei non deve!... 
lei non deve! No, no, proprio Lei non 
deve sapere niente. Sicuro, Sicuro. 

Ivan. E nearche Anton Mikallovitc deve 
saper nulla. 

ANDRFA. Assolutamente! 

Karro. E' proibito! 

NATALIA. Sicuro, papà, è proibito. 

Tossia (arrossendo). To non ci capisco 
niente, signori miei. 

Ivan. E perchè siete diventato così rosso, 
se non ci capite niente? 

Tossia. Io? 

NATALIA, E neppure Sascia ha capito nul- 
la? Vero? (corre a hei). Oh, non ha ca- 
pito niente, eppure s'è fatta rossa. di 
fuoco. 

TossiA (irritalo, a Natalia). Natalia Pau. 
lova! 

NATALIA (volgendosi a lui, di scatto). 
Pfff! Pfff! Di nuovo? 

Tossa. Uno scherzo un po’ strano! 

Sasclà (rendendosi d'un tratto conto di 
che si tratli). Oh, oh; ma come siete! 
Dio mio! (Scappa via. Tutti ridono). 

NATALIA (chiama). Sascia! Sascia! Basta, 
basta; smettiamo; ti prometto che non 
ne parleremo più. Povera bambina! 

Tossia. Natalia Paulova! (Natalia gli 
sussurra qualcosa all'orecchio, Tossia 
la guarda acutamente, si calma subito 
e prende un'aria seria, Guarda tutti 
con sguardo strano). 

ANDRFA (a Natalia). Lo hai calmato. Ah 
— ah — ah! 

NATALIA. Oho! in un momento. Gli ho 
detto una certa parolina che gli ha 


* 


fatto l'effetto di una parola magica. 
Vado a dirla anche a Sascia. (Va 4 
cercar Sascia). 

ANDREA (a Karpo). L'incantatrice! Con 
nna parola sola, caro papà. E' proprio 
un'incantatrice. 

KARPO (con aria di rispetto). Con una pa- 
rola sola. Una incantatrice! 

Ivan (a Tossia). Sicuro, una parolina Aol- 
ce? Eh? 

Tossia (con un sorriso strano). Dolce, si- 
gnor chimico. Dolce come tutti i vostri 
veleni. 

lvan. Ma guarda! . 

ANDREA (strizzando l'occhio a Ivan). Chis- 
sà che non si riesca anche a sapere 
di che parola si tratta? 

Tossia (sempre con lo stesso sorriso stra- 
no). Piiò anche darsi. 

ANDREA. Meravigliosamente, meravigliosa- 
mente. 

IVAN (va su e giù per la stanza, esami- 
nando Tossía con diffidenza). Vedi-mo 
— vediamo- 

Tossia. Vedrete e sentirete. (Ivan si fer- 
ma e lo guarda attenfununte in viso). 
Come? Volete veder «nbito? proprio? 
E' ancora troppo presto. 

Ivan. Troppo presto? 

Tossia. Troppo presto, si. 

Ivan. Natalia Paulova ha detto così? 

Tossia. Sono io che ve lo dico. (Ivan ri- 
comincia a percorrere in fretta su e giù 
per la stanza). 

ANDRFA. Come? Non vuol cantare? Tiene 
il segreto inviolabile? Ma Tossia, non 
tomnentate così Ivan  Stratoónovitc, 
guardate un. po' coine s'é fatto scuro. 
Può anche darsi che abbia le stesse 
intenzioni. Ah — ah — ah! 

Ivan (fermandosi; brusco, a, Andrea). 
Avete indovinato, Andrea Karpovitc. 
ANDREA, Ah — ah — al! (entrano Natalia 
le Sascia). Natalia, per amor di Dio, 
di' anche a Ivan Stratónovitc una pa- 
rolina dolce, altrimenti qui scoppia un 
duello fra questi due cavalieri. E' ge- 

loso. 

NATALIA. Possibile? Ma Dossia non è an- 
cora tornata? 

ANDREA (con entusiasmo a Karpo). Non 
è vero che è una incantatrice? Sempli. 
cemente — Ah — ah — ah! 

Sascia (con vivacità). Ma se Dossia ve- 
nisse presto, in modo che anche lei... 

NATALIA (con aria di scherzo, maliziosa). 
Ivan Stratónovitc! Una parola! 

Ivan (arcigno). Lasciatemi in pace, vi 
prego! 

ANDKEA. Fa il ritroso! Fa il ritroso! 

NATALIA. Aspetta, Andrea, che ora viene 
anche la tua volta. Ivan Stratónovitc, 
avrei da dirvi due parole in segreto! 
Capite? i 

ANDREA Ma non fate il ritroso, Ivan Stra- 
tonovite. E fate presto, che poi tocca 
a me. 
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IvaN (si avvicina a Natalia, che gli sus- Dunque, Sascia, che cosa ti ha detto, 


surra qualcosa all'orecchio. Risponde. eh? 
Ella gl parta di nuovo Tutti lı osser- Sascia. Ah, lasciatemi — Stare. Niente. 
vano. Il viso di Ivan Stritonovite è Guardate piuttosto Ivan Stratonovite 


che cammina come un orso in gabbia. 


raggiante). 
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NATALIA — ... Ecco la prova. Credi ora? 


ANDREA (impensierito). E Dossia non c'e 
ancora! Hum. 

NATALIA (entra con un panno bagnato, si 
arvicina ad Andrea). Ecco, ora tocca 
a te. Guardami negli occhi. Così (gli 


ANDREA. (avvicinandosi in fretta). Lo ha 
calmato! Ha calmato anche lui. 

NATALIA (va ridendo mellu sua camera). 
Ora calmerò anche te subito, aspetta. 

ANDREA. Avete veduto? Lo ha calmate: 
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posa la mano sulla fronte). Bisogna 
che tu stia calrno. Per adesso... del 
fazzoletto non c'è ancora bisogno. (Ri- 
tira la mano). State tranquillo a sede- 
re signor mio! 

ANDREA. Mammina, come sono contento. 
Magnifico, magnifico. 

NATALIA. Magnifico addirittura! (gli stro- 
fina le tempie con le dita). Hai male 
alla testa? 

ANDREA. Quasi niente. Sono calmissimo. 

NATALIA. Ebbene, perché ti possa calmare 
davvero, stai calmo a sedere. (Gli stro- 
fina la fronte). 

ANDREA (a Ivan). Non é un vero sopruso? 
Presto ci cascherete anche voi, mio 
caro. 

NATALIA. Ci cascherà? Guarda un po'! Ec- 
co come ci sei cascato, tu, come ci sei 
cascato! Ecco. (Continua a fargli sem- 
pre piu forte il massaggio). 

ANDREA. Oh, di'; ma... ammina! Basta! 

NATALIA (cessa di fare il massaggio; si 
mette d'un tratto a cantare): 


« Ti tormentava il cruccio e il dolore, 
ti tormentava il cruccio e il dolore... 
e non ti sei messo a gridare... ». 


ANDREA (l’accompagna subito cantando, 
balte il tempo col piede e fa segno a 
tutti perchè cantino anch'essi). 

NATALIA. Ah, che peccato che non ci sia 
il vino! Voglio godermi tutta la gioia... 
col vino, con la pena e la menzogna. 
Ah, ah! Non è vero, Ivan Stratònovite? 
Dov'è che si potrebbe trovare la gioia 
pura? Pazzie, pazzie. Cantiamo, Adja! 

ANDREA. Qui, se non vi dispiace! 

NATALIA. Tossia! Sascia! Si può sapere 
che cosa avete? Non siete allegri? Sta- 
te lì, come due gufi. Che giovani siete! 
Cantare, suonare, bisogna! (Forte e con 
passione) : 


« Bevete, amici, bevete compagni; 
Bevete finchè potete 

Prima che un'oscura sorte ci sorprenda, 
Bevete.. Ancora ci sorride l'ora! ». 


(tutti sono trascinati da lei a cantare 
I movimenti di lei si fanno nervosi, 
selvaggi, arditi, tanto che persino Ivan 
Stratonovite si anima e si melle a can- 
tare con gli altri, guardando però di 
tanto in tanto Andrea e Tossia con un 
sorriso ironico e maligno. Natalia corre 
al piano, siede e si mette a suonare. 
Entra Pulcheria con le bottiglie. Tutti 
gridano «Urrah! », le corrono incontro, 
le strappano le bottiglie di mano, rido- 
no forte e gridano tutti nello stesso 
tempo). 

Tossia. Date qua, Pulcheria, date qua! 
Voi non sapete. 

SASCIA. Sì, datele a Tossia! Tossia! 

PULCHER». Gesummaria! Lasciatemi al- 
meno tirare il fiato. Ma si è mai vista 
una cosa simile! Signore Iddio! Ma. sì, 
prendete: prendete, ecco! 


IVAN. Qua a me; qual! 

NATALIA (che è corsa in mezzo anch'essa). 
Adja! dà qui un cavatappi! I bicchieri, 
Sascia, presto, nel buffet! 

Tossia. Macchè cavatappi! Lo champagne 
col cavatappi! Ah! Lasciate fare a me. 
Pronti i bicchieri! Attenti! (comincia ad 
aprire). 

Ivan (afferra l'altra bottiglia). 

Tossia. Ivan Stratónovitc, non guastate 
ogni cosa. Voi non sapete. 

Ivan. Ma state zitto! Guardate piuttosto 
di far bene voi, con la vostra! 

NATALIA. Adaj, voglio darti un bacio! E 
papà lo abbiamo proprio dimenticato! 
Ma venite qua, papà! 

KanPO (osserva tutti con un tranquillo 
sorriso felice). Che possiamo fare noi, 
poveri vecchi! Posso soltanto starvi a 
guardare. 

NATALIA. No, no (corre a tui e lo conduce 
alla tavola). Oggi dobbiamo starci tut. 
ti. Ah, e Dossia non c'è ancora! Signo- 
ri miei, bisognerebhe assolutamente che 
la nostra cara Dossia ci fosse anche 
lel. 

SASCIA. Aspettiamola. ^ 

Tossra. Signori miei! E’ già troppo tardi 
per aspettare: fate attenzione e tenete 
pronti i bicchieri. (Il tappo vola via 
col suo piccolo sparo). I bicchieri, i bic- 
chieri! (Tutti spingono avanti il loro 
bicchiere). i 

NATALIA. Papà, date il vostro bicchiere! 
Adja, tu l'hai il bicchiere? 

Tossia. Ma non fate confusioni! Uno alla 
volta! 

IVAx. Anton Mikailovitc è nel suo ele- 
mento! 

NATALIA. Vi prego; niente litigi. Pace e al- 
legria dev'essere. Non è vero, papà* 
KanPo. Giusto, figlia mia, giusto! Come 

spuma... 

NATALIA. Alt, papà; non  bevete ancora; 
vorrei prima dire due parole. Permet- 
tete una parola; permettete una parola! 

ANDREA. Permettiamo — benissimo; per- 
mettiamo! 

Tossia (alzando il bicchiere). Ascoltiamo! 

NATALIA. Ah, e Dossia non c'è! Signori, 
brindiamo a tutte le cose che possono 
portare la gioia! 

ANDREA. Hurrà! 

NATALIA. Aspettate ancora! A tutte le cost 
che possono portare la gioia, qualunque 
cosa possa essere! Qualunque cosa sia: 
finzione, verità, amore, odio, malattia 
perfino — perfino la morte! Va bene? 
(Tutti la guardano esitanti). Avanti! A 
tutte le cose che possono portare la 
gioia e la liberazione. Non volete? 

ANDREA. Mammina; la gioia è una bella 
cosa: ma la menzogna, l'infermità, la 
morte... 

NATALIA. Ma se possono darci la gioia? 
La gioia, capisci? E la liberazione. 
Tossra. Per la gioia, Hurrà! Ma abbasso 

la menzogna! 
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NATALIA. Ah, ah. ah! Ma siete proprio co- 
me lo struzzo; come lo struzzo! 

IvaN. Un hurrà, per tutto quello che può 
darci la gioia! 

NATALIA. Ivan Stratónovite, io bevo con 
voi! 

ANDREA. Là, vada al diavolo. Hurrà, an- 
ch'io. Hurrà, per tutto quello che ci 
può dare la gioia! 

NATALIA. Bravo, Adja, evviva! 

Tossra. Sascial Soltanto per la gioia c 
la verità! 

Sascra (esitante). Non so, 10... 

ANDREA. Bevi a tutto! Fa lo stesso, tanto! 
Prima di tutto, bevi; e quanto al resto 
ci penserai dopo. Bevi alla gioia del 
momento, ecco fatto. 

NATALIA. E voi a che cosa bevete, papà? 

KARPO. A che tutto vada per il meglio. 

NATALIA. Allora con noi: Hurrà! (allegra). 
Dà qui l'altra bottiglia, Tossia! Ora 
dobbiamo bere alla pace, alla pace lie- 
ta, tranquilla. Non é vero, papà? a quel- 
la tranquilla, serena, tanto — ahl In- 
somma. Versa, Tossia! 

Karpo. Oh, com'è buono. 

ANDREA. Vi piace, papà? Ma anche il prez. 
Zo é buono. Dieci rubli la bottiglial 

SASCIA (divertita). Ah — ah — ah! 

KarPo (spaventato). Misericordia! 

KanPo. Che Dio la benedica. Dieci rubli? 
(Osserva il suo bicchiere). Per dieci ru- 
bli avrei potuto dar da bere a tutto il 
villaggio, tanto che nessuno avrebbe 
più trovata la via di casa. Che lo... 
champagne, si chiama, questo? 

ANDREA. Champagne, papà. 

Tossia. Attenzione! I bicchieri! 

NATALIA (resta immobile e assorta). 

Tossi4. Che cos'hai, Natalia? Porgi il bic- 
chiere. 

NATALIA (scuotendosi). Ah, il bicchiere! 
Tieni! 

ANDREA. Così pensierosa? 

NATALIA. E Dossia non c'è ancora. A- 
vremmo dovuto esser tutti riuniti, og- 
gi. Cè sempre qualche cosa che non va. 

SASCIA (corre al balcone e guarda fuori). 
Non si vede. 

Tossia. Niente di male; un'altra volta 
brinderemo anche con lei. (Guarda 
Ivan). i 

ANDREA, Ah —- ah — ah! Ma perchè vi ha 
guardato, ora. Ivan Stratónovitc? 

Ivan (dando una quardata ironica a Tos- 
sia\. Forse ha da dirmi qualche cosa. 

SASCIA. Oh, ma che non possiate fare a 
meno di punzecchiarvi continuamente! 

Tossra. Chi si berteggia, si vagheggia; 
Sascia! 

IvaN. Si, proprio cosi! 

NATALIA. Di nuovo? Beviamo, piuttosto! 
Volete sapere una cosa signori? Met- 
tiamoci tutti a sedere. 

ANDREA. Benissimo; e poi? 

NATALIA. Questo significa: che ogni hene 
possa scendere per sempre su questa 
casa! 

IVAN. Perché « scendere per sempre »? 
Purché tutto vada bene. O non basta? 


NATALIA (si copre gli occhi con lu mano 
e tace). 

ANDREA (preoccupato). Non stai bene, Na- 
talia? 

NATALIA (con un profondo sospiro). Mi 
gira un pò il capa, 

Karpo. Che sia effetto del vino? 

NATALIA. Non è nulla, signori miei; re- 
stiamo pure in piedi. Cantiamo piutto- 
sto qualcosa di serio, di solenne, di 
calmo. Ho bisogno di qualcosa di gra- 
ve. 

Ivan. « Quando muoio »... 

NATALIA (scuotendosi), Ah, no, non la vo- 
glio, questa! 

Karpo. Allora « Olà, si posò un gufo... ». 
(Cantano tutti). 

NATALIA (si copre di nuovo gli occhi con 
la mano. Poi toglie la mano e grida, 
con gli occhi lucenti, ad alta voce). 
Oh, signori miei, sono ubbriaca: Sono 
ubbriaca! Ah, ah, ah! E Dossia non Si 
vede ancora. Signori, bisogna che vi 
baci tutti, uno dopo l'altro, rutti, tutti! 
Sono ubbriaca e voglio baciarvi tutti. 
Papà, prima voi! Voi — siete mio pa- 
dre e devo baciarvi prima degli altri. 
Baciarvi... (lo bacia appassionatamen- 
te). Papà caro, mio caro papà. Vi pre- 
go di non ridere se mi vedete ubriaca. 
Ubbriaca come un bambino. Nun è ve- 
ro, papà? (ad Andrea). Ora a te, Adja. 
Sei in collera con la tua mogliettina, 
perchè ha bevuto? Eh? 

ANDREA. Ah — ah — ah! Son quasi ub- 
briaco anch'io! Proprio, signori iniei. 
U-bri-a^co. Davvero. Baciami, maglie 
mia, baciami. Siamo tutti ubbriachi, di 
gioia. (Si baciano). 

NATALIA. Sascia, a te un bacio in noni? 
della verità! Evviva la verità e Sascia 
con lei! (bacia Sascia. A Tossia). E 
anche a te, pazzerello, in nome della 
verità! Va, pazzerello... (a Ivan). Non 
è ancora la prova, questa. La preva 
verrà più tardi... Ah — ah - ah! Oh, 
se sono ubbriaca! E Dossia non si vede 
ancora. Adesso c’è anche Pulcheria. 
Ora vado a baciare Pulcheria. (Chiama 
rivolta alla cucina). Pulcheria! Pulche- 
ria! Venite un po' qua, che devo ba- 
ciarvi. (Tutti ridono). Vi prego di non 
ridere. (Pulcheria ride). Pulcheria, 
dovete brindare anche voi alla nostra 
gioia. E io voglio baciarvi. Tossia, da- 
te dello champagne a Pulcheria. 

Tossi4. Volentieri. (Versa e porge il bic- 
chiere). 

PULCHERIA. Sarà magari così forte che 
poi sarò ubbriaca. 

Tossi4. No; dopo bevuto vien voglia ili 
cantare. 

PULCHERIA. Vuol dire che canterò anch'io 
con loro. Allora — che Dio conceda a 
tutti felicità, salute e lunga vita. 

NATALIA ‘seria). Così sia, Pulcheria. 

PULCHERIA (seria). Che fiorisca come la 
primavera la casa, che sia prosperosa 
come la terra e che il nostro destino 
sia lieto e puro come una sorgente 
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zampillante. Così voglia Iddio! (beve). 

NATALIA, Così voglia Iddio! 

Pu'rcHERIA. Oh, com'è buono (a Nutulia). 
E a lei ogni bene! (posa il bicchiere). 

NATALIA. Ora prendetevi un bacio e poi 
portate il pranzo. (La bacia). 

PULCHERIA. Posso portare in tavola? 

NATALIA. Ah, e Dossia non è ancora qui! 
Ma insonuna, cosa sta facendo tutto 
questo tempo? Aspettiamo ancora un 
momento, Pulcheria. Ah, se sono ub- 
briaca, signori miei! Mi gira la testa. 
(Siede e posa la testa sulla mano). 

ANDREA. Natalia, se ti coricassi un po- 
chino? (Natalia tace). Natalia, coricati 
un po’; non ci sei più abituata e il vi- 
no ti ha dato un po’ alla testa. (A tult- 
ti). Anche a me gira un po’ la testa. 
E a voi, papa? 

KanPo (fa segno con la mano di no, ri- 
dendo. Tossia e Sascia sono andali sul 
balcone). 

IVAN (osserva cupo Natalia). 

NATALIA (si alza, guarda tutli l'un dopo 
l’altro con uno sguardo strano. Fissa 
Tossia e Sascia. Sorride e dice con vo- 
ce piana, tranquilla), No, quasi quasi 
vado a prendere qualche goccia di lau- 
roceraso. Forse mi farà bene. Quel vi- 
no mi ha dato alla testa. 

ANDREA. Prendi le gocce, cara, prendile. 
Sei molto pallida. Hai gli occhi che iuc- 
cicano da far paura. (Al padre). Non 
è abituata. 

Karpo. Già, già. 

NATALIA (sorride slancamente e indica 
dalla parte di Tossia e Sascia collo 
sguardo). E quelli là pare che stiano 
proprio al contrario, invece. Proprio 
al contrario, quelli là. E voi. Ivan Stra- 
tónovitc, come state? 

Ivan (scuro). Molto bene; meravigliosa- 
mente! 

ANDREA (minacciandolo bonario). Là, là, 
ecco che mi piglia in giro. 

NATALIA (si porla lu mano al cuore). No. 
Devo andare a prendere le gocce. (Va 
camminando sicura, tranquilla, dirilta, 
nella sua camera e nel passare prende 
il panno bagnato). 

ANDREA. Prendi le gocce, Natalia, mi rac: 
comando. Ho un po’ d'appetito. Sascia, 
non si vede ancora Dossia? 

SORDO: Ma via, lasciali un po’ in pace, là 
uori. 
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ANDREA. Non fa niente. 

Sascia. Dossia? No; non si vede. 

ANDRFA (scherzando). Forse nou vi dispia- 
cerebbe di andarli a cercare. Ivan Stra- 
tónovitc? (Ivan Stratónovitc lo guarda 
tacendo, con uno sguardo profonda. 
mente sdegnoso). 

KarPo. Verrà, verrà; non si perde. 

ANDREA (a Ivan Stratónovitc). Cos'avete 
da guardarmi in quel modo? (Dalla ca- 
mera di Natalia giunge improvvisamen- 
te un grido lacerante). 

ANDREA (balzando su spaventato). Che 
succede? (Tutti si voltano precipitosa- 
mente dalla parte della cumera di Na- 
talia). 

NATALIA (si precipita fuori dalla sua ca- 
mera, palldissima, corre da Andrea 
con in mano il panno bagnato). Adja! 
Non è niente. Niente paura. Quà, qua, 
mettilo intorno alla testa. 

ANDREA. Che c’è? Che c'è? Perché hai gri- 
dato? 

NATALIA (vacillando). Sascia! Qua — met- 
tiglielo intorno alla testa — più presto 
— presto! 

SASCIA (prende il panno e lo mette intor. 
no ulla testa ad Andrea). Oh, Dio, oh 
Dio! (Guarda intanto Natalia). 

ANDREA (svincolandosi) Lasciatemi! (A 
Natalia). Che cos'hai? Che é accaduto? 

NATALIA. Sascia!... aspetta... niente... Ho... 
mi sono sbagliata... invece delle gocce... 
ho preso... acido cianidrico... Sascia, a 
Andrea, la testa] 

ANDREA (slramnzza a terra). 

Tossia (a Natalia). Natalia! Mio Dio: 

IvaN (precipitundosi verso Natalia, a Tos- 
sia, feroce). Un medico! Presto!! 

NATALIA. Tossia! Ricordati della parola — 
(con sofferenze spaventose, fra gemiti 
sordi). 

Tossia (si afferra il capo fra le mani e 
corre fuori della stanza). 

NATALIA (piuno a Ivan). Ecco la prova — 
credi ora? Abbi cura di loro. Ah! (Si 
abbandona e muore). 

ANDREA (è a terra, con gli occhi fissi se- 
michiusi). 

Sascia (spaventata, premendogli il panno 
bagnuto sul capo, mormora): Mio Dio, 
mio Dio! 

Karro (è sempre là come impietrito). 

Dossa (entra in fretta, affannata; si guar- 
da intorno e resla come irriqidita). 
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ANTONIO LELUFF 
INTIMO 


uest’anno a Parigi sono usciti molti 
libri dedicati alla vita 1ntima dei 
grandi scrittori del nostro tempo 
e dei tempi passati. Fra tali pubblicazioni 
citeremo « Lo spirito di Tristan Bernard », 
« Lo spirito di Sacha Guitry», «Il tigre 
intimo », « La vita prodigiosa di Balzac ». 
Altri paesi hanno intrapreso tale genere di 
letteratura e cosi in Russia è apparso di 
recente un volume che raccoglie aneddoti 
interessanti sulla vita del grande scrittore 
russo Antonio Cecoff che tanta influenza 
ha avuto sullo sviluppo della letteratura 
moderna. | 

Il Cecoff è molto amato anche in Italia 
dove le sue belle commedie pervase di 
poesia e di sottile tri- 
stezza crepuscolare, 
come /7/ giardino dei 
ciliegi, lo Zio Vania 
e il Gabbiano, hanno 
avuto un successo ca- 
loroso. Oltre la produ- 
zione drammatica è 
conosciuta anche l'o- 
pera novellistica di 
questo originale scrit- 
tore, ma non altret- 
tanto nota é la vita di 
Cecoff, vita che per 
se stessa emana quel 
fascino, che lontano 
dall'essere quel con- 
venzionale fascino sla- 
vo di creazione tutta 
latina, ha conquistato 
tutti coloro che ebbero 
la fortuna di avvici- 
nare il grande scrit- 
tore. Disgraziatamen- 
te non sono ancora 
tradotti in italiano i 
cinque volumi delle 
lettere di Cecoff, fra 
le quali molte sono veri piccoli chef d'oeuvre 
letterari. E per questo crediamo far cosa 
gradita ai nostri lettori riportando alcuni 
brani dell'opera ora menzionata. 


Cecoff mentre il fratello Nicola, pittore. 
gli fa il ritratto. (1884). 


Il celebre scrittore e direttore del Teatro 
d’Arte di Mosca, Vladimiro Nemirovich 
Dancenko scrive che il Cecoff era molto 
ospitale, e che gradiva immensamente le 
visite dei conoscenti anche quando lavo- 
rava. Il Cecoff aveva una particolare sim- 
patia per i dokémzens, i letterati, attori, 
pittori, grandi o piccoli che fossero, ma 
non prediligeva gli uomini politici, e so- 
pratutto aveva una palese avversione per 
le persone gonfie di presunzione e senza 
alcun valore. 

A Cecoff piaceva immensamente ridere, 
scherzare, e mai voleva immischiarsi nelle 
discussioni teoretiche, per esempio sulla 
crisi del teatro che già fin d’allora era in 
grande voga in Rus- 
Sia. 

Quando il Cecoft 
ricevette dall’ editore 
Mara la somma di 75 
mila rubli per le sue 
opere, somma vera- 
mente favolosa per 
quei tempi, per pri- 
ma cosa acquistò una 
casa di campagna vi- 
cino a Mosca dove 
esercitò la sua antica 
professione di medico 
prestando con grande 
amore le sue cure ai 
contadini. «l più gran- 
« di guai dei contadini 
« russi sono — diceva 
« lui — la sifilide e le 
« malattie delle donne. 
« Fra le contadine non 
« si trovano aflatto le 
« donne sane: parto- 
« riscono lavorando, e 
« l’indomani dopo. il 
« parto riprendono il 
« lavoro ». 

Anche quando, assorbito dalle occupa- 
zioni letterarie, fu costretto ad abbandonare 
la sua professione, soleva ripetere spesso : 
« Io sono più il dottore che lo scrittore ». 
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I funerali di Cecoff a Mosca nel 1904. 


I parenti dello scrittore raccontano quc- 
sti aneddoti riguardanti il Cecoff medico. 
Una volta il Cecoff, da poco laureato, 
fu chiamato in casa di un pedagogo, ove 
nello scrivere una ricetta fece uno sbaglio. 
Tornato a casa consultò un libro di far- 
macopea e si accertò del suo errore. Dopo 
di che, noleggiato, con gli ultimi soldi che 
possedeva, un « likatch » (vettura di lusso), 
corse dal pedagogo che abitava lontanis- 
simo e per fortuna arrivò quando ancora 
la ricetta non era stata 
mandata in farmacia, 
e cosi poté correg- 
gerla. « Ho dimenti- 
« cato di mettere una 
« piccola virgola - di- 
«ceva egli dopo - e 
« pensare che da que- 
« sta inezia potevano 
« derivare delle gravi 
« conseguenze », 
Unaltra storiella più 
allegra è la seguente. 
Un giorno, quando 
il Cecoff aveva giù 
da tempo abbandona- 
ta la professione del 
medic^, giunse a casa 
sua un ricco possi- 


L’albero del Giardino dei ciliegi che il Teatro ; ^ 
d'Arte di Mosca conserva nel suo museo. x ganrog nel 1860. Neb 


dente di Tamboff che voleva ad ogni costo 
essere visitato dal Cecoff. Invano questi . 
tentò di sbarazzarsene invitando il visita- 
tore a rivolgersi a un medico più pratico. 
Il possidente fece così vive insistenze che 
il Cecoff fu costretto, per sbarazzarsene, 
a scrivere qualche innocua ricetta. Dopo 
di che il paziente mise sulla tavola due 
monete d’oro che il Cecoff rifiutò da prima 
e poi sì decise a prendere per trasmetterle 
a una società di beneficenza. A tale scopo 
rilasciò all’ oblatore 
una ricevuta, e questi 
la intascò tutto rag- 
giante dichiarando. 
che il suo unico sco- 
po era stato quello di 
carpire allo scrittore 
un autografo. 
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Ad un amico che 
gli chiese l'autobio- 
grafia per una Enci- 
clopedia così rispose: 
« Volete la mia auto- 
« biografia? Eccovela. 
« Sono nato a Ta- 
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Anton Cecoff, con la moglie Olga Kniper, attrice del Teatro d'Arte. (1901). 


« I884 fui laureato in medicina a Mosca. 
« Nel 1888 ricevetti il premio accademico 
« di Puskin. Nel 1890 ho fatto un viaggio 
« all'isola Sakalin. Nel 1891 ho viaggiato 
« per l'Europa dove ho scoperto buon vino 
e magnifiche ostriche. 

« Ho cominciato a scrivere nel 1879 
sulla rivista Cicala; ho scritto parecchi 
volumi di novelle e dei romanzi. Ho 
anche peccati nel teatro, ma non molti. 
Sono tradotto in tutte le lingue, tranne 
in quelle straniere. peró sono molto ri- 
« spettato dai tedeschi, serbi e cechi. Ho 
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« conosciuto i misteri dell'amore a 13 anni. 
« Sono scapolo (piü tardi sposó la prima 
attrice del teatro d'arte Olga Kniper). 
Fra gli scrittori preferisco il Tolstoi, fra 
i medici Zakairin. Però tutto questo è 
una burla. Scrvete tutto quello che vo- 
lete, e se non »v«te i fatti li potete so- 
stituire con la poesia ». 

Il Cecoff era molto timido, non amava 
la réclame, però una volta disse agli amici: 
« Come mi piace leggere le notizie che 
« sul mio conto scrivono i giornalisti di 
« Odessa! ». 
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« Perché? » gli domandarono. 

« Perché é molto divertente non essen- 
« doci una parola di vero. L'anno scorso 
« mi si presentó una persona chiedendomi 
« di concedergli una intervista. Io non 
« avevo tempo e gli dissi: Sono occupato, 
« ma potete scrivere tutto quello che vi 
« verrà in mente. Ella approfittò in tal 
« guisa del mio permesso e scrisse tali cose 
« che poi leggendole per poco non mi 
« venne un accidente ». 

Cecoff aiutava molto i giovani scrittori, 
e non solo moralmente, ma — con molta 
delicatezza — porgeva loro anche delle 
sovvenzioni. Ai giovani dava molti consi- 
gli: « Non vi scoraggiate se non riuscite 
« subito! Arriverete meglio in seguito. 
« L’importante è lavorare sempre e non 
« perdere la giovinezza ». Altro consiglio: 
« Fate sempre i viaggi in terza classe. 
« Sono disperato che la malattia non mi 
« permetta di viaggiare in terza. Vi si sen- 
« tono cose veramente straordinarie ». 
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Prima che il Cecoff trovasse nel Teatro 
d'Arte di Mosca il teatro ideale per le sue 
opere, egli non si credeva un commedio- 
grafo. Vedendo che le sue commedie non 
piacevano (Il « Gabbiano » é caduto a Pie- 
troburgo) mentre trionfavano quelle dei 
volgari mestieranti, si metteva una masche- 
ra d'indifferenza per il teatro e diceva: 
« Scrivo solamente per aumentare l'ono- 
« rario della Società degli Autori e per 
« prendere, ogni tanto, un buon anticipo ». 

Una volta, durante un pranzo, il Cecoff 
disse che non s’intendeva di teatro e che 
lo disprezzava. « E perché hai scritto /va- 
nnf?» gli domandò un amico. «L'ho scritto 
« per un caso » rispose Cecoff. « Mi recai 
« una volta a sentire una commedia nel 
« teatro di Korsch (il teatro molto popolare 
«a Mosca, prima della rivoluzione). La 
« commedia era molto stupida e con grandi 
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« pretese. Cominciai a criticarla; eil Korsch 
« osservó con malignità : « Invece di cri- 
« ticare sarebbe meglio scrivere una com- 
« media ». Va bene, risposi. La scriveró. 
« E dopo pochi giorni consegnai 7vazoff ». 


* k * 

Nel suo libro « La mia vita nel teatro », 
che è uscito in lingua russa due mesi fa, 
il celebre Stanislasky racconta che il Ce- 
coff era un autore molto modesto e buono 
Egli non s'immischiava affatto nelle messe 
in scena delle commedie. Durante le prove 
del Giardino dei ciliegi M Cecoff si na- 
scondeva sempre in un angolo oscuro della 
sala. I direttori lo invitavano a sedere alla 
tavola dei *Zgzsseurs ma lui non voleva. 
« Io ho scritto la commedia — diceva — 
« e a voi tocca metterla in scena. Sono un 
« dottore e non sono un melleur- en-scène ». 
Quando gli chiesero il permesso di tagliare 
una intera scena del secondo atto del Gzay- 
dino dei ciliegi, il Cecoff sospiró profon- 
damente e disse: « Tagliatela pure! ». 

Ho citato questa modestia del grande 
scrittore — dice Stanislaski — una volta che 
mettendo in scena il lavoro di un autore 
molto meno importante ricevetti, nel pro- 
porre un piccolo taglio, questa risposta : 
« Tagliate, ma non dimenticate che siete 
« responsabili dinnanzi alla storia! ». 


Anche dopo la morte dello scrittore nel 
1904 la vita ha fatto uno scherzo vera- 
mente ceccoviano. La salma di Cecoff ar- 
rvó a Pietrogrado — il Cecoff mori-in 
Germania, a Badenveiler — in un vagone, 
e sul suo sportello era scritto: « per con- 
servare le ostriche ». 

Peró i funerali a Mosca furono molto 
solenni e la tomba dello scrittore nel con- 
vento « Novodieici » presso Mosca è di- 
ventata il posto di pellegrinaggio degli in- 
tellettuali russi. 


Giacomo Lwow 
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P. Cecoff 


(Targa sulla porta della casa di Cecoff a Mosca). 
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In un vecchio quaderno ho ritrovato 
stasera una vecchia fotografia: un car- 
toncino quadrato, dagli orli distrutti. 
dalle membrane sfaldate: un giovane 
‘viso di bimbo, un tenero bimbo di ieri: 
un nome, una data, un pensiero un 
lembo di carta gualcita, una piccola 
immagine stinta. Ricordi del tempo che 
fu. E pare che l’anima si riaccenda di 
un fuoco non morto e canti ancora un 
canto di puerizia. 

Eravamo in collegio, un antico col- 
legio conventuale in una cittadina di 
provincia. Noi piccoli si stava in un'ala 
nuova dall'untonaco bianco e dai pavi- 
menti di mattonelle lucide in due came- 
roni rettangolari ben soleggiati che fa- 
cevan da dormitorio e da studio, i fra- 
ti invece nelle cellette gocciolanti di 
calcinaccio sudicio che costituivano il 
convento vero e proprio, ma a farci da 
cortile era il piccolo orto claustrale con 
i suoi grappoli di rose rampicanti e da 
refettorio lo stesso cupo refettorio con- 
ventuale con una gran « cena», nella 
parete di fondo, in cui c'era un Cristo 
che pareva un brigante e un Giuda che 
non diceva niente; e si passava per i me- 
desimi corridoi, si pregava nel medesi- 
mo coro e la nostra vita era tutta me- 
scolata a quella della comunità e il no- 
stro era in fondo un educandato che di 
collegio aveva si qualche cosa, ina ave- 
va anche assai più di convento. 

Che impressione, nelle serate rigide 
d'inverno, avventurarsi inireddoliti e im- 
cappucciati a due a due in quel vecchio 
angolo di medio-evo. Si scendeva una 
rampa di scale, si saliva una rampa di 


scale, s'infllava un androne, poi "nccra 
un androne, poi sempre androne e mi 
pareva che il mondo fosse un immenso 
corridoio ove uomini ignoti andassero 
e venissero silenziosi per anditi ignoti. 
Il vento parlava un suo linguagzio stra- 
ziato a tre finestre serrate come cer- 
cando un rifugio: « O sorelle! » E le 
finestre s’affannavano invano pietose, 
rispondendo fra i cardini: « O fratel- 
lo!» E i tre grandi lumi ad olio di fron- 
te alle tre grandi finestre, allungavano 
sul pavimento il conforto della loro in- 
vincibile speranza: « Adesso veniamo 
noi, adesso veniamo noi! » 

C'era come una comunione misterio- 
sa tra i ritmi occulti delle cose: entra- 
vano atomi di vento, uscivano atomi 
di. luce: gli echi incontravano gli echi: 
ogni angolo aveva un suo volto. ogni 
ombra aveva un suo rito; i cicli essen- 
ziali della, vita fluivano nella rispon- 
denza armoniosa dei loro numeri per- 
fetti e dalle piccole icone laterali si 
sprigionavano fasci selvaggi di incogni- 
te e strane energie, come se la madonne 
solitarie abbandonassero nella semioscu- 
rità le loro nicchie deserte e s’apprestas- 
sero a riprendere possesso del convento 
nel dominio riconquistato della notte. 

Fra allora che io avvertivo maggior- 
mente la mia solitudine. Le cose parla- 
vano alle cose, ma il mio cuore non par- 
lava a nessun cuore. Udivo i passi dei 
miei compagni risuonare sul pavimento 
col loro battito uguale, ma come se tra 
essi e me ci fosse un immenso vuoto in- 
colmabile. E mi sentivo solo di fronte al 
mistero occulto del mondo. 
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Io ero venuto da un paese baciato 
dal mare ed avevo portato con me, na- 
scosto nel mio piccolo cuore un rim- 
pianto di orizzonti translucidi, il con- 
certo delle ondate tra gli scogli e mi pia- 
ceva di socchiudere gli occhi in quella 
semioscurità, di naufragare in qualche 
cosa di misterioso e di iucerto, di annul- 
larmi in quell'atmosfera tutta carica di 
brividi mistici, di spingere innanzi il 
passo più per una consuetudine organica 
che per un atto preciso di volontà e ri- 
cordo che attendevo ogni giorno con an- 
sia quelle nostre piccole obbligate mar- 
cie serali attraverso i corridoi del vec- 
chio convento, quasi per aprire uno spi- 
raglio e trovare uno sbo::co alla mia ani- 
ma  anelante  inconsapevolmente al 
dramma. 

Ma da un mondo lontano venne un 
giorno un bimbo bellissimo, un bimbo 
tutto color cielo d’albasia e vedendolo 
arrivare per il primo in una mattina pa- 
rata di sole, io dissi subito d'istinto: un 
bimbo fratello. 

Aveva un viso roseo, una fronte lu- 
minosa, un sorriso dolce, qualcosa di de- 
licato e di sfumato, quasi un’aria spiri- 
tuale e angelicale, da quelle sue mani 
sensitive che trasalivano di brividi ad 
ogni minimo soffio a quel suo timbro di 
voce feminea che lo faceva scegliere dal 
prefetto nei cori pasquali e natalizii per 
i responsorii di soprano e di mezzoso- 
prano. Avevamo gli stessi desideri e le 
stesse ripugnanze. I cibi ch'egli lascia- 
va li lasciavo anch’io, i giuochi che pre- 
feriva li preferivo anch'io. Perchè un lı- 
bro mi fosse caro bastava che mi venisse 
dalle sue mani, perchè un’erba valesse 
più di un fiore bastava che glicla co- 
gliessero le mie dita. Avevamo fatto in 
modo di essere sempre a lato ed erava- 
mo infatti a passeggio nella stessa fila, 
studiavamo goinito a gomito, mangia- 
vamo alla stessa tavola. E i suoi vestiti 
toccavano i miei, e i miei toccavano i 
suoi, e perchè io gli dicessi qualcosa di 
affettuoso non avevo che a curvarmi leg- 
germente dalla sua parte. 

Così a poco a poco non mi sentii più 
solo e dimenticai il mio amore per l’at- 
mosfera dei cupi corridoi conventuali, 


sostituendovi il desiderio delle lunghe 
passeggiate domenicali, attraverso i bo- 
schi di castagni che risalivano 1l corso 
dell'Alcàntara e circondavano i margini 
scagliosi del piccolo lago della Gurrida. 

Che gioia quel lago della Gurrida! 
Era uno specchio d'acqua più che un 
lago, ma io e Sandro si facevano i vapo- 
rini di carta e li guardavamo con gioia 
fuggire tutti bianchi a due a due come 
se non fossero loro ma noi stessi a fug- 
gire insieme per sempre! 

Eravamo due anime inconsapevolmen- 
te romantiche, ma d'un romanticismo 
raffinato che avvertiva le ruvidezza del- 
le grosse lenzuola di campagna e sogna- 
va 1 lini candidi e profumati, 1 letti mol- 
li ed opulenti e soffriva che il sole fosse 
troppo selvaggio, la luce troppo viva, 
l'orizzonte troppo aperto. | 

Eravamo due fiori delicati che sanno 
di essere nati sotto uno stesso clima, un 
alone azzurro di cielo che aneli a posar- 
si su un alone azzurro di mare, duc 
buone e dolci sorelle più che due buoni 
e cari fratelli e appoggiavo le mie mani 
sulle sue spalle con lo stesso candore in- . 
fantile e la stessa infantile gioiosità con 
cui, negli anni della puerizia, vedevo 
mia cugina Ada tenere a lungo le sue 
sulle ginocchia della compagna preferi- 
ta. E s’io ravviavo i suoi capelli ed egli 
ravviava i miei la dolcezza da noi prova- 
ta era solo quella che sentivamo fanciul- 
li, negli anni più lontani, sotto le dita 
amorevoli della nutrice materna. 

La nostra relazione non aveva infatti 
nulla di cerebrale o di malsano e se il 
rettore aprì gli occhi talvolta con affet- 
tuosa e premurosa vigilanza, li rinchiu- 
se sempre del tutto rasserenato. 

Per una tacita e inconsapevole tra- 
sposizione psichica, nei gorghi inesplo- 
rati della mia sub-coscienza, così forse 
si andava in me formando la prima im- 
magine delle prime blandizie femminili 
e lo stesso avrà dovuto essere di Sandro. 

Certo, negli anni di poi, quando io 
cbbi i primi turbamenti piu propriamen- 
te amorosi, idoleggiando la donna dei 
mici sogni, essa mi appariva un po’ me- 
scolata con il ricordo di Sandro, portan- 
done a contorni velati e un po’ confusi 
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fumi di spigo ch'egli soleva sti 


li stes 
i amo: 


ttili pro- 
llare nella 
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quei so 


ici e piü rare 


Ma da un mondo lontano venne un giorno un bimbo... 
irare, 


luto la donna che ogg 
con quella sua leggera sonnolenza di so- 


li più sempl 


gli stessi occhi ch 
che diano pi 


E ancora oggi, preferisco tra i profu- 
avrei vo 


mi que 
zione 


si 
sua fresca acqua di lavanda, e così certo 


lo stesso colorito roseo, la stessa fronte 
capelli ondulati, lo stesso alito fresco. 


ovale, 
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eucaristica, abbiamo colto ciascuno ne- 
gli occhi dell'altro la visione tragica del 
Calvario addolcita dalla speranza verde 
del Monte degli Ulivi. 

Quello però che più ci seduceva era 
l’apparizione del lago di Tiberiade con 
il suo letto calmo, le sue sponde calme, 
le sue acque sempre calme e spesso ab- 
biamo cercato di rivedere nel sogno la 
barca che dovette ondeggiare sotto 1 
piedi del Nazareno. 

E davamo ogni settimana l’obolo per 
le Missioni del Levante e amavamo inc.|- 
to i frati che venivan tratto tratto di 


Terra Santa e ci confessavamo sempre. 


con loro, sembrandoci più vicini a Gesü 
Signore, e il cuore si slargava immensa- 
mente quasi si sentisse davvero rinasce- 
re puro da puri. l 

Talvolta tuttavia mi venivano degà 
scrupoli su quella mia simpatia ideale € 
passando certe sere d'inverno per i bui 
corridoi risonanti Hi echi misteriosi cd 
accostandomi istintivamente io a lui, lui 
a me quasi per un reciproco rifugio, mi 
pareva di sentir vibrare tra la sua guan- 
cia e la mia l'atmosfera calda d'un ba- 
cio che nessuno dei due avesse il corag- 
gio di scoccare. 

Ma il ricordo più vivo ch’io abbia di 
lui è quello della sua ultima notte di col- 
legio. Nell'imminenza del distacco ogni 
suo minimo gesto assumeva per me un 
.valore definitivo e i miei occhi non si 
scostavano un momento da lui nella do- 
lorosa speranza di compormene per sem- 
pre t...'immagine perfetta. 

Accorgendosi del mio muto travaglio, 
egli cercava di sfuggire alla mia segre- 
ta investigazione quasi per illudermi ed 
illudersi egli stesso che quella fosse una 
notte come tutte le altre. Quando perà 
gli ultimi rumori si spensero nel vasto 
dormitorio e il tremolio azzurro della ın- 
visibile lampada notturna sembró cul- 
lare misteriosamente il respiro ondeg- 


giante come. un bianco richiamo da un 


} 
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letto all'altro, io udii un cuore vegliare 
senza pace, come oppresso da un’improv- 
visa eternità di dolore. 

Dapprima fu un colpe sordo come dt 
uno che si abbandoni tutto d'un tratto 
sul letto, in preda a una stanchezza infi- 
nita. Segul una pausa di alcuni secondi 
in cui il frusio delle lenzuola rimbocca- 
te, risuonó come un'eco paurosa. Poi 
sembró che il letto si irrigidisse — cosa 
tra cose — in una sua maschera pietri- 
ficata di sonno e nel silenzio nuovamen- 
te rsitabilito, la calma marea dei respiri 
battesse, onda su onda, il suo ritmo con- 
corde a una bianca astrale scogliera, su 
le sponde geometriche della sua precisa 
essenza elementare. 

Ma d'improvviso un sussulto profondo 
squarció paurosamente il velo armonioso 
della notte, come se una forza selvag- 
gia avesse squassato alle radici la tumul- 
tuaria vita sub-cosciente del povero San- 


dro e vidi il suo corpo sollevarsi a metà 


dal letto buttando ai piedi le coltri e le 
sue braccia agitarsi follemente nel vuoto. 

Attraverso le finestre aperte una lon- 
tana notte primaverile cullava una più 
lontana felicità. Da mondi sconosciuti 
voci ignote parlavano richiami misterio- 
si mentre velari di luce schiudevano pia- 
ghe azzurre e remote, 

Io non so qual tormento soffrisse que!- 
la notte il povero Sandro, ma so che 
un'improvvisa paura s'impadroni d'un 


tratto di tutto il mio essere come se oc- 


culti legami si fossero d'un ttatto »vez- 
zati ed io piombassi in una sfingea so- 
litudine primordiale a faccia a faccia col 
dolore immenso del monde. 

E svegliandomi al mattino, ai prim 
rimescoln incerti dell'alba, mr sembrò 
di vedere due grandi strade biancie per- 
dentisi parallelamente lontane, ove due 
esseri inquieti si sarebbero eternamente 
cercati per non incontrarsi — eterna- 
mente -. mai più. 


Manlio Carnazza 
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MARIO POMPE- 
det, 1e 


— Durante il mio ultimo viaggio, at- 
traverso uri « caos » interminabile di pi- 
ramidi di ghiaccio, seguendo un torren- 
te che scompariva nelle spaccature del 
terreno per riapparire, lontano, in un 
getto d'acqua, immenso e azzurro, che 
si ergeva nel vuoto, come una strada, 
ho visto qualche banda di bovi muschia- 
ti e ho massacrato undici lepri. 

Il « Leif Erikson » aveva gettato làn- 
cora davanti all’ inlandsis, che pare infi- 
nita, se la si guarda dall’Oceano; viene 
fin negli stretti e nelle baie, assale le ri- 
Ve e si spezza in grandi masse di ghiac- 
cio, che saltano come sugheri sulle onde. 

Si era in estate e gli icebergs, a cat- 
tedrale, a forma di fortezza, oscillavano 
e si frautumavano, cospargendo la super- 
ficie del mare di pagliuzze luminose; do- 
vevo, dunque, salpare in gran fretta. 

Del resto, le montagne, inaccessibili, 
campanili senza scale, non si potevano 
valicare, e tutta l’enormità della natura, 
di marmo, a colori sconosciuti e varian- 
ti, metteva addosso più paura che me- 
raviglia : la roccia, a strati rossi, gialli 
e violetti, non lasciava posto ad alcuna 
vegetazione. Mi decisi a partire per il 
sud, ove la costa scende a gradini, per- 
mettendo all'uomo di vivere. 


L’ESOVIME 
‘IN GIRO 


Ín'un prato da niente, come un agnel- 
lo, vidi l’orso polare, timido e pacifico, 
cercare il mirtillo e ruminare l’erba. 

Mi si avvicinò, con rispetto, per esa- 
minare, da vicino, la mia rara e ignota 
figura; a tre passi la distanza, gli mi- 
si in petto alcuni sassolini mordenti del 
mio fucile, e l’animale cadde, con 1l 
ventre in aria, schiacciando le pianticel- 
le basse del luogo. 

L'ermellino, invece, è la ricchezza de- 
gli eschimesi; la foca ne rappresenta la 
vita, e i villaggi di Groenlandia ne man- 
dano duecentomila pelli in Danimarca, 
ogni anno. 

Stefan Ker vuotò il suo bicchiere di 
acquavite, di un fiato, e, dopo aver pas- 
sato la mano sulla sua barba da tartaro, 
mi osservò, con compiacenza, e riprese 
a parlare. 

— Noi, norvegesi, siamo pescatori; 
il governo di Copenaghen, con la sua 
bravura di commerciante, si mostra uma- 
nitario, a ogni costo, e tenta di stabi- 
lire il monopolio dappertutto, per met- 
terci fuori concorrenza. Così, sulla costa 
orientale non ci sarà più nessuno che 
abbia il diritto dell’occupante. 

C'é da consolarsi. 

Intanto, si naviga a gonfie vele. — 
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Ridendo sgangheratamente, mi accom- 
pagnò sul ponte; egli, gran diavolo di 
cinquanta primavere, dai capelli cinerei 
e abbondanti, dal naso a becco, perfido, 
a dispetto del sorriso che si muove sulla 
sua bocca sarcastica e sanguigna, spia- 
va l’orizzonte, appoggiandosi a un muc- 
chio di corde, come farebbe un satiro, 
nascosto in uu cespuglio, in attesa dì 
qualche verginità desiderosa. 

A mezzanotte il sole diventa rosso c 
violetto, come la faccia gonfia di un an- 
negato; il cielo, verde e smunto, senza 
oscurità, per segreto incantamento, s'il. 
lumina e si riflette nelle onde limpide, 
dall'occhio glauco, in fuga verso il polo. 

In un momento, l'atmosfera si raf- 
fredda e la garza diafana del vapore 
svanisce, aprendosi, come un velo di don- 
na, sui lineamenti ossuti e hianchi delle 
rive. 

La goletta dondola, serenamente, da- 
vanti alle case in legno di Angmagsa- 
lik, antiche e povere, in una luce di 
sogno. | 

Il paese sembra congelato e morto, 
nessun grido, non un filo di fumo sopra 
i tetti, e, nemmeno, un uscio aperto. 
Quando qualche cane si accorge di me, 


abbaia dimessamente; sorgono da terra 
alcune creature, e mi vengono incontro, 
agitandosi, come se fossero chiuse in 
sacchi di cuoio: escono dalle abitazioni, 
piccole tane da talpa, abbassandosi sulle 
mani e le ginocchia, in un esercizio umi- 
liante per la natura umana. 

Il capo della compagnia passa davanti 
e gli altri lo seguono, lemme lemme, in 
fila indiana, come fanno le oche e le gru 
quando attraversano una nuvola. 

Sono eschimesi; se si potesse spogliarli 
delle frange di peli che hanno intorno 
alle braccia e alle gambe, dell'aureola 
che ne circonda il viso, dei talismani, 
delle penne, e rivestirli di abiti moder- 
ni, farebbero la figura di uomini timidi, 
vili, sinistri e disprezzabili. Ma, eviden- 
temente, la civilizzazione non ha il pri- 
vilegio e la specialità di mettere, con ar- 
te, un giardinetto di legumi sui cappelli 
delle donne, per sconsigliare alle teste 
rasate di fare altrettanto; hanno, però, 
il torto di ostinarsi a salutare applicando 
il naso contro quello della persona che 
incontrano, tenendo discorsi a voce grave 
e sommessa. 

L'eschimese parla con ingenuità e in- 
telligenza, a frasi corte, sentenziose, che 
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Un «ice-berg » in vicinanza della costa groenlandese. 


La bandiera norvegese sulla costa o- 
‘ientale groenlandese. 


pronuncia lentamente e che ascolta con 
pazienza. 

Le parole, di tono importante e mi- 
sterioso, fanno spalancare la bocca del- 
l'uditorio, che cerca di mostrarsi impres- 
sionato e in ammirazione. Ciascuno é in- 
fatuato della sua razza, dei suoi costumi 
e di tutto ció che fa. 

Gente di fibra molle, linfatica, non 
ha nervi e si compiace dell'ozio; la fro- 
de, la violenza e l'assassinio, sono virtü 
che si coltivano con profitto. 

Sulla riviera glaciale, 11 duello per la 
esistenza diverte e contenta. Un fagazzo 
latte e caffé, dallo sguardo obliquo e 
falso come quello di un mozzo maltese, 
prende la lampada e la pulisce con la 
lingua, a perfezione, quasi che si trat- 
tasse di un pan di zucchero. 

Sono come cani che non possono arros- 
sire perché Dio li ha messi al mondo sen- 
za pantaloni: peró, nel caso che si sco- 
pra un intrigo ed una menzogna, si ver- 
gognano e si scusano, ritenendosi final- 
mente colpevoli, 

Il capitano guarda, con un cannocchia- 
le, il cielo chiarissimo del mattino. 

— Che cosa vedi nel sole? 
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— Ci sono molte foche, che ballano! 

L'eschimese esulta di gioia; egli è lieto 
della sua sorte e si sente a suo comodo, 
come il lupo artico, in mezzo alla pia- 
nura gelata. 

Beve l’olio di delfino, per aperitivo, 
prima della colazione. 

Pone della politica nella grossezza del- 
lą sua Eva, in una pipa e in un piatto 
di lardo; non ha mai avuto l’idea di 
cercare un clima meno difficile, ed è 
piuttosto intrattabile se si trova, per av- 
ventura, in una abitazione dissimile alla 
sua capanna, costruita sulla steppa e sul- 
la sabbia. 

Di inverno si mette al riparo fra pa- 
reti di neve che, con il freddo, si tra- 
sformano in ghiaccio opaco, vetro smeri- 
gliato che la luna fende con i suoi raggi. 
Si contano i mammiferi, piante e insetti 
acquatici; l’eschimese va in giro, come 
il castoro, sui fiumi e sui laghi, e par- 
tecipa alla vita degli anfibi, come il cit- 
tadino a quella del marciapiede: una 
fragile piroga di pelle è il suo vestito 
naturale, aderente e rapido; lo custodi- 
sce con la fierezza che l’arabo prova per 
il suo cavallo bardato e con la passione 


Paesaggio primaverile 
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che sente il siciliano per la fidanzata, 
per il mulo e il carretto. 

In una capanna, un uomo, inerte, con 
il cranio esausto d'idee, d’immaginazio- 
ne, si stende sul dorso, fra le sue duc 
donne, nude fino alla cintola. 

Per nulla timide, sporgono graziosa- 
mente la lingua, in segno di saluto, se- 
-ondo l'uso del paese. Vogliono appa- 
rire bene educate, e si acconciano sulla 
nuca i capclli, alla maniera delle giap- 
ponesi. 

Mi decido a proclamare che il corpo 
umano, meraviglia modellata da mam 
celesti, non offende, nella sua nudità, 1l 
pudore della gente civile, incapace di 
sostenere una opinione riconosciuta e 
approvata dal buon gusto e dalla sempli- 
cità. Le due donne gesticolano, viziose 
e sfrontate, con un’ostinazione sconcer- 
tante: la prima moglie, giovanissima, è 
una bella e florida ragazza. Ha gli occhi 
di una odalisca, grandi e neri; le sue 
labbre contratte circondano denti piccoli 
e fini; piegata sui fianchi grassi ha un 
fascino d’idolo pagano, meno seducente 
per la provocante mancanza di camicia 
sulle poppe rotonde. Ella si rivolge alla 


amica: — Di, dunque, come mi chiamo. 
L’altra, annoiata e invidiosa, non ri- 
sponde. 


Allora, qualcuno, un marinaio, dal vi- 
so di bambino diffidente, ritmando una 
canzone a colpi di bastone, soggiunse : 
— Spillo di cristallo, femmina omnibus, 
senza stima e considerazione, che dispo- 
ne di sè e che, di conseguenza, domanda 
tabacco a chiunque. 

Non ho mai visto in un salotto bor- 
ghese, tanta amabilità. 

La signora grida, con spavento, per- 
ché una libellula, dal mantello verde, le 
vola intorno, ronzando sulle ali vellu- 
tatc. 

Sono creature servili e paurose, che 
si lasciano vendere all'asta e dare in pre- 
stito, scambiare e trattare da figlic di 
piacere, licenziose e pigre. 

Stasera, a bordo, l'ombra di Spillo di 
cristallo è scomparsa, in silenzio, al di 
là di una porta socchiusa; altre stranis- 
sime sagome eschimesi, femminili, hanno 
fatto la ronda sopra coperta, introducen- 
dosi, senza rumore, nelle cabine dell'c- 
quipaggio. 

Imanek aveva le spalle larghe, qua- 
drate, la testa informe; le gambe dritte 
e muscolose, ben fatte, come le mani 
piccolissime. - 


Camminava sveltamente, con dignità, 
alla moda europea; lo si sarebbe detto 
un fante, senza pretese, energico, riso- 
luto. 

I suoi occhi, a mandorla, brillanti, con 
le palpebre gonfic, come in ogni eschi- 
mese, non svelavano niente di male: ma 
la bocca aveva i denti lunghi, feroci, 
bianchissimi. 

I capelli neri coprivano la sua fronte 
depressa, in segno di vizio e di degra- 
dazione. Egli si credeva un bel ragazzo, 
tenendo conto, forse, che la linea cur- 
va è la caratteristica della bellezza : Ima- 
nek, dgl viso a circonferenza, dalle mem- 
bra arrotondate, poteva, dunque, essere 
un capo. Così, per egoismo e pigrizia, 
viveva in ozio, filosofando stoicamente. 

Mi parlava, con garbo e prudenza: 
— Vorrei conoscere il tuo paese... Una 
volta  l'uomo-bianco-che-vendeva-delle- 
croci m'insegnava comandamenti e pre- 
ghiere voleva che gettassi via i miei amu- 
leti. In cambio, me ne dava degli altri. 
Perchè? 

Io contemplavo un arbusto. 

Egli aveva soggiunto: — Ov’è la tua 
donna? 

Non era preparato alla sua domanda, 
e mi sentivo imbarazzato a spicgargli co- 
me io fossi solo ad assistere agli avveni- 
menti che succedevano ad Angmagsalik, 
sul circolo polare. 

Allora, si era messo a ridere, mentre 
una bella e grassa figliuola mi avvicina- 
va con grazia: 

— Io non ho sposo. Tu mi prendi, 
non é vero? 

Ela, affabile e caritatevole, avrebbe 
voluto che non facessi delle rimostranze 
e che accettassi la sua proposta affet- 
tuosa 

Intorno, altre ragazze si bagnavano 
nude, come d’abitudine. 

Adolescenti hanno appreso l’immode- 
stia dall’esempio famigliare; immagina- 
no, ormai, che non csista alcuno che 
possa scandalizzarsi per quelle azioni na- 
turali ch’esse compiono all'aperto, senza 
delicatezza. 

Si calunniano a vicenda, ignorano il 
pudore e disprezzano le anime candide, 
supponendosi autorizzate a volgari e ri- 
pzgnanti indecenze. 

Ira la vigilia della partenza del « Leif 
Erikson »; Imanek mi aveva presentato 
a un eschimese che, maneggiando un 
coltello, con impertinenza, sollevava la 
sua faccia, adorna di peli rossi, come 
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una iena in collera,e volgeva la schiena, 
per ballare e rendere omaggio, comin- 
ciava a saltare in cadenza, contorcendo- 
si singolarmente, come un uccello che 
voglia strapparsi le penne con il becco. 
Pareva, altresì, un pavone ridicolo che 
spiega il ventaglio delle sue piume, per 
stupire le galline e i conigli. 

Imitava la scimmia, l’uomo che non 
parla, arrampicandosi su per un palo, so- 
spendendosi con una mano, con smorfie 
orribili. Si ubbriacava di gesti e di ru- 
mori, per sostenersi e per meravigliare. 
Aveva la voce cavernosa di un vecchio 
pescatore, che ha vissuto nella bruma e 
che conosce i sibili delle tempeste: sul 
suo dorso, a ricordo delle balene uccise, 
si vedevano dei tatuaggi incrociati. 

Verso sera, il mio compagno mi aveva 
seguito a bordo, dove, in mezzo all'e- 
quipaggio, si era dilettato a raccontare 
favole e leggende miracolose : 

— Voi sapete che lo spirito, che è le- 
gato alla respirazione, può ferirsi, ta- 
gliarsi a pezzi, e ricongiungersi facilmen- 
te. e lo dimostro: un fantasma, venne, 
una notte, trascinandosi dietro il suda- 
rio, e si introdusse in una capanna illu- 
minata. L’aspetto scarno e sepolcrale del 
risuscitato terrorizzò gli abitanti, ma egli 
li trattenne, suonando un liuto e cantan- 
do. Disse che i gabbiani rapiscono la 


gente, che i ben felici del paradiso, gio- 
cando alla palla con teste d’ippopotamo, 
producono le aurore boreali. 

In seguito, narrò di Kautank: egli 
aveva lanciato, un giorno, il suo arpione 
su di una foca, che, ferita, rovesciò la 
sua barchetta. 

A casa dei Grandi Fuochi, siccome il 
naufrago non voleva parlare, un genio 
maligno gridò: 

— Che gli si tagli il naso. 

I servitori, con lame affilate, fecero 
l'operazione. 

Kautank, mutilato, chiese il soccorso 
del suo santo protettore, che rispose al- 
l’appello. 

Giunse e fu trucidato. 

Intanto, piloti di altre piroghe urla- 
vano: — Disgraziati che state sulle rive, 
avrete immensi dolori. 

Uno sconosciuto si gettò all’assalto e 
vinse gl'Iddii cattivi, che, però, avevano 
messo una corda al collo dell’eschimese, 
per strozzarlo. 

Quando riuscì a liberarsene, egli sof- 
fió sul morto, ridandogli la vita. Costui 
si mosse, riportó il suo naso e glielo ri- 
mise a posto. i 

Tale la storia d'Imanek. 

Alla fine, egli era ritornato a terra, 
mentre i marinai issavano le vele. 

Lino Piazza 


v "AMICO CE TORNA 


DA PAO1TGZ 


hi non conosce Parigi, amico mio, 
3 la città babelica, la città folle, la 
ville Zumiére, l’urbe satanica, la tentaco: 
lare, il drago terribile e meraviglioso del 
vecchio continente, non ha diritto di vivere. 

— Va bene: mi ucciderò. 

— No. E’ molto più semplice pigliare 
un posto in uno s4Jeeping, addormentarsi 
sotto la lampada blu, e svegliarsi il giorno 
seguente nella gare che rotea come una 
giostra Andare a Parigi, insomma. 

— Ho capito: vi andrò. 

— Ah, Parigi! Che cos'è Parigi! Parigi 
è bella come... 

— Ti dispenso dalle acrobatiche simi- 
litudini. 

— Vedi: quando si ritorna da Parigi a 
Milano si ha l’im- 
pressione di arri- 
vare in una borga- 
ta, in cui il medico 
condotto, il parro- 
co ed il sindaco 
giochino a scopone 
nella farmacia. Il 
Duomo diventa un 
giocattolino per 
minorenni. La Gal 
leria sembra un 
cortiletto fatto a 
posta perché i moc- 
ciosi del villaggio 
vi facciano il giro- 
tondo. Il monu- 
mento di Vittorio 
Emanuele si tra- 
sforma ai nostri 
occhi in un pog- 
giacarte. I nostri 
teatri di varietà ac- 
quistano l’aspetto 


— Amico mio, che cosa è Parigi! 


di piccoli salotti borghesi, in cui non si 
debba parlare d’altro che del caro-tramway, 
del caro-scarpe e del del caro-pipa. Le 
nostre donne vi passano acccanto, senza 
che nemmeno le notiate. Tutto, tutto si 
rimpicciolisce. Parigi è.. 

— .... la città folle, l'urbe satanica, ec- 
Cetera eccetera. L'hai già detto. 

— Lo ripeto. Non mi stancheró mai di 
ripeterlo. Chi non conosce il suo metro, 
chi non conosce i suoi restaurants, i suot 
bouillons, i suoi casinos, Montmartre, Mont- 
parnasse, le Galeries Lafayette, la Sama- 
ritaine, l Opéra... 

— Place Vendóme, Rue de la Paix,' Bou- 
levard des Italiens.. 

— Sei stato a Parigi ? 

— No, ma un 
mio collega, Enri- 
co Roma, mi ha 
mandato spesso, da. 
Parigi, delle car- 
toline illustrate. È. 
poi ho letto Mimi 
Bluette. Allora ? 

— Allora, vedi: 
Parigi... 


* k x 


L’amico che vie- 
ne da Parigi è un 
tipo di cui basta 
dire: « viene da 
Parigi» per definir- 
lo, così come ba- 
sta il loro appella- 
lativo per definire 
i vegetariani, gli 
antiblasfemi, i vi- 
veurs, gli attacca- 
bottoni. Quell'uo- 


| si eu 
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mo che guarda tutto con sufficienza, dò con un po’ di degout il dottore e gli 
che dice di essere desenchanté, che, se lichiaró di non credere nella medicina. 


é innamorato di una donna, 
asserisce di avere per lei 
della faiblesse ; quell'uomo 
che è un po’ lache, un po’ 
paradoxal, un po! mystifica- 
teur, che grommele su tutto, 
che lancia ogni tanto qual- 
che dallon d'essay, cré d'un 
homme d'un cré d'un homme, 
ecco quello é l'amico che 
torna da Parigi. 
Principalmente, « é l'uo- 
mo di spirito tipo »; il vero 
enfant du siécle; quello che 
é nato col fracchettino, co- 
me Gastone; colui che non 
s'offende ; la cui divisa é 
je m'en fiche; sul cui bi- 
glietto da visita c’è scritto: 
cocu ; il ladro confesso; quel- 
lo che bara come pochi; 
quello che non è maquereau 
perchè è troppo brutto, ma 
che se fosse un tantino più 
bello lo sarebbe ; l'uomo che 
non sposa una donna, per- 


a 


ché gli hanno detto che é 


vergine; è lui, è sempre lui: — Ti piace una donna? La sposi. 


l’amico che torna da Parigi. 


Lui è italiano per isbaglio: nacque a 
Casalmonferrato, per una imperdonabile 


distrazione del Padre- 
terno. Ma lui è nato per 
essere nato ai Champs 
Elisées, per fare il suo- 
natore di jazz in un 
cabaret | montmartrois, 
per fare i gargarismi con 
lo champagne, per pren- 
dere la cocaina in pil- 
lole,per passare le notti 
tra le braccia di una 
danzatrice rumena op- 
pure d'un mercante e- 
breo (al maschile: non 
é un errore del proto). 

Lui é cosi. 

Quando nacque, pre- 
gò subito la levatrice 
di non toccarlo, perché 
non voleva avere niente 
di comune con una don- 
na che non fosse ben 
profumata e ben maguil- 
lée : e fece il bagno da 
solo, affermando di es- 


S’informò subito se la zia 
che s’affacendava in anti- 
camera fosse ricca e se biso- 
gnasse elogiare la sua par- 
rucca per conquistarne l'e- 
redità. E, rifiutato il latte 
della nutrice, ordinò: a 
quella vecchia cAamaillarde 
della domestica di preparar- 
gli un cock-lail, con una 
goccia di cAherzy-órandy, un 
po’ di arancio ed un tantino 
di ribes. 

Questo è l’amico che 
torna da Parigi. 


* * ok 


— Hai capito? A Parigi, 
il matrimonio è un’avven- 
tura. Ti piace una donna? 
La sposi. Dopo quindici 
giorni, te ne piace un’altra? 
Divorzi dalla prima e sposi 
la seconda. Questa è la ra- 
gione per la quale i mariti 
non attribuiscono nessuna 
importanza alla fedeltà co- 
niugale. L’adulterio è, a 
Parigi, una istituzione. Co- 


me a Napoli c’è lo scugnizzo, come a 
Palermo c’è la cassata, come a Milano c’è 


il risotto, a Parigi c’è 
l'adulterio. Molti mariti 
divorziano, perché la 
moglie con la sua osti- 
nata fedeltà, interrom- 
peva le tradizioni fran- 
cesi e faceva perdere il 
suo colore locale alla 
ville lumiére. Hai capi- 
to! L'adulterio é una 
pennellata di colore lo- 
cale. Se conservi ancora 
qualche detrito di ge- 
losia, vai a Napoli, vai 
in Sicilia, dove le aman- 
ti fedifraghe si sgozzano 
con le scimitarre, dove 
le mogli adultere si sco- 
tennano col kara-kiri. 
Vai! 

— Andrò. 

— Che gusto trovi a 
fare del giornalismo in 
Italia? InItaliail giorna- 
lista é un giornalista. À 


serci già abituato. Guar- — E tu credi che io possa rimanerne lontano? Parigi il giornalista è 
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tutto. La redazione di un quotidiano fran- 
cese fa venir le vertigini. L'organizzazione è 
meravigliosa. I redattori si forniscono gra- 
tuitamente, presso l'Amministrazione, della 
loro biancheria, dei loro vestiti, dei loro 
cappelli, delle loro scarpe, del loro tabacco. 
In ogni giornale c’è servizio di restaurant. 
Nei giornali più importanti c’è 1l teatro. 
Un cronista, appena terminato di scrivere: 
la polizia indaga, va a sentire un atto del- 
l’Ane de Buridan. C'é quello che virgola 
la /7àvas (stavo per dire la Stefani) in pol- 
trona. Quello che riceve le comunicazioni 
telefoniche in palco. Questo è Parigi. Hai 
capito ? 

— Ho capito. 

— Non esiste una sola donna brutta. 
L' /nstitut de beauté nor modifica: tra- 
sforma. Quando il marito è stanco della 
propria moglie, la manda all'7zs/ztu/ de 
beauté, e se ne fa costruire un’altra. Aveva 
sposata una donna bionda, alta, magra, 
dagli occhi celesti: se ne trova a fiauco 
una bruna, bassa, rotonda, dagli occhi 
neri. Per caso; le due donne hanno lo 
stesso nome e lo stesso cognome. L’/ns/7- 
tut de beauté! Un uomo può entrarvi con 
una faccia orrenda ed uscirne col profilo 
di Carminati. Una megera può trasfor- 
marsi in Anna Fougez. Si entra, si sfoglia 
il catalogo dei vari tipi di bellezza femmi- 
nile e maschile, si sceglie il tipo al quale 
si desidera somigliare e si paga propor- 
zionatamente alla perfezione che si vuole 
raggiungere. Se tu vuoi somigliare a Febo 
Mari pagherai meno di quello che paghe- 
Testi, per esempio, se ti accontentassi di 
somigliare a Capozzi. 

— E' meraviglioso ! 

— E’ meraviglioso, sì. I francesi hanno 
trovato il modo di meccanizzare tutto, di 
catalogare tutto, di rendere tutto possibile, 
premendo un bottone, girando la mano- 
vella d’un telefono, cavando di tasca un 
biglietto di mille franchi. Nei /aóarins, nei 
cabarets, nelle gargotfes chinoises, in cui 
si mangiano cervellini di scimpanze in 


umido e consommé di farfalle, il came- 
riere nell’ oftrirti lo champagne, prende 
il tuo biglietto da visita.. E quando l’al- 
cool non ti lascierà più distinguere le lam- 
pade bleu degli a0a/j0urs dagli occhi delle 
donnine, un’apposita automobile, che rac- 
coglie gli ubbriachi, sa già dove deporre 
il tuo corpo che non starebbe più in piedi 
da solo. Hai capito quale perfetta orga- 
nizzazione esiste in questa città, nella quale 
i termosifoni riscaldano le vie e le piazze? 

— Anche i termosifoni nelle vie ? 

— Anche quelli. I caftè all'aperto, d'in- 
verno, con la neve sui tetti, continuano 
regolarmente a funzionare : solamente che 
ogni tavolo ha il suo bravo termosifone, 
ed il consumatore prende il gclato all'a- 
perto, come se fosse a... 

— ....a Posillipc, in una notte di giugno. 

— Benissimo! Quale nostalgia ho io di 
Parigi! Come ne soffro, parlandone! Pensa 
che, in quella città diabolica, se tu sei 
ammalato di esotismo e di malinconia, non 
hai che a premere il bottone di un ascen- 
sore, ed a comunicare il tuo desiderio. 
Vuoi l’ India? Ecco pagode, foreste di 
bambù, ed una fanciulla che sembra nata 
nella spuma del Gange. Vuoi la Russia? 
Ecco visioni di steppa e di vodka, tra le 
quali una creatura viva e reale, ti dirà, 
con accento pawlowiano, di chiamarsi Sonia - 
e di aver conosciuto personalmente An- 
dreieff. Vuoi un angolino di Giappone? 
Non hai che a dirlo Riparata da un pa- 
raventino di crespo, innanzi a una minu- 
scola tejera, ti si offrirà una meravigliosa 
Fior-di-loto. Questa è Parigi. E tu credi 
che io possa rimanerne lontano? Ah, no! 
Appena mi sarà possibile, vi ritornerò. 

— Tornaci. 


$ R Æ 
Bisogna sempre pregare Iddio che l'a- 


mico che viene da Parigi, vi torni: e vı 
rimanga per sempre. 


Testo e disegni di Armando Curcio 


TIRA LA NERA E IL VIGI 


(NEL V CENTENARIO DEL PONTANO) 


A 
1 viandante che, pieni ancora gli 
occhi della visione del piano um- 
9 bro, limitato in lontananza dalla 
chiostra dei monti azzurreggianti, si tro- 
vi la mattina, prima dell’alba, in una vet- 
tura che da Spoleto conduce alla Valne- 
rina, non è dato di scorgere subito il 
paesaggio al quale va incontro. 

Passa, ombra tra le ombre, per lungo 
tratto di strada, finchè, fattasi la luce, si 
accorge di trovarsi prigioniero fra mon- 
tagne immani, senza più sfondi e senza 
lontananze, sotto una piccola fetta di 
cielo che gira sul suo capo ad ogni rapi- 
da svolta. Procede così, per molto tempo, 
sempre ascendendo, finchè, fra monta- 
gna e montagna, vede aprirsi qualche 
sfondo — vallate, paesucoli, cime azzur- 
re, alti pascoli — poi la vettura, come 
sprigionandosi dal labirinto in cui s'è di- 
battuta fino a quel punto, precipita per 
una discesa aperta e ariosa, quasi attrat- 
ta da una voce maliarda che nella bas- 
sura sembra chiamarla. 

E’ la Nera che fragoreggia nel suo 
letto incapace, tra una fuga di frassini. 

Toccato il fiume, non lo si abbandona 
quasi più. 

Poi l’orizzonte si restringe nuovamen- 
te e alla confluenza di due valli si vede 
la Nera ricevere nel suo letto un altro 
fiume, il Vigi. 

Siamo nel territorio di Cerreto, e il 
paesello si vede in alto. cinto da ruderi 
di antiche mura castellane, sul ciglio di 
una  spettacolosa scoscenditura, tutta 
spruzzata di ginestre. Borgo, Ponte, Tri- 
ponzio restano nella valle, il primo a pic- 


co sotto 1l castello, il secondo a cavaliere 


di un poggiolo, il terzo strozzato là do- 
ve le rupi più si restringono, sopra le ca- 
verne scavate dalla Nera, e guardano in 
alto Cerreto, con cui si contendono l'o- 
nore di aver dato i natali a Gioviano 
Pontano. 

Pietosa contesa! Il grande umanista, 
parlando della sua terra nativa, designa 
con indiscutibile precisione Cerreto, là 
dove dice: 


Umbria Pieridum cultriz, patria alta Properti, 
Quae me non humili candida monte tulit, 
Vigia quem gelidis placidus circumfluit undis 
E Nar sulphureis fontibus usque calens. 


Di questa terra poi la nostalgia gli 
punge il cuore, quando, trovandosi con- 
valescente a Napoli, rievoca, nella dol- 
cezza dei suoi ritmi partenopei, le belle 
ore passatevi nelle sognanti vigilie della 
fanciuliezza. 

Vi era qui un « solus proprius » dei 
Pontano, del quale parla in più luoghi 
delle sue opere Gioviano e che non è a 
confondersi col tenimento di Ponte, 1 cui 
fianchi sono bagnati soltanto dalla Nera. 

Queste ed altre circostanze sono asso- 
date in un libro dottissimo di Pietro Pir- 
ri, il quale é giunto a darci la ricostru- 
zione più chiara ed esauriente della vita 
di Giovanni Gioviano Pontano. 

Il poeta afferma, in alcuni suoi versi, 
la derivazione dei suoi antenati da un 
Ponzio condottiero romano, distintosi con 
Sertorio nella guerra Ispana, il quale 
prima puer musis dedit olia, e pur se 
questa, come sospetta il Muscogiuri, è 


b d 
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una graziosa millanteria, nella figura di 
Ponzio, dice il Pirri, è mirabilmente 
espressa e individuata tutta la forza e 
la gentilezza della stirpe dei Pontano. 

Di questa casa, vari personaggi, dotati 
di posti eminenti, vivevano nei primi an- 
ni del 400 a Roma e in altre città, come 
Ludovico, Ottaviano, Paolo. Due rami 
dell’illustre famiglia intanto fiorivano a 
Cerreto, uno discendente da Angelesco, 
l'altro da Benedetto. ‘Tommaso, il gran- 
de cancelliere perugino, un tal Petronio 
e Giacomo, padre di Gioviano, sarcbbero 
nati da questo Benedetto 
e da quella santissima don- 
na Cecilia, che il poeta 
rammenta in un suo te- 
nerissimo epigramma (De 
Tumulis, II e VIII). 

Con la vita di Tommaso 
s’intreccia la storia del pri- 
mo periodo di (Giovanni. 
Lasciata la scuola del 
Guarino, Tommaso pas- 


La Valnerina. 


sa a Firenze, ove ha occasione di far 
apprezzare le sue qualità letterarie e si 
guadagna l'amicizia dei più insigni uma- 
nisti allora raccolti intorno a casa Me- 
dici. Lo troviamo quindi a Firenze e a 
Bologna, finchè nel 1440 è nominato 
cancelliere di Perugia e professore di elo. 
quenza nello studio. Grande reputazione 
si acquista in quella città, sia per l’uffi- 
cio che esercita con molta autorità, sia 
per il generoso impulso che dà agli studi 
umanistici. A Perugia lo raggiunge il ni- 


pote Giovanni, per iscriversi alla facol- 
tà delle arti in quel pubblico Ateneo. 
Il Pirri rigetta la favola che Gioviano, 
dopo la sciagurata perdita del padre, 
fosse dannato a peregrinare tra Cerreto, 
Perugia e la Corte Partenopea. Noi lo 
troviamo bambino, lungo la valle cerre- 
tana, l’anima intenta alle voci della na- 
tura, sperduto nella musica del Vigi e 
del ruscello Casi; più grande egli stesso 
ci narra di aver raccolto nel recinto del- 
la torre le ceneri della bisava Aurienta, 
imumanamente bruciata dai fazionari, e 


alle Terme. 


NS . 
\ Triponzo 


tutta la sua prima età 
ci passa innanzi, sulle 
rupi di Cerreto, sotto 
la guida di quella soave 
e sognante Nonna Leo- 
narda, che egli ricorda 
in Tumulor (II, 6), 
della premurosa zia Nel- 
la e della santa e dolen- 
te mamma Cristiana. 
Giovanni parti da 
Cerreto quando gli pareva opportuno. 
A Perugia si acquista subito fama ed è 
additato come un portento « dato molto 
in scriver versi jambi et clegiaci ». Ri- 
torna a Cerreto, richiamato dai fatti lut- 
tuosi colà avvenuti e trova la propria 
casa messa a sacco e tutto il castello stra- 
ziato da civili contese. Quella rovina 
(Patriae casus) lo determina ad abbando- 
nare definitivamente il luogo natale; ma 
non è vero quel che affermano alcuni bio- 
grafi, avere Cerreto scacciato Pontano 
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dalle proprie mura. « Non coatto, dice 
il Pirri, ma volontario partiva dalla pa- 
tria, onde cercare altrove una fortuna 
ed una posizione distinta ». 

Napoli agita i sogni del poeta: egli 
non la conosce, ma l'ha già cantata con 
le voci del desiderio e della nostalgia 
(studiis semper amata meis). Si unisce 
ad Alfonso d'Aragona durante la campa- 
gna senese e quindi segue il geniale mo- 
narca nella sognata partenope. Ad Alfon- 
so era presentato con alcune nugae el 
versiculi, in cui quantus futurus esset 


ostendebat: a Napoli 
ora il suo ingegno ma- 
tura, ed i fantasmi che 
si vanno a mano a ma- 
no liberando dalla in- 
certa esperienza delle 
forme gli forzano l’ani- 
ma, anelanti di com- 
piersi in purezza di li- 
nee e di suoni. 

.La vita e l'opera del 
grande umanista a Napoli è nota 
e non presenta controversie; perciò 
il Pirri non vi indugia. Egli de- 
dica invece un altro capitolo del suo 
libro al pensiero di Gioviano Ponta- 
no nelle sue prime poesie ed in un trat- 
tato giovanile inedito, per meglio mette- 
re in luce la psiche del poeta e per con- 
cludere che « quando questi lasciò l'Um- 
bria aveva già un indirizzo naturalistico 
ed una coltura classica già formata, che 
influì su tutta la sua vita, sulle sue opere, 


sull’ulteriore evoluzione del suo spirito ». 
Infatti vi è un gruppo di carmi dedicati 
a Fannia, che il Pirri stabilisce essere 
stati fatti nell'Umbria, insieme con una 
parte delle Laudes Divinae, e in cui é 
già adombrato il poeta del senso e della 
fornia. : 

Ma dove più spiccano le tendenze sen- 
suali e goderecce del poeta è nel tratta- 
tello giovanile che il Pirri pubblica per 
la prima volta integralmente, dal Codicc 
manoscritto posseduto dalla Biblioteca 
comunale di S. Daniele del Friuli. In es- 
so il Pontano, con un'au- 
dacia sbalorditoria e con 
molto sale attico, polemiz- 
za col Barbizza, cui lo 
scritto è indirizzato, so- 
stenendo fra l’altro che 
l’amore simultaneamente 
multiplo è la cosa più na- 
turale di questo mondo, 
che l’amore adultero non 
è colposo, che l’amore li- 


Tra le rupi 
della Valnerina. 


bero è superiore a quello matrimoniale. 

Era dunque la sostanza della sua am- 
ma licenziosa, realistica ed epicurea, e 
l'arte sua rispose veramente ad un conte- 
nuto della coscienza, anziché ad un in- 
dirizzo deliberatamente prescelto oppure 
subito. E pari a lui era stato lo zio Tom- 
maso, pagano e gaudente, come attesta- 
no ei sentimenti che egli espresse sui 
problemi della morte ed una relazione, 
comicamente rievocata da Gioviano, che 
ebbe con una piacente servetta. 
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Stretto di Biselli. 


Certo peró la vita partenopea non fu 
estranea alla coscienza e all’arte del 
grande umanista. Napoli dovette influire 
decisamente sul suo spirito. Vero è che 
nelle produzioni giovanili é già chiaro 
l'indirizzo naturalistico; ma un altro ele- 
mento penetra nella poesia  posteriorc 
del Pontano: il colore, quello che Na- 
poli soltanto gli poteva conferire e che 
non gli era dato di attingere nella terra 
natia. 

La valle Cerretana è livida. Essa è ric- 
ca di suono ma è povera di colore. La 
Nera, il Vigi, il Corno avvicendano e 
mescono sotto il cielo una loro eterna 
canzone, che passa per tutte le sfuma- 
ture e le combinazioni del suono, tre- 
mando in sospiri di melodia e scoppian- 
do in fragori di tempesta. In certi mo- 
menti la Nera ha nella voce qualche cosa 
di liturgico, un suono diffuso e largo che 
fa pensare ad un coro di asceti prove- 
niente da lontananze fantastiche : in cer- 
ti punti il Corno, come a Sassotagliato, 
ha rimbombi abissali, ritmi ciclopici, 
squilli e clangori, che l'eco delle rocce e 
gli anfratti delle selve circostanti molti- 
plicano a dismisura. Ma l’orizzonte è n. 
stretto, misera fetta di cielo imprigiona- 
ta fra cortine di pietra; la luce è smorta, 


B 


N Strada Spoleto-Norcia. 


le ombre sono di piombo, i riflessi lıvi- 
di, e il giallo delle ginestre è castigato dal 
color ferrigno della roccia. In altre zone 
il paesaggio è meno angusto, ma ha 
sempre qualche cosa di mistico. Lo spi- 
rito muto delle montagne afferra e sog- 
gioga lo spirito canoro delluomo. Da 
un momento all'altro il viandante crede 
di doversi imbattere nell'eremita Ranie- 
ri Fasani e aspetta che la laude dei di- 
sciplinati gli percuota orecchio. 

Come doveva trovarsi l'anima di Gio- 
viano in questo ambiente? L'Umbria non 
poteva uccidere la sensualità dei suoi fan- 
tasmi, ma nemmeno poteva favorirli. Na- 
poli invece la cova e la feconda. Il poeta 
vede il circolo delle sue immagini coin- 
cidere con quello della natura. Il riso 
della luce e l'ebrezza del colore lo per- 
meano tutto. Ed ecco il mondo parteno- 
peo animarglisi intorno, Posillipo, Ca- 
pri, Mergellina, il Vulcano Baja accen- 
dersi nella sua fantasia e uscirne con tut- 
ti gli attributi della grazia, della piace- 
volezza, dell'amabilità e della lascivia. 
Gioviano si ritrova tutto e si riconosce 
napoletano « napoletano — come disse il 
Carducci — di immaginazione, di studi, 
di affetti ». 

Alfredo Petrucci 


LE GRANDI 4CIAGUEE 


NEGLE ANIMALI 


Quale popolo della terra è risparmia- 
to dalle sciagure sociali? Ogni tanto, 
ora qua, ora là, esplode inesorabile l'i- 
ra cieca del destino: guerre, terremoti, 
epidemie, portando lo scompiglio e la 
morte su questa povera umanità, pur 
sempre tormentata dalle continue, as- 
sillanti difficoltà della vita. 

Si vedono allora i popoli, dispersi dal 
terrore, correre all’impazzata in cerca 
della tranquillità e della salvezza che 
spesso non trovano, e, spargendo sul 
loro cammino l’angoscia e la dispera- 
zione. 

Le medesime calamità si abbattono, 
con le stesse tragiche conseguenze, so- 
pra non pochi gruppi di animali, che, 
come gli uomini vengono presi dal ter- 
rore collettivo e perdono la vita a cen.:- 
naia di migliaia ! 

La causa delle catastrofi sociali ne- 
gli animali è la fame, l’eterno terribile 
spettro che sgomenta e atterrisce ogni 
‘essere vivente. Negli uomini la fame 
risveglia le più bestiali passioni spin- 
gendoli finanche al delitto, negli ani- 
mali invece desta il sentimento della 
disperazione che li conduce a spavente- 
voli ecatombi. 

Nell'Africa meridionale vivono a mi- 
lioni le antilopi, animali ruminanti che 
hanno grande somiglianza con le gaz- 
zelle. Durante la siccità, interi eserciti 
di questi erbivori irrompono verso il 
Sud in cerca di acqua e di nutrimento, 
e divorano e devastano tutto quanto in- 
contrano di verde sul loro cammino. 
Sembrano allora veri stormi di caval- 
lette: la vegetazione scompare al loro 
passaggio e tutto il frutto di anni di la- 
voro viene annientato. 

Il Capitano Gordon Camming riferi- 
sce la viva impressione che provò quan- 
do per la prima volta assistè al passag- 
gio di un esercito affamato di antilopi. 
Fu lo spettacolo più imponente e mae- 
| stoso che egli avesse mai visto. Rimase 
due ore a cassetta della sua vettura a 
guardare la scena meravigliosa, che pa- 
reva un sogno scaturito dalla fantasia 


di un cacciatore avventuroso. Durante 
quel tempo le fitte masse degli animali 
scorrevano come un fiume impetuoso 
nella stretta valle. Alfine egli prese la 
carabina ed accorse presso l’esercito in 
marcia. Sparò e caddero quattordici in- 
dividui. Nessun proiettile andò a vuo- 
to. Se avesse voluto, avrebbe potuto 
uccidere a centinaia quelle povere be- 
stie, che, prese dallo smarrimento, cor- 
revano verso una mèta che probabil- 
mente esse stesse ignoravano, ma che 
era la sventura e la morte. La fame e 
la sete le spingevano e, per soddisfar 
queste, sfidavano pericoli mortali. Per 
quanto straordinario fosse il numero de- 
gl’individui passato nel mattino, quel- 
li che incontrò la sera fu di gran lun- 
ga maggiore, perchè quando losser- 
vatore valicò la bassa catena di colli- 
nette, dalla cui gola avevano fatto irru- 
zione gli animali, vide la pianura, e per- 
sino le pendici delle colline circostanti, 
coperte, non da branchi, ma da masse 
compatte di antilopi. Fin dove poteva 
giungere lo sguardo, il suolo ne bruli- 
cava, e, al limite dell'orizzonte, esse st 
confondevano con un indistinto formi- 
colio rossastro. Con un calcolo appros- 
simativo, il numero delle antilopi ap- 
parse quel giorno fu valutato a parec- 
chie centinaia di migliaia. Era come urr 
popolo spinto alla fuga disperata da un 
nemico implacabile ed occulto. 


* k x 


Le Vaillant parla di stuoli di antilo- 
pi di 1o a 50.000, scortati da leoni, 
leopardi, volpi, iene; e Edoardo Kret- 
schemer parla di masse che valuta a mi- 
lioni ! 

Questo naturalista cavalcava un gior- 
no con coloni olandesi, prima dello 
spuntare del sole, nella direzione di un 
passo dal quale probabilmente doveva- 
no venire nel paese le schiere di quest? 
animali. Presto s'incontrarono gli a- 
vamposti, a due, a trc, a dieci, a cento. 
Alfine tutto il paesaggio traboccò di 
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animali, al disopra dei quali si solleva- 
wano nuvoloni di polvere e si librava- 
no stuoli di avvoltoi famelici. I fucili 
‘spararono, e, in pochi minuti, più di 
200 vittime caddero. Ma ecco irrompe- 
re un nuovo esercito di circa 25.000 in- 
dividui. Uno dei cacciatori, travolto dal 
passaggio, fu per tal modo calpestato 
‘che venne dopo trovato tutto pesto e 
privo di sensi; per fortuna era caduto 
bocconi e quiudi il suo volto e gli oc- 
<hi erano stati risparmiati. Di quel nuo- 
vo esercito roo altri individui caddero 


sotto il piombo dei fucili, ma infiniti. 


.altri ne venivano uccisi e divorati da 
-animali feroci e da uccelli di rapina: 
un massacro da fare spavento! 

Nello stesso tempo, da due altri pae- 
si, avevano dilagato altri eserciti e si 
vedevano, sopra una distesa di cinquan- 
ta chilometri quadrati, brulicare milio- 
ni di antilopi! 

Wood racconta che nel tremendo im- 
peto dell’esercito in marcia, un greg- 
ge di pecore fu investito e travolto e 
costretto a correre all'impazzata, sen- 
‘za che i pastori potessero far nulla per 
liberarlo Persino il leone, che insi- 
dia senza tregua quelle antilopi, ne è 
talvolta fatto prigioniero, ed è costret- 
to a seguire, suo malgrado, l’irresistibi- 
le corrente. Per quanto grande sia il 
terrore dei timidi ruminanti per la pre- 
senza della fiera nel loro seno, non so- 
no in grado di resistere alla pressione 
‘e debbono rimanere alla .portata delle 
sue formidabili zampe; ed il leone, per 
amore o per forza, deve da parte sua 
procedere di conserva con la massa, riu- 
scendogli impossibile di aprirsi un var- 
co in mezzo ai viventi cavalloni che si 
‘succedono senza posa. Lo stesso avvice- 
ne qualche volta a branchi di bufali, 
che, presi all'umprovviso dalla travol- 
gcnte ondata, sono obbligati a fare un 
viaggio da essi non desiderato. 

Centinala di leoni, leopardi, iene, 
sciacalli e migliaia di avvoltoi, che vol- 
'tegzgiano a bassa quota, non hanno biso- 
sno di penetrare nel mezzo delle file 
per satollare la loro fame, perché ‘mi- 
gliala e migliaia di antilopi soccombono 
-ogni giorno al difetto di alimento e of- 
frono abbondante pascolo ai predoni. 

Quante dunque di quelle infelici crea- 
ture perdono la vita per una causa o 
‘per l'altra, durante quelle spaventose e 
tragiche escursioni? Soltanto poche cen- 
tinaia fanno il viaggio di ritorno; gli 


altri, e sono i più, seminano le loro spo- 
glie lungo il faticoso cammino ! 
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Non meno tragico di quello delle an- 
tilopi è il destino dei lemming, genti- 
li bestiole dell'ordine dei rosicanti, si- 
mili a piccole marmotte o criceti, che 
vivono nelle vaste pianure della Nor- 
vegia. 

In certi anni, per mancanza di nutri- 
mento, sono costretti ad intraprendere 
grandi migrazioni. Alcuni viaggiatori 
riferiscono che l’esercito migrante ap- 
pare come un mare ondeggiante. Lo 
stesso Linneo scrisse che i lemming com- 
piono viaggi in tale numero da rimane- 
re sorpresi. Il terreno nel loro passag- 
gio rimane solcato da veri sentieri pro- 
fondi due dita, che corrono parallela- 
mente a breve distanza gli uni dagli al- 
tri. Cammin facendo i lemming divo- 
rano erbe, radici e semi; partoriscono so- 
vente pel via e trascinano allora un pic- 
colo con la bocca e un altro sul dorso. 

Dalla parte della Svezia scendono dai- 
le montagne e vanno verso il golfo di 
Botnia; ma pochi sono quelli chc vi 
giungono perché vengono dispersi e uc- 
cisi da un mondo di nemici lungo il fa- 
ticoso tragitto. E’ tale l'ansia e la preoc- 
cupazione di raggiungere un posto fa- 
vorevole per la loro alimentazione, che 
anche se incontrano sulla loro via un 
uomo, non si spaventano c non fuggono; 
gli passano tra le gambe o siedono sul- 
le estremità posteriori mordendo il ba- 
stone che viene loro presentato. Nuota- 
no negli stagni, e, se incontrano un 
battello, non deviano dalla loro -irezio- 
ne rettilinea: vi saltano dentro c bal- 
zano nell'acqdua della parte opposta. 
Non si arrestano dinanzi ad un torren- 
te impetuoso e si precipitano in mezzo 
alla corrente sfidando audacemente la 
mortc. © il coraggio della disperazio- 
ne giacchè il maggior numero affoga mi- 
scramente. 

Schoffer ricorda il vecchio racconto 
del vescovo Pontoppidano il quale af- 
fermò che i lemming precipitano in ta- 
le copia dai monti verso il golfo di Bot- 
nia, che i pescatori spesso ne vengono 
circondati e i loro battelli si riempionc 
fino a sprofondarsi. Il mare allora ar- 
pare cosparso di annegati, mentre lar- 
ghe distese della spiaggia si vedono for- 
micolare di quei piccoli esseri che non 
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sanno dove battere il capo per salvarsi 
dalla fame. A centinaia di migliaia si 
gettano nei laghi con l'intento di at- 
traversarli ma pochissimi raggiungono 
l'altra sponda; quasi tutti affogano dopo 
sforzi disperati. E’ una vera e terribile 
corsa alla morte. 

Nè qui si arresta la spaventevole eca. 
tombe dei poveri rosicanti. Tutti gli a- 
nimali di rapina della Scandinavia sı 
nutrono a loro spese. I lupi e le volpi 
l’incalzano per miglia e miglia, e non 
mangiano altro che lemming. ll ghiot- 
tone li insidia senza tregua; le puzzole 
e gli ermellini ne fanno una carnefici- 
na. I falchi, le civette e i gufi sono 
continuamente affaccendati a divorare 
le infelici creature; lo stesso fanno le 
cornacchie e le gazze. Perfino le ren- 
ne mangiano talvolta lemming ucciden- 
doli prima con 1 loro piedi anteriori. In- 
somma una strage e un massacro senza 
fine. 

Partiti a milioni dai luoghi di origi- 
ne, appena poche centinaia di quei po- 
veri animaletti raggiungono la mèta a- 
gognata ! 


* ok k 


I piccioni migratori dell’ America del 
Nord offrono il più impressionante spet- 
tacolo della cieca disperazione cui pos- 
sono essere spinti pli animali all'avvi- 
cinarsi del pericolo della fame. 

Questi piccioni intraprendono fatico- 
si viaggi non per cercare un clima tie- 
pido o per comodità di riproduzione, ma 
per procurarsi il nutrimento che viene 
qualche volta a mancare nel loro am- 
biente naturale. E allora si riuniscono 
in stormi favolosi che attraversano il 
cielo simili a nubi compatte ‘e mobili 
che oscurano la luce del sole come al 
verificarsi di un'eclissi. Appena dal- 
Palto intravedono un paese propizio, si 
precipitano a terra come valanghe ani- 
mate e in poco tempo devastano ogni 
cosa. Allora se ne può fare un eccidio 
spaventoso anche con i semplici bastoni. 

Il naturalista Audibon si trovò pre- 
sente in una di queste stazioni di pas 
saggio di piccioni. 

I nugoli di colombi che si appressava- 
no erano composti di milioni di indivi- 
dui. Il naturalista calcolò che comples- 
sivamente superavano il miliardo. Tutti 
i cacciatori e i contadini preparavano 
le loro armi con l’occhio rivolto al cielo. 


Ad un tratto si udì il grido generale. 
Eccoli! Eccoli! Il rumore che facevano, 
sebbene lontano, era come quello di un 
mare in tempesta, gli escrementi cade- 
vano come fitta gragnuola e in breve 
formarono uno strato di alcuni centi- 
metri sul suolo. Appena si posarono, co- 
minciò la caccia spietata; in un momen- 
to se ne uccisero parecchie migliaia; nè 
il numero dei colombi diminuiva perché 
sopraggiungevano sempre nuovi stormi 
che si abbattevano al suolo e sugli al- 
beri incuranti del pericolo mortale cui 
andavano incontro. Si accesero i fuochi 
e allora lo spettacolo divenne fantasti- 
co, pieno di un orrore tragico. Si pre- 
cipitavano in massa e si posavano dovc 
potevano, gli uni sugli altrij ammuc- 
chiandosi e uccidendosi a vicenda con 
la semplice pressione del corpo. I rami 
stracarichi, piegandosi sotto il peso, si 
Spezzavano, trascinando giü e  schiac- 
ciando le legioni serrate che coprivano 
gl arbusti e il suolo sottostante. Era 
una scena tremenda di scompiglio e di 
confusione. Il frastuono era tale che non 
si udivano più le voci degli uomini e 
neppure i colpi di fucile che venivano 
sparati incessantemente. Quel terribile 
spettacolo duró tutta la notte. Tutti gli 
animali rapaci della regione, lupi, vol- 
pi, linci, orsi, faine, aquile, falchi 
accorsero frettolosi per fare il loro ban- 
chetto... Sul terreno giacevano mucchi 
di piccioni morti, moribondi e feriti. I 


cacciatori ne presero quanti ne voleva- 


no; in ultimo furono sguinzagliati i maia- 
li che divorarono il resto. 

All’alba, i superstiti ripresero il loro 
viaggio abbandonando il campo del mas- 
sacro, per affrontare nuove angoscie e 
nuovi eccidi; ma in quanti sarebbero 
tornati al luogo di origine? 

Quante ansie e quanti tormenti deb- 
bono affrontare gli uomini durante il 
faticoso cammino della vita, € quanta 
angoscia e disperazione creano loro le 
forze cieche della natura. 

Ma i dolori, i travagli e le sventure 
non sono fatti esclusivi della specie u- 
mana. 

Gli animali affrontano gli stessi tor- 
menti, combattono le stesse lotte, e ri- 
sentono le medesime avversità del de- 
stino nelle aspre contese per la vonser- 
vazione della vita. 


Domenico De Fonzo 
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Quarantamila lire a pa- 
rola ! 

Come mai ci possono es- 
sere degli scrittori i quali 
si lamentano e affermano 
che i letterati sono mal re- 
tribuiti, quando si arriva a 
prezzi simili ? 

Una composizione lette- 
raria, composta di sole cin- 
que parole è stata pagata 
una somma che corrisponde 
a circa duecentomila lire 
italiane: sicchè proprio a 
quarantamila lire a parola. 

Com'é da immaginarsi, è 
stata pagata in dollari, da 
una-ditta americana la qua- 
le se ne è servita per re- 
clamizzare delle lame da 
rasoio di sicurezza. 

Ma non in America sol- 

tanto è l’ Eldorado della 
letteratura reclamistica. 
Si capisce: laggiù le ci- 
fre son più alte — chè al 
di là dell’Atlantico gli zeri 
si allineano con la mede- 
sima facilità con cui si so- 
vrappongono i piani di un 
grattacielo — ma bisogna 
convenire che anche al prez- 
zo di tremila lire a parola 
è cosa conveniente... far 
della letteratura. 

Su tale base — di tre- 
mila lire a parola — venne 
pagata a un grande scrit- 
tore italiano una frase de- 
stinata a reclamizzare un 
nuovo dentifricio: otto pa- 
role, venticinquemila lire! 


ELLE ITUANIA?= ELE 
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Peccato che ad eguale 
prezzo non si possa scrivere 
un romanzo lungo quanto i 
« Tre Moschettieri» o «I 
Miserabili ». 

E pensare che a Dante 
Alighieri la sua Commedia 
non fruttò un centesimo. 

E dalla Divina Commedia, 
invece, si estraggono ancor 
oggi dei versi per reclamiz- 


La pubblicità luminosa con- 
suma il doppio che l'altra 
energia illuminante. 


een" | 
a 


iF. mun - x H ^ M" 
li. Fai P zc IL - mi 
[9 *€ ant 


fi —— * 1 è : y 
Ce È 1537 AR) ^f) Mame enc s od 


!Geiunb durch W 


E » Ce TPN ie Tatie. 

Sert e nr, boh 
! Prasman beite feederiot " 

1 E 


zare prodotti alimentari e 
automobili, ritrovi notturni 
e alberghi di lusso... 

Dante redivivo farebbé 
molti affari specializzandosi 
in letteratura reclamistica. 

Né le case industriali, 
del resto, fanno un grande 
sforzo retribuendo cosi lau- 
tamente le belle lettere : 
una frase indovinata può 
accreditarsi rapidamente e 
determinare il successo di 
una merce. 

Ci sono dei prodotti che 
costano il doppio e anche 
il triplo di quel che do- 
vrebbero costare, semplice- 
mente perché le spese di 
pubblicità rappresentano, 
nel bilancio della ditta, più 
che la metà di tutte le u- 
scite. 

Gli americani sono coloro 
che hanno spinto la pubbli- 
cità al massimo dello svilup- 
po possibile: in New York e 
nelle altre grandi città di 
Oltre-Atlantico il consumo 
di energia elettrica illumi- 
nante a scopo reclamistico 
è più che il doppio di tutta 
l’altra energia illuminante 
adoperata in pubblico e in 
privato. 

E la zéclame luminosa non 
rappresenta che una delle 
innumerevoli forme di pub- 
blicità: essa è certo la più 
efficace nella categoria della 
« réclame esposta ». 

Vi sono tecnicamente le 
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Gli estremi si toccano: un dinosauro antidiluviano fa la ré- 


clame a un film del 1926. 


« categorie » e le sottoca- 
tegorie, come in una clas- 
sificazione botanica e zoo- 
logica, giacché oramai la 
pubblicità — assicurano gli 


specializzati — 6 una scien- 
za, la quale ha contatti e 
interferenze con numerose 
scienze severe e precise. 
L’esperto in pubblicità 


deve avere una profonda 
conoscenza di una infinità 
di cose, dalla psicologia alla 
geografia, dall’ ottica alla 
astronomia. 

Anche l’astronomia ? 

Sì, anche l’astronomia! 

« In una notte di luna 
la pubblicità luminosa può 
assumere forme diverse che 
in una notte oscura ». E 
il manuale (di circa 1800 
pagine) da cui questo dog- 
ma è estratto indica quali 
sono i sistemi più efficaci 
per attirare l’attenzione del 
pubblico, a seconda che si 
sia nel novilunio o nel ple- 
nilunio — nuvole permet- 
tendo. 

L’ottica e la psicologia 
hanno permesso di ricono- 
scere che i manifesti murali 
più visibili sono quelli in 
caratteri neri su fondo ver- 
de, mentre la psicologia 
etnografica ha suggerito qua- 
li siano i colori più recla- 
mistici nei vari paesi. 

Bisogna conoscere usi e 
costumi dei popoli. 

Una grande Casa d’espor- 


Neppur gl'indigeni del centro Africa sono refrattarî alla pubblicità. 
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Il Cambridge Circus di Londra, a notte tarda: ciò che più vive è la réclame. 


tazione vide fallire la sua 
campagna di pubblicità in 
Estremo Oriente e ne ebbe, 
anzi, proprio l'effetto con- 
trario, giacchè commise l’er- 
rore di far affiggere un gran 
numero di manifesti in cui 
predominava il color giallo. 
E ciò indispetti la possibile 
clientela, chè il giallo non 
è il colore più amato in quei 
paraggi. 

Invece .il rosso — che 
generalmente è attraente 
presso la maggioranza dei 
popoli — è detestato presso 
alcune tribù africane. 

In alcuni paesi sono ef- 
ficaci i grossi caratteri, i 
manifesti con dicitura gran- 
de e breve: gli europei in 
genere amano le comunica- 
zioni brevi ed impressive. 
In India, invece, ció che 
maggiormente giova é il te- 
sto: il pubblico si arresta a 
leggere dei manifesti lunghi 
come romanzi: e per co- 
loro che non sanno leggere 
c'é l'aiuto d'un manifesto... 
orale; un individuo che leg- 
ge ad alta voce e comenta. 

Si ritorna, cosi, alla antica 


forma reclamistica del ban- 
do. Ancor oggi, in qualche 
via secondaria di Napoli 
capita d'incontrare 'o paz- 
zariello, ossia un uomo biz- 
zarramente vestito, accom- 
pagnato da una rudimen- 
tale orchestra, il quale pro- 
cede nei luoghi popolari 
più’ frequentati ‘e canta o 
recita... la pubblicità. 


E non sono, queste, chc: 
forme secondarie di pub- 
blicità, gravanti per somme 
irrisorie sui bilancio delle: 
aziende. | 

Non è possibile, invece, 
calcolare neppure approssi- 
mativamente quanto denaro 
si spende in totale in una. 
grande nazione per la pub- 
blicità « esposta » e ancor 


Un eartello-réclame per 1 bagni di 


Wakanaura, presso Osaka. 
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più per quella « singolare » 
‘0 di « diffusione ». 

A quest'ultima categoria 
appartiene la pubblicità nei 
giornali e nelle pubblica- 
zioni periodiche, la quale 
ha il vantaggio di attirare 
l'attenzione del probabile 
cliente nei momenti in cui 
egli è meglio disposto a 
concederla. Al passante af- 
frettato la réclame murale 
non dà che un'impressione 
fugace: egli ha ben altre pre- 
‘occupazioni per il capo. 
Colui, invece, ch'é assiso 
tranquillamente sulla sua 
poltrona o sfoglia una pub- 
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Una reclame cinematografica ambulante, dinanzi alla Gran- 


de Moschea di Delhi. 
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PRISE 


Un imponente collega in- 
diano del « pazzariello » par- 
tenopeo. 


blicazione, si arresta volen- 
tieri su quegli annunzi che. 
per originalità e forma arti- 
stica, attirano la sua atten- 
zione. 

E il segreto è tutto qui: 
far ritenere al cliente il no- 
me di un prodotto, in mo- 
do che, più tardi, nel mo- 
mento della scelta, esso gli 
venga spontaneo alla mente 
e lo faccia decidere. 

Non è questo lo scopo 
da raggiungere da parte del- 
l’industriale il quale non 
deve solamente r0darre 
ma deve vendere ciò che 
ha prodotto ? 


N. C. 
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E.il nome della più grande Fabbrica 
di MACCHINE DA CUCIRE del Mondo 


E UNA IMPLICITA GARANZIA 
PER L'ACQUIRENTE 


Macchine per lavorare a mano, a pedale od a motore elettrico 
Da potersi usare tanto per cucire che per ricamare 


Rivolgersi ai Negozi od Agenti esclusivi della 


COMPAGNIA SINGER PER MACCHINE DA CUCIRE 


in qualunque città d’Italia 
Pezzi dì ricambio, Aghi, PAIS JAGUCSSUDN Omeng; Olio lubrificante ecc. 


| prezzi sono fissati al minimo possibile, e sono uguali dappertutto 
Non vi sono intermediari fra il produttore ed il consumatore 


LEZIONI DI CUCITO E RICAMO si possono avere GRATUIT AMENTE, pren- 
dendo parte ai Corsi di insegnamento, che la Compagnia Singer o:ganizza a turno 
in tutta Italia. — Basta prenotarsi presso l'Agente locale od al Negozio Singer più 
vicino, od anche alla Direzione Generale, in MILANO, Corso Italia N. 1. 
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—— Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


I P E F E i O T i N A (inscritta nella Farmacopea). 


Una bottiglia - che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 1O - basterà a convincere gl'incre 
duli e a completare la cura indispensabile per la salute. 
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ll “Nuovo Grammofono” 


"LA VOCE DEL PADRONE” 


LO STRUMENTO CHE ELIMINA IL FRUSCIO 


ll « Nuovo Grammofono » riproduce la musica orchestrale 
ed il canto come se gli esecutori fossero presenti; tutte 
le note, ‘ogni timbro, ogni inflessione di voce sono per- 
cettibili. Ciascun suono ha il suo giusto posto nell'assieme 
con naturalezza sorprendente. 50 ojo di maggior volume 
di voce — 2 ottave e mezza di maggior estensione. 


TUTTI i nostri dischi sono d’incisione elettrica 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i migliori 
Negozianti di macchine parlanti e presso la 


SOCIETA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” | 


ROMA — Via del Tritone n. 88-89 (Negozio esclusivo per Roma) 
MILANO — Galleria Vittorio Emanuele n. 30 (lato T. Grossi). 


TORINO — Via Pietro Micca n. i. 
Su Gratis Cataloghi 


. Eit nome della più grande Fabbrica 
- di MACCHINE DA CUCIRE del Mondo 


E E UNA IMPLICITA GARANZIA 
PER L'ACQUIRENTE 


Macchine per lavorare a mano, a pedale od a motore elettrico 
Da potersi usare tanto per cucire che per ricamare 


RivUlgersi ai Negozi od Agenti esclusivi della 


COMPAGNIA SINGER PER MACCHINE DA CUCIRE 


in ‘qualunque città d'Italia 
Pezzi di ricambio, Aghi, Filati, Accessori, Cinghie, Olio lubrificante ecc. 


| prezzi sono fissati al minimo possibile, e sono uguali dappertutto 
Non vi sono intermediari fr fra il produttore ed il consumatore 


LEZIONI DI CUCITO E RICAMO : si possono avere GRATUITAMENTE, pren- 
dendo patte ai Corsi di insegnamento, che la Compagnia Singer organizza a turno 
m tutta Italia. — Basta prenotarsi presso l'Agente locale od al Negozio Singer più 
vicino, od anche alla Direzione Generale, in MILANO, Corso Italia N. 1. 


LA CARNAGIONE ESIGE — 


delle cure del tutto speciali poichè se la tra- 
scurate sembrerete aver sempre un’età maggio- 
re di quella che realmente avete. Per avere una 
bella carnagione è della massima importanza 
di lasciar funzionare liberamente i pori. Si do- 
vrà quindi evitar sempre l’uso di quei prodotti 


di toletta che avessero tendenza ad intralciare 


il lavoro di quelle piccole glandole così essen- 
ziali alla salute dell'epidetmmide. Questa è la 
ragione per cui la Lozione Ozoino è tanto pre- 
ziosa; perchè essa toglia dal viso tutte le 
impurità che si possono esstre accumulate nei 


pori. In verità la Lozione Osoino è una cipria 


liquida la idi cui composizione è eccellente per 
l'epidermide; essa rende la pelle morbida, 
bianca e vellutata. Il suo uso ha la caratteri- 
stica di non sembrare un cosmetico e si usa 
specialmente per le braccia, le spalle ed il 
collo. La Lozione Ozoino, che si trova in vendi- 
ta dappertutto, vien fornita in quattro grada- 
zioni di colore: Rosa, Rachele, Bianca e Na- 
turale e perciò si adatta a qualsiasi carna- 
gione. 
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i Finalmente'1la Scienza ha trionfato sui ] 
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n PILCGEN ideato dal : 
B dermacologo dott. Bar- » 
beri, non e un segreto - 

ma un prodetto-scien:— 


+ tiflco a base di Radium che distr ugge «letinitt- i 
* vamente la pelurie e i peli del’Viso, braccia ecc. 


Cura completa L. 46, — Opuscolo gratis . 
A. BARBERI - Via Roma, 208. PALERMO - -- »., 


LIQUORE | 
TONICO DICESTIVO 

DITTA ALBERTI y | TR E AT, n 
BENEVENTO. 


LA DISPEPSIA 
E PERICOLOSA 


CURA 
INFALLIBILE 
DEI MALI DI STOMACO 


le 


molteplici forme di mali di stomaco, di 
p» X B dispepsia o d'indigestione, la più parte hanno la 


im E loro origine da un eccesso d'acidità o dalla fermenta- 
»& & / zione dei cibi. Sopprimete queste due cause e quasi 
invariabilmente sopprimerete il dolore: lo stomaco 

x" PJ ricomincia a funzionare normalmente, 
Il miglior mezzo per ottenere questo risultato è di 
E bi prendere immediatamente, dopo i pasti, un mezzo cucchiaino 
& di Magnesia Bisurata in un poco d'acqua calda. Migliaia E E 
di persone ne hanno fatta la prova, ed è per ciò che la iB 
Magnesia Bisurata è divenuta per loro un rimedio di famiglia, 
La Magnesia Bisurata neutralizza istantaneamente 
l'acidità dello stomaco, arresta la fermentazione e raddol- 
cisce le pareti infiammate dello stomaco. Qualunque 
siano le cure che avete fatte fin qui, per quanto 
vecchia sia la vostra malattia, qualunque sia la 
natura dei vostri mali di stomaco, provate la 
Magnesia Bisurata: di sicuro non ve ne 
pentirete. La Magnesia Bisurata è 
raccomandata dai Medici 
e viene usata negli 
Ospedali. 


BISURATA 


TUTTK LE FARMACIE 
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Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l’ insuperabile rimedio di fama mondiale 


I P E FR B l O T i N A (inscritta nella Farmacopea). 


- che si spedisce franco con cartolina-vaglia di L. 1O - basterà a convincere gl’incre 
TON He que dali e a completare la cura indispensabile per la salute. i 
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RINVIGORITE | CAPELLI 


Rendeteli più Morbidi e più Brillanti 


La ‘bellezza dei capelli dipende in gran par- 
te dal vigore delle radici. Per conservare i ca- 
pelli, evitare che cadano o che divengano ari- 
di, fragili e scoloriti e per render loro la mor- 
bidezza e lo splendore naturali, fate una fri- 
zione ogni giorno colla Lozione Lavona. Questa 
Lozione contiene uno dei soli ingredienti che 
possono fortificare i capelli ed al tempo stesso 
pulire la testa ed impedire ia formazione della 
forfora. Questa cura è specialmente da racco- 
mandarsi alle signore che hanno i capelli corti 
poichè i cappelli ora di moda serrano troppo la 
testa, intraleiano la circolazione del sangue ed 
impediscono l'aria d'arrivare alla testa ciò che 
produce poi la caduta dei capelli. Provate la 
Lozione Lavona, servitevene sera e mattina ed 
in pochi giorni vedrste quanto siano migliorati 
i vostri capelli. 
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EUSTOMATICUS 
DENTIFRICI INGOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta- Elixir 


Chiederli nel principali negozi 


Società Dottor A. MILANI & C., Verona. 


PER LAVARSI 
del Dottor Alfonso Milani 


Squisitamente profumata Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Proc 


Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 


œ CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI ==> 


Verona. 


f NEVRALTEINA 


LE PETIT 


- COMPRESSE: 
afiuerza Reumatimi Raffeddo 
Nevalgie -Matatte infesme 


IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI-NAPoLI-MILANO-TORINO 


Anno XVI - N. rr 


RIVISTA MENSILE DE “ LA TRIBUNA ,, 


I Novembre 1926 


COME NASCE 
UNA GRANDE NAVE 


n pochi anni l’industria armatoriale 
italiana ha compiuto progressi for- 
midabili. I grandi e sonori cantieri 

navali hanno consegnato al mare nuovi co- 
lossi, affinchè la bandiera italiana giunga 
in tutti i mari e conquisti tutti i primati. 
Rispetto alle sue costruzioni navali l’Ita- 
lia occupava nel 1923 l’ottavo posto, ma 
dopo un solo anno lasciava dietro di sè 
tre grandi potenze navali e guadagnava il 
quarto posto. Le quattro maggiori potenze 
armatrici erano allora cosi disposte: Inghil- 
terra con 1,296,971 tonnellate, Germania 
con 355,250 tonn., Francia con 197,170 
tonn., Italia con 154,790 tonnellate. 
Verso la fine del marzo scorso si compi 
un avvenimento, che fu forse troppo poco 
notato, l'Italia riusci allora a sorpassare la 
Francia e la Germania ed a portarsi al se- 
condo posto con 309,578 tonnellate. 
Questa- splendida affermazione della in- 
dustria navale nostra, è il più sicuro in- 
dice della tenacia e dell’ardimento degli 


armatori italiani, e della rinnovata coscienza 
nazionale intimamente lezata alla politica 
di rivalutazione interna del Governo. 


Dal modello di cera allo scafo d'acciaio 
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Un transatlantico rappresenta sempre il 
frutto di un enorme lavoro, di un cumulo 
di energie e responsabilità, e di una gran- 
dissima opera di preparazione. 

Dal modello di ceraal varo della nave, 
trascorrono in media da sei a dieci mesi, 
secondo la qualità e la grandezza della 
nave. Per avere un'idea del lavoro neces- 
sario per costruire una nave, basti ricor- 
dare che vengono messe in opera circa 8o 
tonnellate di materiale al giorno, e che per 
un grande transatlantico recentemente va- 
rato, furono necessari 1,700,000 chiodi ri- 
baditi. 

Il modello di cera è quasi il germe della 
nave; esso viene costruito per poter stu- 
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diare in anticipo il comportamento della fu- 
tura nave col mare in calma e durante 
una tempesta, e la sua velocità in alto 
mare e lungo le coste. Un tempo questo 
modello serviva solo per le navi da guerra, 
mentre ora viene usato anche per le navi 
mercantili. Puó galleggiare in una vasca 
appositamente costruita e su di esso ven- 
gono realizzati gli studi necessari alla co- 
struzione della nave. 

Il modello deve essere una copia esatta 
della nave finita, ed avere un meccanismo 
di propulsione elettrica che assicuri un mo- 
vimento costante. Speciali apparecchi ven- 
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e da essi dipende la velocità e la stabilità 
della nave rispetto al suo tonnellaggio ed. 
alla potenza dei suoi motori. 

I diversi metodi seguiti per la costru- 
zione di una nave, ed i progetti relativi, 
vengono continuamente cambiati e perfc- 
zionati. 

Ogni grande piroscafo che scende in 
mare è sempre dotato di qualche inno- 
vazione più o meno grande, che costitui- 
sce un nuovo contributo alla tecnica delle 
costruzioni navali. 

Recentemente lo scafo di una grandio- 
sa motonave italiana di 23,500 tonnellate 
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Tonnellate d'acciaio vengono messe in opera ogni giorno per formare lo scafo. 


gono usati per misurare la resistenza che 
l'acqua oppone al modello, e gli effetti su 
di esso delle onde che vengono artificial- 
mente prodotte. 

La vasca di prova deve avere il fondo 
mobile, in modo da consentire lo studio 
da parte degli ingegneri dell' effetto della 
profondità dell'acqua sulla velocità del fu- 
turo piroscafo. 

Il modello vien fatto di cera, perchè è 
così possibile alterare più o meno la sua 
forma in relazione agli effetti osservati. 
Questi studi occupano la prima settimana, 


fu varato dopo soli 140 giorni di lavoro, 
battendo ogni antecedente «record» di rapi- 
dità raggiunto da cantieri nazionali ed 
esteri. i 

In America, ove le innovazioni non man- 
cano mai, si incomincia spesso la super- 
struttura della nave quando lo scafo non 
è ancora varato. I carpentieri ed i fale- 
gnami preparano a terra le varie parti delle 
cabine, saloni, gallerie, ecc., ed i pezzi 
convenientemente numerati vengonc quindi 
sistemati a bordo, dopo il varo, con grande 
rapidità. 
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Come pengono preparati i piani di costruzione 
RE E A iuri 
Quando l’architetto navale ha nel suo 
cervello la concezione esatta della nave 
che deve nascere, il primo passo verso la 
sua realizzazione è compiuto. 

Perciò egli deve tener conto di moltis- 
simi fattori, ed anzitutto deve sapere a 
quale tipo di servizio sarà adibita la nave: 
se per il trasporto dei soli passeggeri o di 
sole merci, o se di entrambi. Inoltre de- 
vono essere stabiliti prima i viaggi che la 
futura nave dovrà compiere, ed anche se 
il piroscafo è destinato a toccare porti tro- 
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i disegni in scale, come base alla prepara- 
zione di tre gruppi di piani. 

Il piano principale deve mostrare la di- 
sposizione generale dei varii locali, ossia 
deve indicare come verrà usufruito lo spa- 
zio disponibile nel piroscafo. Esso indi- 
cherà le cabine dei passeggeri, le stive ed 
i depositi per il carbone, i serbatoi d’acqua, 
le ghiacciaie per la conservazione dei vi- 
veri, i quartieri per gli ufficiali, macchinisti 
e ciurma, nonchè le diverse comodità per 
il viaggio, saloni corridoi, gallerie, ecc. 

Il secondo piano deve mostrare lo spac- 
cato per metà della nave, facendo rilevare 
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Veduta d'assieme dei lavori esterni del « Roma ». 


picali od é destinato al servizio diretto 
con l'America del Nord. La ventilazione 
e la refrigerazione devono essere com- 
pletamente diversi. L'architetto deve sa- 
pere “in anticipo anche i diversi porti 
che la nave toccherà nei suoi viaggi, per 
Stabilire la grandezza ed il tipo dei ma- 
gazzini occorrenti per i viveri, carbone, 
acqua, ecc. 

Una volta stabilito minutamente il tipo 
del piroscafo da costruire, gli ingegneri 
responsabili della costruzione del piroscafo, 
procedono a mettere accuratamente in carta 


le diverse misure del lavoro che deve es- 
sere realizzato in acciaio ed i materiali 
necessari alla costruzione. 

Da questi piani si ricavano i disegni 
« di esecuzione » ossia quelli che de- 
vono servire per la costruzione della nave. 
Essi devono comprendere : un disegno ben 
chiaro dell'intero piroscafo con i dettagli 
generali di costruzione, una veduta gene- 
rale, un piano di mezza larghezza raffigu- 
rante il piroscafo visto dall'alto, ed il piano 
del corpo, con le varie sezioni del piro- 
scafo visto dalla fine. 
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Il «Roma» è lungo quanto i 

sette più importanti alberghi 

d'Italia imessi uno vicino al- 
l’altro. 
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Dai primi disegni vie- 
ne costruito il modello, . 
che servirà per lo studio 
delle diverse caratteristi- 
che del piroscafo in pro- 
getto. Finite le prove, e 
sistemate tutte le linee 
generali; vengono  ini- 
ziati i disegni dei diversi 
dettagli, come se si trat- 
tasse della costruzione di 
un palazzo. 

Infine,sin una speciale sala, molto va- 
sta, col pavimento dipinto, da disegnatori 
che passano le loro giornate stando in 
ginocchio e curvi a terra, vengono trac- 
ciate le varie sagome in grandezza natu- 
rale, e quindi « riportate » in modelli fatti 
di leggere tavolette di legno, che servono 
ad indicare come devono essere tagliate 
le grandi lamiere per la costruzione dello 
scafo. 


Il «Roma» 
l'Arco della 


‘I maggiore colosso marino italiano 
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La marina mercantile italiana si é re- 
centemente arricchita di una nuova gran- 
diosa unità, il super-transatlantico della 
Navigazione Generale Italiana « Roma », 
varato nel febbraio scorso, e che da piü 
di un mese ha iniziato felicemente i suoi 
viaggi per il Nord-America. 

Il « Roma » possiede la prerogativa di 
occupare il secondo posto tra i piroscafi 
varati in tutto il mondo dopo la guerra, 
superato solo per rooo tonnellate dal tran- 
satlantico « Paris ». Stazza ben 33,000 
tonnellate, ed é provvisto di quattro eliche 
con propulsione a turbina e combustione 
liquida. 

Potrà ospitare una popolazione di 2100 
persone, 350 delle quali facenti parte al- 
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puo contenere 
ace di Milano. 
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/ Il più grande transatlantico 
4 italiano ed il Colosseo. 


| 
| 
| l'equipaggio. E' quindi 
una vera città galleggian- 
te di verniana memoria, 
una isola fantastica di 
acciaio che puó girare 
per tutti gli Oceani del 
mondo, un prezioso lem- 
bo di suolo italiano. 
La sua lunghezza è di 
215 metri, ed è quindi 
di 4 metri più lungo della 
chiesa di S. Pietro in Ro- 
ma, che ne misura 2II. 
Tale sua lunghezza gli consente di essere 
paragonato ai sette più importanti Aôtels 
di lusso italiani, messi in fila, uno vicino 
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~ all'altro. 


Il « Roma » é alto 69 metri, e largo 26, 
sicché potrebbe contenere comodamente 
l'Arco della Pace in Milano, ed un buon 
tratto del corso Sempione. Per la costru- 
zione del suo solo scafo, 275 treni porta- 
rono ai cantieri di Sestri Ponente il mate- 
riale necessario. I suoi due camini sono cosi 
grandi che attraverso di essi potrebbe pas- 
sare un treno, come attraverso una galleria. 

E', naturalmente, munito contro ogni 
inclemenza del cielo e del mare e potrà 
correre alla velocità di 22 nodi all'ora, so- 
spinto dalla formidabile potenza del suo 
apparato motore che puó sviluppare da 
35,000 a 40,000 HPS. 

Il suo gigantesco scafo é stato costruito 
interamente in acciaio, nel grande cantiere 
navale di Sestri Ponente, sotto la sorve- 
glianza speciale del Registro Italiano e del 
Lloyd’s Register. E’ suddiviso trasversal- 
mente in 13 compartimenti stagni; ha 9 
ponti sovrapposti, completamente fasciati 
da lamiere d’acciaio, 6 dei quali continui 
da poppa a prora. Il tipo dello scafo del 
« Roma » è del tipo a « soprastruttura 
continua » con castello a prora, lungo cas- 
sero e tughe al centro. 
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L'argano solleva uno dei due giganteschi fumaioli. 
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In navigazione. 


Lo scafo possiede inoltre un doppio fon- 
do esteso a tutta la sua lunghezza, che 
puó essere prosciugato in ogni comparti- 
mento. 

E’ provvisto di numerose imbarcazioni 
di salvataggio. Vi sono due barche a mo- 
tore e due battelli di servizio, oltre ai nu- 
merosi /ifeboats. La capacità complessiva 
di queste imbarcazioni è superiore di 50 
persone al numero totale massimo delle 
persone che possono trovarsi a bordo in 
relazione ai piani. 

Ed ora: un breve cenno all'apparato mo- 
tore di questo massimo piroscafo italiano. 

Esso è costituito da otto turbine del 
tipo Parson più recente, che sono siste- 
mate in unico locale lungo circa 18 metri. 
Sono divise in due gruppi di quettro; il 
primo gruppo è costituito da quattro tur- 
bine, la prima delle quali lavora ad « alta 
pressione », la seconda a « media » la terza 
a « media seconda » la quarta a « bassa ». 
Altrettanto per il secondo gruppo. 

La velocità media di rotazione delle tur- 
bine è di circa 1600 giri al minuto primo, 
mentre le eliche compiono 190 giri al mi- 
nuto. 

La massa del vapore necessaria alla na- 
vigazione ed ai servizi ausiliari è fornita 
da 19 gigantesche caldaie cilindriche a 
ritorno di fiamma, brucianti combustibile 
liquido : nafta. 

Il servizio inerente alla circolazione della 
nafta viene effettuato mediante otto pompe 
di spinta, da 5 tonn. ognuna, del tipo 
« Cerpelli-Simplex » verticale. Vi sono 
altre due pompe ausiliarie da 50 tonn. e 


due pompe per travaso nafta da roo ton- 
nellate ciascuna. 

Viene utilizzata acqua di mare, che pri- 
ma d’essere inviata alle caldaie viene di- 
stillata da due apparati evaporatori-distil- 
latori Spampani, capaci di produrre 22 tonn. 
d'acqua ciascuno in 24 ore. 

L'insieme delle caldaie e delle turbine 
è veramente gigantesco, e per essere frutto 
del lavoro italiano dimostra a quale grado 
di potenza sia giunta l'opera tenace della 
nostra stirpe. 

Il super-transatlantico « Roma » è ar- 
redato in forma tale da costituire un mo- 
dello di buon gusto. Il lusso della prima 
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classe é sobrio e severo, inspirato parti- 


colarmente ai periodi migliori dell'arte no- 


stra. Il primo Rinascimento ha la preva- 
lenza nell’atrio e nel bar, in alcune sa- 
lettine ed in diversi appartamenti di classe. 
Per questa parte della decorazione, mo- 
delli molto bene scelti sono il Collegio 
del Cambio di Perugia, il Coro della chiesa 
di S. Pietro, anch'esso di Perugia, vari 
particolari della Certosa di Pavia. 

Il salone da pranzo, lungo 22 metri, 
é sormontato da un'ardita cupola decorata 
con affreschi tiepoleschi, ed in esso sfol- 
gorano molte bellezze del Barocco. La sala 
da ballo é invece ispirata al celebre Sa- 
lone degli Specchi di Torino. 

Il piroscafo possiede una Bottega d'Arte, 
un Ufficio Informazioni turistiche, una sala 
di ginnastica, varii ritrovi, passeggiate, sa- 
lotti, ecc. Durante la traversata si pub- 
blica un giornale di bordo con le notizie 
raccolte « via radio ». 


D. E. Ravalico 


oaquin Sorolla y Bastida, scomparso a 

cinquantasette anni nel 1913, aveva ri- 
cevuto — nell'ultimo tempo della sua esi- 
stenza laboriosissima — l'incarico di ese- 
guire quarantanove pitture su tela, per or- 
narne le sale della Biblioteca nel Museo 
Hungtington di Boston. Tale Istituto ispano- 
arabo venne fondato a beneficio degli spa- 
gnuoli residenti a Boston. L' ordinazione 
al Sorolla portava un patto: che i dipinti 
destinati al Museo Hungtington non do- 
vevano essere esposti in Europa. 

L' artista mori, lasciando compiuto il 
proprio lavoro, e le 
quarantanove tele par- 
tirono arrotolate, per 
Boston. Nello Studio 
rimasero i bozzetti, 
che nessuno, fino a 
pochi mesi or sono, 
osò toccare. Ma gli 
ordinatori del Padi- 
glione spagnolo ebbe- 
ro la felice iniziativa 
di proporne l’invio a 
Venezia. 

L’ invio avvenne, 
Tale primizia è ancora 
affatto ignota alla Spagna. Un pittore di 
là, il quale ha visto i quadri a Boston, mi 
assicura che essi non valgono gli abbozzi. 
Gli credo e con cuore leggiero gli dò ra- 
gione. Tanta verità, tanta spontaneità, 


tanta passione non possono raggiungersi 


più d’una volta. Alle composizioni di ri- 
porto, definitive, sono negate quelle doti 


Joaquin Sorolla: Autoritratto. 


LA SPAGNA NELL'OPERA DI 
|». VN ZVO PITTORE | 


JOAQVIN SOROLLA 


Y BASTIDA 


che sembrano più inerenti alla creazione 
di getto, e ce la palesano, per così dire, 
in atto, ancor sfavillante del fuoco dal 
quale è sprigionata. 

Il visitatore dell'ultima « Biennale » ve- 
neziana, che percorreva i padiglioni stra- 
nieri, entrato nella sala grande di quello 
spagnolo, sollevava il capo con soddisfa- 
zione, respirando liberamente, come chi a 
un tratto, da un'aria chiusa e greve, si 
trovi trasportato su un valico ventoso e 
solatio. Vedeva intorno a sé, disposte a 
corona sulle pareti, tele d'ampie dimen- 
sioni, con figure al 
vero, di gagliarda co- 
struzione, dritte sulle 
loro gambe: e che 
guardano come fos- 
sero vive. Il paesag- 
gio è tutt'una cosa con 
codeste figure, le qua- 
li sembrano riassumer- 
lo, e ne sono comun- 
que parte essenziale. 
Ad abbassare gli oc- 
chi sulla pagina del 
catalogo, altro non si 
leggeva che questa 
sommaria indicazione discretissima: «I. So- 
rolla: Ventidue bozzetti per una decora- 
zione ». Oltre che il salone d'onore, un 
altra sala ne era piena. 

Il bel viaggio che Sorolla ci permette 
di compiere! Non perdita di ore ed ore 
di sonno, non rimescolio di treni in corsa, 
non fastidi d'arrivi e di partenze. Fra que- 
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Joaquin Sorolla - Bifolchi delle province basche. 


ste pitture parlanti e veridiche, infiammate « bozzetti » rimanga in Italia. Del Sorolla 
d’ immediatezza, intratteniamoci con la la « Galleria Nazionale d’Arte Moderna » 
gente del contado della Spagna tutta. in Roma non possiede che un mediocre 

E’ un peccato che nessuno di questi quadretto .« Ritirando le reti », punto 


Joaquin Sorolla - Abitanti di Avila in festa. 


espressivo. La «Galleria Interna- 
zionale d'Arte Moderna» in Ve- 
nezia custodisce invece una vasta, 
eloquentissima pittura: « Cucendo 
la vela ». E non c'é altro. 
Joaquin Sorolla y Bastida nac- 
que a Valenza, che le canzoni po- 
polari chiamano « terra de Dios ». 
Quel «paradiso habitado por de- 
monios » vanta una scuola di 
pittura, che insieme alla sivigliana, 
é rimasta libera da ogni influsso 
o tendenza estranea alla razza 
iberica. A diciotto anni, precocis- 
simo come tutti gli spagnoli, il 
Sorolla presentò all’ Esposizione 
di Madrid il suo quadro « El 2 de 
Mayo ». Compiuto un viaggio in 
Italia, dove si fermó di preferenza 
a Roma e ad Assisi, ritornava con- 
fuso e solo alla sua terra natale. 
Qui gli andó incontro l'ispirazione. 
Allora capi che non avrebbe mai 
a | 
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Joaquin Sorolla - Bovaro di Castiglia. 


potuto trovare altro sito piü propizio al di pitture la villa della Malvarrosa, fatta 
suo lavoro. Si mise a dipingere all'aperto, - costruire dall'immaginoso e fortunato ami- 
sfidando la luce, il vento, le onde marine. co Vincent, che da questa passò poi ad 
Una tenda lo riparava dal molesto riverbero altre ricche dimore. 


del sole. E a quel riparo centi- 
naia di tele si riempivano di colo- 
ri: prette narrazioni paesane, dif- 
fuse nella luce solare, spiaggie ab- 
baglianti, ondulate colline del 
Pardo e della Sierra del Guadar- 
rama, le cui nobili linee schiudono 
a settentrione l’orizzonte madri- 
leno. 

Fin da principio egli si riconobbe 
legato alla grande tradizione spa- 
gnola. prossimo ai due sommi Ve- . 
lasquez e Goya, dei quali si sen- 
tiva legittimo discendente. 

A guardare questi bozzetti, tor- 
nano alla mente i più maschi e 
coloriti romanzi regionali di Blasco 
Ibanez, da « Flor de Mayo» a 
«Canas y barro ». I due artisti 
si conobbero, furono amici, si so- 
migliarono ; come da noi, per 
qualche tempo, D'Annunzio e Mi- 
chetti. Il fecondo Joaquin decoró Joaquin Sorolla - Cavallari di Navarra. 
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I « ventidue bozzetti » somigliano molto 
a certe pagine di Blasco Ibanez. Su lo 
sfondo dei muri calcinosi, dei verdissimi 
pendii, delle crete bruciate, i tipi si stac- 
cano, di tinta fosca o ridente. Ampi ara- 
beschi di luce occupano per intero, o at- 
traversano per lungo e per largo queste 
tele. Sulle quali campeggiano, con rilievo 
scultoreo, « picadores » e notai da villag- 
gio, contadini vestiti come signori, con 
cappelloni a tese abbondanti inclinati sul- 
l'orecchio, i bastoni in mano; vecchi pa- 
zienti, o maliziosi, o dall' aspetto di pa- 
triarcale tranquillità; pezzi di giovanotti 
biondi, di sguardo tagliente, massicci da 
far paura : facce quadrate di nostromi che 
scrutano l'orizzonte con lo sguardo grave 
e profondo della gente di mare; facce da 
schiaffi, accigliate e guardinghe, che fanno 
immaginare sfide cavalleresche e vicende 
sanguinose ; dure bocche pronte a vomi- 
tare minaccie, ingiurie e bestemmie; altre 
sinuose e gioviali. che s'aprono al com- 
plimento, alla galanteria; e belle figliole 
dalle iridi focose, pronte a batter di tacco 
fra uno svolazzar di vesti d'indiana da- 
mascata e di lana sgargiante, fra un pom- 
peggiare di mantiglie e fazzolettoni di seta. 

Vedo le teste ben piantate, le ghigne 
spavalde dei bifolchi settentrionali d'Ara- 
gona, presso la Catalogna, con le loro don- 
ne coperte di scialli a riquadri. Una sposa 
d'Ausó, fra l'Aragona e la Navarra, ha il 
petto coperto di nastri annodati sulla lunga 
veste verde bottiglia; regge poeticamente 
un fiore in mano. Della stessa regione: 
una vecchia con le palpebre serrate nella 
faccia incartapecorita, e accanto a lei una 
bimba seduta, coi neri occhioni sgranati, 
triste perché la nonna é cieca. Vivono en- 
trambe su lo sfondo trasparente d'una ve- 
trata e i ritmici intrecci d'una inferriata 
in iscorcio. 

Tra un fluttuare di bandiere multicolori, 
avanza un giudice di Navarra, seguito dal 
figlio. I loro baveri bianchi, su gli abiti 
neri, sono presi dal vento come le ban- 
diere. I contadini di Lagartera, la pitto- 
resca contrada di Toledo, emergono presso 
le rustiche e nitide architetture, carichi di 
brocche, nei fioriti costumi tradizionali 
delle cerimonie. 


Di dove sono quegli uomini gravi, con 
la callottina nera in testa? Delle provin- 
cie basche. Fanno quadro intorno ad una 
carretta piena d'erba tagliata, sulla quale 
si bea supino un ragazzo con una rosa 
nella bocca. E quel somarello bianco in 
primo piano, quel mulino a vento là nel 
tondo ? Sono di Burgos. E quei tipi fieri, 
ossuti, tenebrosi, che sembra debbano farci 
il saluto al modo arabo da un momento 
all’altro? Sono di Soria. | 

Drammatiche appaiono le due figure di 
Segovia, l'uomo nel mantellone giallo, la 
donna nel mantellone verde, con la testa 
pensierosa del ciuco accanto a loro; il 
rosso, il viola, il nero, vibrano nell’ aria 
che vibra. E questi bovi di pelo oscuro, 
coi larghi pendagli di lana vermiglia pen- 
denti fra le corna, col carro dietro zeppo 
di sacchi bianchi, e lo scanzonato carret- 
tiere piantatovi dinnanzi, avvolto nella sua 
sontuosa mantella ? Siamo in Castiglia. 

I costumi più ricchi, di grossa lana tes- 
suta al telaio verticale, con scialo di bot- 
toniere e tintinnaboli: una donna simile a 
un idolo fra giare monumentali: sono di 
Salamanca, la terra dei dotti. E che stra- 
vagante suggestione d’essere vivi comuni- 
cano il « ganadero », bovaro di Avila so- 
pra il cavallo bianco dall’occhio sornione, 
e alcuni compagnoli fermi per compiacere 
il pittore, presso il muro della Cattedrale! 

Fra tanto guardare e godere, sollevare e 
socchiudere le pàlpebre, si torna al gruppo 
dei pescatori di Biscaglia. Non hanno di- 
menticato il rullio della barca. Vestono 
maglie dai festosi colori di fragola e me- 
logranato. Uno di essi regge con orgoglio 
una boa rossa, che arieggia qualche stra- 
ordinario frutto di mare. 

Ai pittori del nostro e di altri paesi, 
immemori della divina gioia del costruire, 
raccomando questi documenti vivacissimi 
d’una serena fecondità pittorica. 

Quanto a me, rinunzio volentieri agli 
inutili rigori della critica, per lasciarmi 
andare a salutarli con un’esclamazione che 
s'addice alla loro naturalezza: — Madon- 
na, come son belli! 

— « Reina y sinora, qué guapos van! » 


Francesco Sapori 
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noto anche agli inesperti che le 

piante traggono in prevalenza il 

loro nutrimento dal terreno e dall'a- 
zoto che entra a far parte della materia or- 
ganica vegetale. 

L'azoto si somministra con le sostanze or- 
ganiche (concime, spazzature, ecc.) ed an- 
che per mezzo delle leguminose, le quali 
hanno la facoltà di assorbirlo dall'aria e fis- 
sarlo nel terreno, mediante l'opera di microbi 
viventi in simbiosi sulle loro radici. 

Nel terreno deve passare allo stato nitrico, 
dopo di che è direttamente e prontamente as- 
similabile. Ma la quantità che viene fornita 
coi concimi organici e con le legummose non 
basta a soddisfare i crescenti bisogni dell'a- 
gricoltura, anche perché trattasi di un ele- 
mento mobile e soggetto a disperdimenti; bi- 
sogna perciò supplire alla sua deficienza, 
aggiungendo quantitativi di concimi speciali 
nei momenti piü indicati. 

L'Industria Italiana degli azotati a mezzo 
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CILE 


delle sue statistiche ci dice così: I concimi 
più adoperato sono; 1° il Nitrato di sodio, 
proveniente dalle grandi miniere del Cile e 
contenente dal 15 al 16% di azoto nitrico, 
direttamente: assimilabile dalle piante e di 
azione immediata. 

2° Il Nitrato di calcio, prodotto quasi 
esclusivamente in Norvegia per via sintetica 
dall’azoto dell’aria. 

3° Il Solfato ammonico, che si ottiene 
trattando con acido solforico le acque am- 
moniacali del gaz-luce oppure per via sinte- 
tica negli appositi stabilimenti. 

4° Il nitrato ammonico. Ossidando l'am- 
moniaca si trasforma in acido nitrico; que- 
sto acido, trattato con l'ammoniaca, dà il 
nitrato ammonico. 

E infine il Calciocianamide, concime che si 
è fabbricato per la prima volta in Italia e 
presenta tutti i requisiti desiderati dagli agri- 
coltori, che lo usano largamente nelle condi- 
zioni più disparate di terreno e di clima. 


Baraccamenti indigeni nel deserto salnitrero del Cile settentrionale. 
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I1 prodotto italiano 


Se per la fertilizzazione delle nostre terre 
dobbiamo rivolgerci ancora al mercato stra- 
niero, mancandoci le miniere di fosfonti con 
cui si preparano i perfosfati, e i sali potassici, 
per i sali azotati possiamo ormai affermare 
che ci serviamo in patria e sciogliamo i nostri 
contratti con l’estero. 

I progressi della scienza chimica hanno 
permesso di preparare tutti i concimi azotati 
necessari ai bisogni presenti e futuri dell'Ita- 


elettrica, senza bisogno di ricorrere, come in 
Germania al costosissimo uso del carbone. 

Così d’ora innanzi con materie tutte ita- 
liane, azoto, acqua, energia elettrica, piriti e 
zolfo, si provvederà alla preparazione di con- 
cimi azotati sufficienti a tutti i bisogni attuali 
e prevedibili della nostra agricoltura. 

Avendo riferito su quali argomenti scienti- 
fici l'Industria Italiana ha provveduto a li- 
berarsi dal mercato straniero, vediamo quale 
era la patria del salnitro da cui tutto il mon- 
do si rifornisce. 
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Nell’interno del Cile. 


lia sì che la nostra-industria merita di essere 
considerata con particolare interesse. La 
calciocianamide, che fu preparata come con- 
cime in Italia prima che ogni altra parte del 
mondo, segna già un successo dell’industria 
nazionale. Si ottiene facendo fissare l’azoto 
dell’aria sul carburo di calcio. Ma, per. il 
fatto che per ottenere questo concime oc- 
corre, oltre alla calce ed all'energia elettrica, 
anche il carbone, di cui l’Italia è sprovvista 
era naturale che si cercasse il modo di avere 
1 concimi azotati con mezzi interamente no- 
stri. 

E anche a questo si è provveduto rica- 
vando con brevetti italiani l'ammoniaca sin- 
tetica con l'azoto dell'aria e l'idrogeno, otte- 
nendo questo dall'acqua, mercè l'energia 


Il Cile 


Questo magnifico paese, spinto tra il Tro- 
pico e il Circolo Antartico si addossa nella 
sua parte meridionale alle cime vulcaniche 
delle Ande e ai brulli picchi costieri del Pa- 
cifico, si che esso è flagellato dall'Oceano e 
dal terremoto che ogni tanto rade al suolo 
ie sue belle città. Il carattere del Cile va 
invece man mano cambiandosi verso il Nord 
del Pacifico, dai porti di Antofagasta a Iqui- 
que e Arica, dove la disperazione desertica 
corre per molti chilometri lungo le coste del- 
l'Oceano uccidendo la vita, e si interna nel 
cuore della regione, moltiplicando sotto 1l 
sole implacabile la cancrena delle pampas, 
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che è la ricchezza strepitosa del Cile, e il Ci- 
mitero della vita umana. 

La pampa salnitrera che si apre sopra 
una estensione di ottocento chilometri di lun- 
ghezza per sessanta di larghezza, è un im- 
menso corridoio fra la Cordigliera e il Rio 
Camarone, costituito da blocchi di materia 
uniforme e calcarea dove è necessaria la 
complicità della dinamite per aiutare il la- 
voro degli uomini. Quando i treni o le auto- 
fords attrezzate sui binari dei ferro-carril 
avanzano dalla costa all'intorno, si è assaliti 


sulla violenza incandescente della plaga mor- 
tifera che si addossa all’orizzonte in pieghe 
grumose di fioriture saline, malate e gialle, 
dove Darwin se incontrò un filo d'erba fu 
in un teschio di cane, dove il tentativo di far 
crescere un arbusto per riposare in quell'om- 
bra la casa, brucia come il castigo di Dio, 
nella siccità perpetua della pampa. V1 sono 
degli uomini morti senza aver visto una goc- 
cia d'acqua. Se cadesse una volta la pioggia 
questa cancrena della terra che l'uomo tra- 
sforma in nitrato, andrebbe a sciogliersi nel 


Laguna del Portillo (Ande). 


dallo spettacolo di un immenso deserto uni- 
formemente bianco, si che lo sguardo non 
regge al riverbero, e dove l'aria calda vibra 
talmente da produrre l'espejismo, che pro- 
nunciato con la leggera aspirazione della lin- 
gua “ queca „ rende più evidente il feno- 
meno della fata morgana. E allora si ha il 
ristoro di improvvise apparenze marine che 
rinfrescano illusoriamente gli occhi accecati 
di questa povera gente, gettata a fondere nel 
caldo dei cinquanta gradi di giorno, e a tre- 
mare al quindici sotto zero durante la notte. 

Paese della desolazione! Il treno a combu- 
stione liquida, batte il suo passo incendiario 


Pacifico, e i molti capitali impiegati sareb- 
bero gettati al vento. 

Na n 03: questa formula è un grido, 
assume la bellezza di uno squillo di battaglia, 
incita come una religione, è una bandiera e 
il simbolo della stessa ricchezza. E più la 
sofferenza è inumana, più gli uomini sì ac- 
caniscono nella rapidità della conquista. Nel 
Cile non si parla, non si discute, non si com- 
batte che per il salnitro. Quantunque le in- 
dustrie estrattive debbano molto temere la 
insidia odierna dei prodotti azotati sintetici 
derivati dall’aria, si contano nel Cile cento- 
settanta fabbriche provviste di macchine e 
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Tuguri abbandonati nellaltipiano salnitrero. 


ferrovie a scartamento proprio, un miliardo 
e più di capitale, cinquantamila operai nei 
villaggi di legno, e quattrocentomila persone 
che di questo prodotto vivono. Questa im- 
mensa ricchezza che è lì sulla terra, mischia- 
ta alla terra, perennemente pronta a farsi 
trattare, questa immensa estensione di lagune 
morte dove una polla d’acqua se affiora lam- 
bisce gli orli assetati e scompare, tormentata 
per molti metri nelle sue voragini secche, 
non concede che un rivo salmastro insuffi- 
ciente alla lavorazione stessa, e incatena al 
fenomeno della sua riccheza arida e avara 
raontagne di uomini che rischiano di morir di 
sete, se un impedimento qualunque ritardasse 
soltanto di un'ora il rifornimento dell'acqua 
che viene dalla Bolivia alla distanza di cin- 
quecento chilometri. 


Lotte umane 


Eppure anche questa parte del mondo è 
popolata. Popolata di uomini che hanno la 
vita breve e l’esistenza crudele, la casa prov- 
visoria per l'avanzata sistematica, quando la 
zona d'occupézione sfruttata a decenni non 
rende più. Lo sfruttamento del territorio sal- 
nitrero non data che da cinquant'anni, e l’a- 


gricoltura ne è la più grande consumatrice. 

Tra le numerose ipotesi dell'origine di 
questi giacimenti la più semplice e forse la 
più scientifica è di ammettere che questo 
continente fosse anticamente ricoperto dal 
mare — la presenza di molti fossili conferma 
questa opinione — e di attribuire la forma- 
zione di questi depositi alla decomposizione. 
di alghe marine che sono i componenti ni- 
trogeni dell'iodio. 

L'evoluzione del fenomeno descritta; dai 
tecnici dei nitrati dice così: per la elevazione: 
del terreno, dovuta a una azione vulcanica, 
dei grandi laghi salati si sono formati in 
questa vallata. L'acqua salata a sua volta & 
venuta evaporandosi poco a poco, e le alghe 
marine che essa conteneva hanno cominciato 
a decomporsi e a produrre dell'acido nitrico. 
In presenza della calce delle conchiglie e del 
calcare, l'acido a sua volta ha prodotto del 
nitrato di calce. Questo ultimo, in presenza 
del solfato di soda depositato dal mare, ha 
determinato una trasformazione dei compo- 
nenti. risultando in ultima combinazione il 
solfato di calce e nitrato di soda. 

L'industria del salnitro comprende due 
operazioni principali: l'estrazione e la ela- 
borazione, a cui bisogna aggiungerne nu- 
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merose altre importanti che comportano il 
trattamento dei sottoprodotti, come ad esem- 
pio l'acquamadre da cui si estrae lo iodio. 
| lavori di estrazione del minerale che si 
presenta in natura agglomerato con uma va- 
rietà di altri sali, solfati, pietre, argille, sab- 
bie, ecc., sono quelli in uso nelle altre bran- 
che delle industrie minerarie. Più interessan- 
te è assistere alla trasformazione del cosi 
detto “ caliche ,, selezionato, quando viene 
gettato nei serbatoi d'ebollizzione, dove la 
temperatura dell'acqua arriva fino a 110 
gradi. Il liquido che viene a formarsi per la 
soluzione del nitrato, passa in serbatoi di raf- 
freddamento, mentre i residui insolubili sono 
condotti a un deposito provvisorio in attesa 
di essere nuovamente trattati. Il nitrato si 
colloca in serbatoi costruiti all'aria aperta. 
ove cristallizza entro le pareti del recipiente. 
I cristalli così ottenuti sono allora raccolti, 
esposti per parecchi giorni fino alla essica- 
zione completa, poi compressi e alla fine in- 
saccati per l'esportazione. 

Basandosi solamente sulle statistiche del- 
le zone a tutt'oggi esplorate, si è valutato 
a più di duecento milioni di tonnellate 1l 
nitrato industrialmente utilizzabile. Questa 
quantità risponde al consumo mondiale, cal- 
colato intorno ai tre milioni di tonnellate 
per ogni anno — cifra fin qui mai raggiunta 
—- per un periodo di settant'anni ancora. Chi 
può misurare il tempo, ipotecare il futuro, 
guardare le generazioni di uomini votati a 
questo duro lavoro? Si ha lo spettacolo im- 
menso del deserto, uniformemente bianco, ter- 
ribile, come la visione incommensurabile di 


un cimitero devastato dal terremoto e dal 
fuoco... 

Il treno ingoia la pampa e si trascina an- 
simando il lungo convoglio-merci diretto ad 
Antofagosta dove i grand: depositi accolgono 
i sacchi di salnitro. 

Col sole che tramonta, la terra bruciata si 
raffredda, per le baracche strette attorno ai 
macchinari taciturni, serpeggia la stanchezza 
umana sotto il peso dell’aria amara che av- 
velena il riposo. 

Il treno corre. Montagne bianche, il de- 
serto di sale, e un grande silenzio. Poi una 
striscia blù: l'Oceano, e il porto di Antofa- 
gosta, ove si perpetua l’opera che ha origine 
laggiù nelle zone mortifere di cancrena. Le 
barche ancorate dietro Capo della Tempesta 
sembrano raccogliere nelle vele ferme tutto 
l'infinito silenzio dei mari corsi. E quando 
1 magazzini si sono vuotati per accogliere 
il nuovo deposito dall'interno, e cariche di 
sapienza, le navi escono in fila dal porto, c'è 
l’ultimo marinaio sul pennone dell'ultima 
nave che canta una sua sconsolata canzone, 
ringraziando di essere arrivato a sera, e au- 
gura alla prima sorella di passare il Capo, 
perchè allora anche le altre passeranno. E 
la preghiera viene ripetuta e ognuno la canta 
nella propria lingua, perchè le navi sono di 
tutto il mondo e tornano ai loro paesi... 

Una volta sarà stato di turno un italiana. 
Lo sarà certamente. Allora canterà una az- 
zurra nostra canzone, e sarà la gioia rinata, 
un accensione di luci sul lugubre convoglio, 
tutto un carnevale che scoppia da un sepol- 
cro viaggiante. | 


Manlio 


Miserocchi 


Statua di Cristo eretta sulla frontiera 
cileno-argentina. Nello sfondo le Ande. 
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volta al Teatro Odescalchi di Ro- 
ina il 20 settembre 1926 dalla Com. 
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PERSONAGGI: 
MASTRO DONATI. BIANCA. 
MARIU' sua figlia. VIOLETTA. 
DANIELE. STELLA. 
SUSANNA. LA SARTA. | 
LA CENCIOSA. I QUATTRO COMPARI. 
RICCARDO. 


Tempi nostri. Il sobborgo d'una grande città italiana. 
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ATTO PRIMO 


La bottega di Mastro Donati, con la vctrina piena di giocattoli, dà nel vicoletto. Un 
vicoletto tortuoso e buio dove il sole, sì e no, sbuca tra vecchie case e mette nel tramonto 
una pennellata d’oro. Buffa quella bottega di Mastro Donati. C'é di tutto un po’, anticaglie 
e cianfrusaglie, come nei negozi dei rigattieri. Mastro Donati, però, fa dell’arte. Fabbrica 
giocattoli, e i suoi giocattoli sono famosi. ‘“:uardateli quei burattini: allineati, negli scaffali, 
e intorno intorno, dove un po’ di spazio può mettere in mostra uno di quei buffi omini... 
Quante smorfie, quante contorsioni, quanti atteggiamenti caricaturali colti nella vita C'è in 
~ bottega "w^ bancone * semicircolaré con gli arnesi del mestiere per i ‘ritocchi rifinitivi dei 
lavori. C'é un cantuccio pretenzioso con un divanetto «impero » a rigoni gialli e blu. C'è 
una scaletta anche che conduce al primo piano della casa dei Donati. La famigliola è com- 
posta di tre persone: Mastro Donati, sua figlia Mariù, e una vecchia, Susanna, mezza 
governante e mezza serva — una lampada a ghirlanda pende dal soffitto. Rassi sedili e aiti 
seggioloni intorno. A sinistra il laboratorio; a destra un finestrone a graticola con mezza ten- 
da abbassata. In fondo la vetrina, come già si è detto, l'ingresso e il vicoletto. In quell'ora, 
nel vicoletto, c’è, giusto giusto, quella pennellata d'oro. 

$4 alza il sipario lentamente. Un gran silenzio in bottega. Marii è stesa sul divanet!o. 
le braccia ripiecate sulla nuca, e il libro aperto sulla vestina chiara. — Dorme. 

Dal vicoletto spunta in quel momento una vecchia cenciosa con uno sclalletto in testa. 


Guarda paurosa. Un poco si avanza. Sta sulla soglia della bottega, ma non entra 


LA VECCHIA (dopo un momento) — 
Nessuno... Se volessi rubare... Ma 
che rubo?... i giocattoli di Mastro 
Donati?... (Ride, spinge il capo, e 
guarda intorno). Tò tò... la piccina, 
(si fa coraggio e sta per entrare, ma 
ancora non entra. Tende l’orecchio. 
Ode una voce dal laboratorio). 

DANIELE (dal laboratorio) — Brava Su- 
sanna !... dai l'acqua a l’insalata!... 
Il tuo campicello prospera !... Io in- 
vece, vedi, mi gonfio le mani di 
stoppa !... Sì, cara Susanna. Nel 
cuore dei burattini, come negli uo- 
mini, c’è tanta stoppa, tanta stop- 
pa! (ride). 

LA VECCHIA .— E? lui!.. quel rompi- 
scatole di Daniele!... Sempre pron- 
to come un cane di guardia! (Fa un 
gesto di rabbia e subito scappa. Fn- 
tra Daniele, ridendo ancora.. Por- 
ta una grossa cesta piena di vecchia 
stoppa. Vede Mariù sul divanetto e 
subito si arresta). 

DANIELE — Dorme?... Sì... Si è ad- 
dormentata col suo libro... (cammi- 
na in punta di piedi. Si mette a sede: 
re. Rovescia in terra lulla la stoppa. 
Poggia la cesta accanto per rimettervi 
la stoppa che un po’ per volta libera 
dai bioccoli e dagli intrugli. Lavora 
pensieroso. Ora si volta e guarda Ma- 
riù lungamente).— Bella Mariù... bel- 
la sempre... anche quando dorme... 
Quando dorme, però, glielo posso 


dire... (sospira). Povero me!... Se 
sapesse come mi struggo !... (ripren- 
de il suo lavoro. — Su in alto, dalla 


scaletta, spunta il capo d'un vecchio. 


= — e — be — r m 


E’ Mastro Donati, con la papalina 
in testa, il camice bigio, e uno sca- 
tolone solto braccio). 

DANIELE (lo sente venire e alza il vi- 
so) -— Ah, Maestro... Vi credevo 
uscito... 

M. Donati — E invece, tò... guarda 
che combinazione... Me ne stavo 
dentro. (Scende lentamente). 

DANIELE (un pugno di stoppa in ma- 
no; mostrandogliela) — Preparo la 
vecchia stoppa... .La rastrello per il 
lavoro di domani. | 

M. DowaTI — Bravo... Lavora... (Pog- 
gia lo scatolone sul bancone. Vede 
Mariù sul divanetto. Batte subito le 
mani e fa chiasso). Ohè!... Rosetta 
dei burattini!... A quest’ora si dor- 
me? 


MARIÙ (Spalanca subito gli occhi). 


M. DONATI Su su, Rosetta dei bu- 
rattini... A quest'ora non si dorme. 

DANIELE (risentito) — Non la chiama- 
te così... Rosetta dei burattini... 

M. Donati — Perchè?... Si offende?... 

MaArIÙ (la voce un po’ stanca) — No, 
babbo... non mi offendo... Son nata 
in mezzo ai burattini... I burattini 
sono i miei soli compagni... i mie! 
soli amici. (Si drizza: le cade in ter- 
ra il libro: subito lo raccoglie). 

M. Donati (a Daniele) — Sei tu allora 
che ti offendi. 

DANIELE (confuso) — Io?... 

M. Donati — Tu tu, animale!... Do- 
vrei saltarti al collo... così, così! 
(Lo prende dal collo, tra burbero e 
scherzoso). Sei qui da bimbo, auan- 
do eri monellaccio senza camicia e 
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senza scarpe... (lo scuote e ride). 
Che hai dunque imparato?... Io chi 
sono, chi sono? 

DANIELE (mezzo ridendo e mezzo sof- 


locato) — Mastro Donati!... Mastro 
Donati !... 
M. Donati — Eppoi?... che faccio?... 
DANIELE -— ] più bei giocattoli del 
mondo! 


M. Donati — E lei? (indica Mariù se- 
duta accanto la tenda col libro in 
mano). Chi è lei? 

DANIELE — Mariù!... 
riù!... 

M. DONATI (gridando) — Mariù, sì, 
ma anche Rosetta!... Perchè tra i 
miei burattini Rosetta è Mariù!... 
Perchè tra le mie cose vive, la più 
viva, Mariù, la mia Mariù, è anche 
Rosetta !... Ooh!... (Lascia Daniele, 
ride, e guarda Mariù). E’ tonto sai? 

MArIÙ (Non alza gli occhi dal libro). 

DANIELE — (Silenzioso riprende il suo 
lavoro). 

M. DONATI (Si leva il camice e va in 
fondo. Prende la vecchia giacca dal- 
l'attaccapanni, e ancora borbotta). 
Non per nulla, sai, non per nulla, 
fuori, sulla bottega, c’è la vecchia 
insegna che parla chiaro e tondo. 
(Infila la giacca e si volta brusco a 
Daniele). Sai leggere tu? 


la vostra Ma- 


DANIELE (imbronciato) — Sì che so 
leggere ! 

M. Donati — Che dice la vecchia ın- 
segna? 


DANIELE (drizzandosi di scatto e ripe- 
tendo come se recitasse la lezione) 
— « Comprate bimbi i giocattoli di 
Mastro Donati. Le sue teste di le- 
gno son più vive di molte teste che 
vanno per il mondo» (Ripiomba a 
sedere). | 

M. DonaTI — Bravo !... (Ride e si ab- 
bottona la giacca). IDacchè conosco 
gli uomini più mi affeziono ai gio- 
cattoli... E sai perchè mi affeziono 
ai giocattoli? Perchè me li fabbrico 
da me. 

DANIELE (rasserenato) — E come sa- 
pete fabbricarveli bene, Maestro... 
Vivi! Vivi... Io cammino nella stra- 
da e me li rivedo. Passano sul mar- 
ciapiede e si ritrovano... Le stesse 
smorfie! (Ride)... Ieri, sul marcia- 
piede, c'era anche « Monsiù Panta- 
lone » ( indicando il giocattolo buffo 
sul pancone). Tò!... l'avevo lasciato 
dentro e me lo ritrovo fuori?... Buf- 


fo, era!... Gli ho riso in faccia !... 
Per poco mi prendevo un bel calcio 
nel sedere. (Ride). 

M. Donati — Sfido!... (Ride anche 
Mastro Donati). Ti avrà preso per 
matto. (Va serio al bancone e batte 
sul cartone della scatola). Questa 
però... Questa che sta qui dentro... 
niente buffonate, sai?... E’ tutta 
grazia. (Fa un cenno a Daniele che 
subito si alza e gli va accanto). Se 
la vedi dentro, o se la incontri fuo- 
ri... questa, è tutta grazia (solleva 
delicatamente il coperchio della sca- 
tola). 

DANIELE (guarda e gella subito un gri- 


do di ammirazione) — Ah, Mae- 
stro !... Bella!... 

M. Donati — Chi?... 

DANIELE — Viva!... Parlante!... Tut-- 
ta grazia! 

M. Donati — Ma chi?... chi? 

DANIELE — Ah, Maestro /... (Guarda 


Mariù e non osa dire Mariu, ma il 

nome di Mariù gli sta sulle bocca). 
M. Donati — Bravo! (gli batte soddi- 

sfatto sulla spalla). Ti sei sveltito. 

DANIELE — Quando, quando questo- 
miracolo ! 

M. Donati — Ho lavorato tutta la not- 
te senza mai chiudere occhio! 

DANIELE — Vedere! Vedere! (ja per 
prendere la bambola dalla scatola). 

M. Donati (Subito lo trattiene) — No 
caro. Non si tocca. (Richiude in 
fretta la scatola). Guarda quello che 
ci scrivo sul coperchio. (Apre un 
cassetto e prende un grosso lapis 
blu). Leggi, mammalucco, leggi 
giacchè sai leggere. (Scrive sul car- 
lone a grossi caratleri). 

DANIELE (sillabando, una per una, le 
parole che Mastro Donati scrive). 
Questa — bambola — è Mariù. — 
Appartiene — al — babbo suo — 


e non s! — tocca. 

M. DONATI (getta il lapis e si stropic- 
cia le mani) — Bravo!... E — non 
— si — tocca... (Ride). 

MARIÙ (ha un amaro sorriso) — Chi 


te la tocca babbo?... (Chiude il N- 
bro). Son qui inchiodata da secoli... 
Nessuno è mai venuto con la bar- 
bara intenzione che sospetti. (Si al- 
za). Toccarmi?... (ride sforzandosi). 
Son fatta di carne io?... ho dentro 
stoppa?... La stoppa che Daniele 
con tanta pazienza ti prepara?... 
(Ride ancora e guarda il babbo). Ras- 


sicurati, babbo mio caro... Per 1 bim- 
bi sono bambola troppo grande... e 
per i grandi, quella che tu fabbrichi, 
quella che tu dipingi e ridipingi con 
tanto amore... è bambola troppo pic- 
cola. Come vedi.. Niente paura per 
ora. (Si avvia frettolosa per salire la 
scaletta). 

M. Donati (subito la ferma) — Perchè 
mi dici questo? (La tiene dal polso e 
la guarda). | | 

MAaRIÙ — Per niente. 

M. Doxati — No... ti conosco... per 
niente non dici mai le parole clie dici. 

Manic — Che ho detto? 

M. Doxati — Non so... te lo doman- 
do... C'era amarezza nella tua voce... 
Che hai?... Mi rimproveri? 

MARIÙ — Io?... 

M. Donati — E? da qualche giorno che 
ti osservo... Si, cara... Qualche cosa 
c'é nella tua testina che non capisco. 

MarIÙ — Ma nulla, babbo, nulla. (Si 
libera e si allontana). Assolutamente 
nulla. 

DANIELE (intimidito fa per sgallaiolare). 

M. Donati (brusco) — Puoi restare Da- 
niele... Quello che dico a Mariù puoi 
sentire. (E Daniele resta). 

MARIÙ (Vivacemenle, voltandosi) — Al- 
lora, sei tu che mi vuoi rimproverare. 
(Ha un palpito negli occhi). Che fac 
cio?... dì, che faccio?... Non mi muo- 
vo... Lassù sempre per casa, quaggiù 
sempre in bottega... e se voglio re- 
spirare, respiro nel campicello, tra i 
cavoli e l'insalata di Susanna... (ha 
una risatina nervosa). Mi parc... piu 
trasparente di cosi?... Mi puoi guar- 
dare e riguardare, di dentro e di fuo- 
ri... come in un bicchiere. (Ride an- 
cora). 

M. DoxamI (con dolore) — Ah, Mariù... 
(Scrolla il capo). Mi pareva che nella 
casa, in questo bicchiere che dici, tu 
fossi tutto... e questo tutto per te do- 
vesse essere molto... Hai riempito la 
mia vita sin da piccina... Credevo tu 
dovessi riempirmela ancora. 

MARrIÙ — Ancora, babbo... 

M. DowaTI — Ma non ti basta. (Si get- 
ta a sedere e si piega). Sento già nel- 
la tua voce le prime ribellioni. 

Mariù — Quali ribellioni?... quali?... 
(Ha un rapido ritorno e gli si avvici- 
na affettuosa). Su, su, signor babbo... 
(Si piega sul seggiolone del babbo). 
Babbo cattivo perchè pensa sempre il 
male... perché sempre si mette in 
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mente le brutte cose... Le brutte co- 
se non ci sono e non ci saranno, né 
oggi, né mai!... (Scrolla la testina). 
Si sa, qualche volta si sogna, si pen- 
sa la vita oltre la propria casa, oltre 
il proprio cancello. 5i guarda lontano 
lontano... per vedere le altre case... 
Ma tu subito vieni... e subito ti ombri. 

M. Dowart (le prende le mani e la guar- 
da) — Le altre case !... 

Marıt — Dio, che paura, eh? (imitan- 
dolo). Le altre case!... (ride). Tetti 
sopra tetti, eppoi ancora tetti... e sot- 
to i tetti chi?... gli uomini. (Ride). 


M. Donati — Gli uomini, si, gli uo- 
mini... 
MaRiU (ancora imitandolo) — Gli uo- 


mini, gli uomini... (ride). Ma che ti 
hanno fatto questi terribili uomini?... 
Se li nomini sembra che mastichi la 
cicuta (ride). Io li vedo dalla terraz- 
za, sai... li rivedo nella strada questi 
terribili uomini, e non mi mangiano. 
(Si stacca dalle mani del babbo). Sin 
ora, almeno, non mi ha mangiata nes- 
suno. 

M. Don \TI — La tua vita, si può dire, 
comincia ora. 

MaRiU — Non tanto, babbo. 

M. DowaTI — Anche la mia vita, come 
la tua, è cominciata un giorno. (So- 
spira) 

Manic -— Ebbene? 

M. Donatı (Si alza) — Ero come te, 
pieno di sogni... Guardavo anch’io i 
tetti... guardavo anch’io gli uomini 
come amici... Amici?... (ha uno scro- 
scio convulso di risa). Dura per me 
in quei tempi la vita... Tutto avevo 
tentato... tutto... Sino a spezzare le 
pietre sotto il sole cocente che mi 
spezzava il cranio... per portare a 
casa il mio duro pane. (Cupo). Tua 
madre moriva e io non sapevo come 
reggerla 

DANIELA. (Sulla porta in fondo senza 
voltarsi» — Gli amici! 

M. DowaTI (con schianto) — C@eri tu 
sola, quel giorno, tu sola, piccola, in- 
fagottata, col tuo musetto rosa, nel 
grande letto di mamma. 

MARIÙ (pensierosa, e dopo un momen. 
to) — In quel grande letto ci sono 
ancora, babbo, ci sono ancora. 

M. Dow4TI — Ah, come ti ho guardata, 
piccina !... Con che paura cercavo in 
te, sulla tua boccuccia a cuore, i se- 
gni di quello che un giorno anche per 
te sarebbe stato. 
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MARIÙ — Eh, babbo... Eccolo subito 
con le ombre !... (vuol sorridere e mo- 
strarsi gaia). Le mie carte non falla- 
no l'oroscopo... (ride). Vedo già tra 
le nuvole un re senza corona ! 

M. DONATI (con sir peta) — Non ridere! 
Non ridere! 

ManiU (subito ideato» — Non ndo, 
babbo... Vedi bene che non rido (con 
rapido gesto si passa la mano sugli 


occhi). Un breve silenzio. Daniele 
sulla porta guarda la strada. 
M. DONATI (la voce lontana) — Era pas- 


sata anche per me una ventata di fol- 
lia... Dico follia e dovrei dire peg- 
gio... Se ti guardavo ti tenevo stretta 


stretta... Ancora se ci penso ti tengo 
stretta stretta... 
MARIÙ (accigliata) — Sempre queste 


tue parole oscure... Cosa! cosa!... La 
tua vita la so dacchè son nata. 

M. DONATI (si riprende, si rianima) —- 
Sì, Mariü... Sì... La mia buona vita 
allora.. (Va intorno; ha un largo re- 
spiro). Ah, finalmente !... dopo tanti 
stenti mi piazzavo ! (Si strobiccia le 
mani).  Facevo crollare un vecchio 
mondo per rifabbricarmelo! (Ride). 
Non più Giacomo Donati... babbo 
Donati!... Mastro Donati!... che fab- 
brica giocattoli... e se li fabbrica be- 

. (Volto a Daniele). 
. (ride). Comprate bimbi... 

DANIELK — Eh, maestro!... (è rianima- 
to e ride anche lui). Rossa l’insegna.. 
e parole d’oro. 

M. DONATI (acceso) — Un cerchio stret- 
to qui, ma dentro tutte le mie pas- 
sioni buone, tutto quello che 1 libri 
mi avevano insegnato di meglio. Lon- 
tano dagli uomini, e con gli uomini 
ancora... che rifacevo, che ripetevo 
nei miei giocattoli... ma piu buoni, 
più buoni. 

DANIELE — Perchè non parlano. 

M. Donatı —  Bravo!.. perché non 
parlano. Hai detto bene. (Kide). La 
sola voce qui Mariù, la mia Rosetta... 
il mio campanello d'oro !... 
tomboletto... così.. 
campanello !... Din din tutto il gior- 
no! (allarga le braccia in un respiro 
di liberazione). Sì. Mariù... piccolo 
il cerchio del costruttore, ma per me, 
grande grande, perchè qui ritrovavo 
la pace, qui senza insidie ti vedevo 
crescere e ñorire come un bel fiore. 

Mani — Nei cerchio !... (ride stizze- 
sa). Un cerchio stretto, senza uscita, 


Eh, Danie- 


Era un. 
e din din quel: 


senza sole... Ah babbo, babbo... Es- 
sere cosa viva, ed essere cosa morta. 

M. Dowati (sobbalzando) — Morta? 
(guarda Danielzì. Che dice?... Mor- 
ta?... 

MARIÙ (in uno scoppio di commozione) 
— Sì, babbo... sì l1 amo tanto... 
Sei il mio caro... Le tue tenerezze io 
le ricordo... Tutto io ricordo... e mi 
commuovo... Ero tanto malata... Ti 
rivedo ancora curvo sul mio guancia- 
le per sentirmi respirare... Tutto io 
ricordo. Vedi... Mi agghindavi, mi 
conducevi, mi mettevi le parole in 
bocca... ero Rosetta ed ero Mariù... 
Ma Rosetta come Mariù, chiusa, 
stretta, in una scatola di cartone (ha 
un grido). Ah, babbo... tu non sai... 


Nella scatola si soffoca!... si soffo- 
cal... (Scappa rapidamente, sale in 
fretta la scaletta e dispare). — Danie- 


le sembra irrigidito. Anche Mastro 
Donati non si è mosso. 

M. DONATI (Ora si volta, guarda Danie- 
le) — Io... io che la soffoco?... (il 
petto gli va su e giù come un man- 
tice: ha la voce rauca). Ma allora?... 
Che ho rifabbricato a -fare i miei 
giocattoli? (un urlo). Ma lei, la mia 
figliola.. che ne ho fatto della mia 
figliola?... (Corre da Daniele e lo 
scuote). Dimmi tu, dimmi tu Daniele. 

DANIELE (commosso) — Maestro... (al- 
tro non sa dire). 

M. Doxarti (Lo lascia. Cupo e tenebro- 
so si getta a sedere) — Bravo, sor Do- 
nati, hai rifabbricato bene... Popola- 
vi un mondo di fantocci... Ci stavi in 
mezzo... e di queste sciocchezze vi- 
vevi. (Una risatina secca). Anche i 
tuoi fantocci mordono... La tua Ma- 
riù, hai sentito, ha parlato chiaro e 
tondo... La soffoco. (Drizza il capo). 
Io che la soffoco?... (un grido). Ma 
tutto il respiro dei miei polmoni glie 

. lo davo per farla respirare! (Si smor- 
za). È invece, no... la soffoco... (An- 
cora la risalina secca). Bravo sot Do- 
nati, hai rifabbricato bene. (Balza in 
piedi: guarda intorno e guarda Da. 
niele). Vedi, mi prende l’impeto di 
rompere, di fare a pezzi tutto. (Corre 
deciso allo scaffale). 

DANIELE (Subito gli si avventa e lo trat- 
tiene) — No, no, Maestro!... Stan- 
no un momento così: Donali col ca- 
po ritlo, tempestoso, e Daniele che lo 
fiene stretto stretto. 

M. DoxaTI (ora ride un poco) — Tu 
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li difendi quei mostricciattoli |... (Si 
stacca da Daniele e va al bancone). 

DANIELE — Li ho visti nascere. 

M. DONATI (burbero) — Bravo... Tira 
le tende allora, se li hai visti nasce- 
re... Non li voglio vedere quei mo- 
stricciattoli. (Prende la pipa per cari- 
carla) | 

DANIELE — Va in fondo. Tira una ten- 
da su gli scaffali, poi un’altra, e i gio- 
cattoli scompaiono. — Da qualche 
momento, nella strada, c’è la vecchia 
cenciosa che cerca di guardare in bot- 
tega senza farsi vedere. 

M. DowarTI (ha vuotato la pipa e la ca- 


rica) — Anche questo tuo « Monsiù 
Pantalone » Via... Marche!... Porta 
via. — Monsiù Pantalone è portato 


via. Daniele, in fretta, fa sparire in- 
torno altri giocattoli. 

M. Donatı — Piazza pulita... Bene! 
(Accende la pipa e lascia il bancone). 
Esco un poco... Faccio quattro pas- 
si... Non tardo (Gella la papalina e 
stacca il suo cappellaccio dal chiodo). 
Vado a rivedere gli uomini come son 
fatti. 

DANIELE —- Ah se tutti fossero come 
voi ! 

M. DowaTI — Io?... 

DANIELE — Un santo! 


M. DONATI (veemente) — Non lo di- 
rel... se non vuoi far la fine che vo- 
levo per i giocattoli! — (La vecchia 


cenciosa nasconde subito il viso nello 
scialletto e scappa). 

M. DONATI (Sulla porta si volta) — Di- 
rai a Mariù che può uscire dalla sca- 
tola... e girare il mondo come vuole. 
(Si tira il cappellaccio sugli occhi e 
va). 

DANIELE (rimane intontito in mezzo al- 
la stanza) — E va bene... (va intorno 
con le braccia ciondoloni) Oggi è 
giornata buona... (Raccatta in fretta 
e furia la sua stopba). Oggi venisse 
in bottega il gran Sultano... lo man- 
do a quel paese, peggio d'un cane! 
(Seguita a raccogliere la sua stoppa, 
a pigiarla, buona e calliva insieme, 
nella cesta). Niente oggi... Via! 
Via!.. Si sfascia la baracca!... giù 
tutti i burattini!... è il terremoto! 

SUSANNA (dal laboratorio) — Ma è mat- 
ta!... matta!... matta da legare!... 
(Entra ridacchiando Susanna, con un 
panno gonfio d'insalata). C'è quella 
vecchia cenciosa che getta i sassi nel- 
la strada (ridacchia ancora). Ho chiu- 


so il cancello e le ho tirato un sasso 
anch'io. | 

DaNIELE — Chi, Susanna?... 

SUSANNA — (Quella vecchiaccia!... Da 
qualche tempo gironza qui intorno... 
Che vuole?... Non chiede l'elemosina 
e sta a guardare... Che deve guarda- 
re! (Poggia il fagotto sul bancone e 
si volta). Non c’è il padrone? 

DANIELE (assorto) — Non c'è. 

SUSANNA — E Mariù?... 

DANIELE — Per aria! | 

SUSANNA — Bene... Allora la mia insa- 
latella, me la mondo e me la pettino 
qui... Tanto, a quest'ora, in bottega, 
non ci viene nessuno. (Si tira una se- 
dia per portarla al- bancone). 

DANIELE (Subito la ferma e la guarda) 
— Hai detto che gettava i sassi?... 


SUSANNA — Sempre li getta... dev'es. 
sere matta... | 
DANIELE — Matta?.... (ha una risala 


stridente come per dire molte cose). 
In quel momento, un sasso getlato 
cade di rimbalzo accanto alla porta 
di strada. Daniele e Susanna subito 
si voltano. 

SUSANNA — Tò... Ancora?... 

DANIELE (corre subito alla porta e guar- 
da senza farsi vedere) — SÌ... è lei... 
getta sassi... (freme) e sai dove li 
getta?... Alla finestra di Mariù. 

SUSANNA — Di Mariù?... 

DANIELE — Zitta!... (Un breve silen- 
zio. — Susanna non fiata). 

DANIELE (si appiatta sulla porta) — 
Ecco... ecco... guarda in alto, la stre- 
ga... Che ha in mano?... Una lette- 
ra?... 

SUSANNA — Lettera? 

DANIELE (soffoca un grido) — Ah, ma- 
ledetta!... parla con Mariù! 

Susanna — Con Mariù? 

DANTELE — Le mostra la lettera! 
SUSANNA (accigliata) — Che vuole da 
Mariù... che vuole quella strega? 
DANIELE — Zitta!... (Tende l’orecchio e 
non respira) Parlano... Ah, cana- 
glia !... Le dice che il babbo è usci- 

to... Le dice di scendere in strada. 


SUSANNA — Scendere?... 
DANTELE (Si volta, guarda Susanna, in 
grande smarrimento) — Ma allora... 


quei sassi... (Il petto gli si gonfia) 
Segnali, Susanna! .. Segnali!... 
SUSANNA — Ma che segnali d'Egitto ! 
DANTET.E -— Segnali, ti dico, segnali !... 
(Gira in tondo con la testa fra le ma- 
^i). Ah, ora capisco... quante cose 
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mi tornano per capire... stupido 1o... 
cretino... Mille volte cretino... Mi spu- 
terei in faccia! (Fa il gesto e l'atto 
di sputarsi in faccia). 

SUSANNA (impaziente) — Oh! insom- 
ma... mi fai capire?... Sputa, se vuoi, 
ma fammi capire ! 

DANIELE (la stringe dal braccio e sog- 


ghigna) — Ora vedrai che sceude. 
SUSANNA — Bum! 
DANIELE — Scende, ti dico... scende. 


Mandate in frantumi questo 
mondo piccino, di cartone, he 


non puo essere il vostro 


SUSANNA (si stringe nelle spalle) — Ep- 
poi?... 


DANIELE (agitatissimo) — Se scende ti 
vede... 
SUSANNA — Non mi deve vedere?... 


DANIELE (guarda la scaletta come se già 


vedesse spuntare Marii) — Svelta, 
svelta, Susanna... (Prende il fagot- 
tello dal bancone, glielo mette in 


mano e la spinge) Prendi la tua in- 
salata e scappa. 
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SUSANNA (intontita) — Che vuoi fare?... 
che vuoi fare?... 

DANIELE — Il ladro!... (ride convulso) 
Mettermi su quel portone di contro, 
e come un ladro aspettare !... Ah po- 
terli vedere nella strada!... udire 
quello che dicono !... Tu zitta Susan- 
na... non fiatare. (Corre subito, slri- 
scia sulla porta, scantona guardinwo. 
e subito dispare). - 

SUSANNA — Chi fiata... chi fiata... (ri- 
prende la sua andatura) Tra buratti- 
ni e uomini, qui si finisce tutti netti. 
(Col fagollello in mano entra a sini- 
stra; nel laboratorio). — Un silenzio. 
— Dopo un momenlo, in cima della 
scalella, spunta Marii. Guarda pau- 
rosa. Palpita. E' indecisa ancora se 
“scendere o no. Scende lentamente 
fermandosi in ogni gradino. — Dal 
vicolelto, tn fondo, ecco la cenciosa, 
impaziente, col viso mezzo nascosto 
nello scialle. Sulla soglia si ferma. 
. Spinge il collo. Fruga con gli occhi 
tutta la bottega. | 

ManiU (dalla bottega la vede e subilo 
si agita) — No... non voglio... gua! 
se ti vedessero... (soffoca la voce) Ti 
ho detto che non voglio. 

LA vkECCHIA — Sciocca!... (si avanza 
un poco) Come se io volessi farti del 
male... come se lui volesse farti del 
male. 

Manic (brusca) — Lo sai che le sue 
lettere io non le leggo. 

LA VECCHIA — Neppure questa?... (sos- 
ride e rigira in mano una lettera, co- 
me odorandola). 

MARIÙ — Nè questa, nè altre... nè mai! 

LA VECCHIA — Allora glie lo dirai tu, 
a voce. (Si volta decisa verso la porta). 

MARIÙ (spaventata) — In bottega?... 
(scende rapidamente gli ultimi gra- 
dini) Sei pazza! 

T.A VECCHIA (a bassa voce, con calore) 
— Son cent’anni che aspetta, pove- 
raccio !... Son cent'anni che sta D 
sul cantone! . Si vede che non hai 
cuore. 

MArIÙ (agitatissima) — Non ho cuo- 
re.... non ho cuore... non devo ave- 
re cuore. 

LA vEcCcHIA — E lui intanto muore... 
Muore dacchè ti ha vista... Ti ha vista 
in chiesa... Ti vede tutti i giorni sul- 
la terrazza... Sa i tuoi passi anche 
quando stai per casa... Se dice con 
me il tuo nome: Mariü, la sua Mo- 
riù... Madonna !... è tutto il cielo chc 
gli si sauaglia in bocca. (Ride un 
poco) FE’ giovane, è ricco... le sue in- 


tenzioni sono oneste, sono buonc... 
Quando dice una parola, ci puoi giu- 
rare, è quella... Che più?... Parler. 
col tuo babbo, gli dirà punto per pun- 
to quello che gli deve dire... ma pri- . 
ma vuole parlare con te. E’ giusto. 
(Spinge la sua lettera). Leggi, leggi... 
Te lo dice con parole che fanno pian- 
gere. (Le mette la lettera in mano). 
Dacché mondo é mondo, l'amore si 
è fatto sempre così. 

MARIÙ (come destandosi) — No, no... 
riprendi la tua lettera... (Vuol ridarle 
la leltera, ma la vecchia si schermi- 
sce). Ti ho detto che non voglio! (E 
irritata e getta la lettera sul bancone). 

LA VECCHIA (risoluta) — E allora, te lo 
dirà lui a voce. (Corre precipitosa 
verso la porta). 

MARIÙ No! no!... (la raggiunge, 
l'aeguania; guarda intorno paurosa)». 

La VECCHIA — Paura di che?... Oggi non 
c’è il babbo... Oggi per miracolo non 
c'è nessuno... Dopo tanto affannare 
ci capita il buon momento e dobbia- 
mo perderlo?... Che fa se Riccardo 
viene un minuto in bottega e ti par- 
la? (sorride). La bottega è bottega. 
Come si fa a vendere se non viene 
gente?... (insinuante) Una parola 
sola, una parola sola, eppoi lui 
scappa. 

MARIT (agitata, combattuta, tenendola) 
— No... no... 

LA vECCHIA — Lasciami fare. (Dà uno 
strappo, si libera, e subito corre). — 
Daniele ha udito e visto. Tratto trat- 
to faceva capolino in fondo. Ah co- 
me si torceva, si mordeva le mani, e 
doveva ancora nascondersi. Ora è sul- 
la porta, gli occhi pieni di fuoco, co- 
me per sbarrarla. 

LA VECCHIA (rinculando) — Tu! 


DANIELE (dominandosi) — io... si... (si 
avanza) Ti ho vista prima... Ti vedo 
adesso... Ti vedevo bene, dianzi, 


quando gettavi i sassi. 

LA VECCHIA (frera) — E tu che vuoi? 

DANIELE — Che voglio?... Mi domandi 
che voglio?... (ride secco) Ti conosco, 
sai... so bene chi sei... Fai da mezza- 
na a quel zerbinotto leccato che gira 
aui intorno. — (Mariù è rimasta drit- 
l^ di ghiaccio, e non batte ciglio). 

LA VECCHIA (ghignando) — Che impor- 
ta a te quello che faccio?... M’impic- 
cio forse degli affari tuoi?... Oh bel- 
ta!... (indica Mariù) E’ lei che può 
parlare... Lei sola mi può pestare se . 
vuole, e io non fiato... Tu no... Chi - 
sei? 


Ld 


DANIELE (con un grido) — Uno strac- 
cione! (ride convulso). 
LA VECCHIA — Bravo!... E allora, se 


così è, basta... Lasciami andare. (Sí 
avvolge nello scialle e si avvia). 

DANIELE (subito la ghermisce e la strin- 
ge dal polso). — So dove vuoi andare. 

LA VECCHIA — Da Belzebù! (ride). 

DANIELE — Per l'ambasciata, eh?... Di- 
re a quel zerbinotto che puó veni- 
re?... (sogghigna) Vedi bene che non 
puó venire... c'é un grosso cane qui... 
un grosso cane che morde. 

LA veccHIA — Tu?... (gli ride in faccia). 

DANIELE (avvampando) — Io, si, io !... 
perché quando non c'é il padrone, son 
io che mordo! 

LA VECCHIA — Non ho paura. 

DANIELE — Neppure di Mastro Donati? 

LA VECCHIA — Lui!?... (ha come un 
ruggito). 

DANIELE — Se lui viene e sa il bel me- 
stiere che sei venuta a fare, come è 
vero Dio, ti schiaccia. 

LA VECCHIA — Schiacciarmi? (ancora 
quel ruggito). 

DANIELE — Ti schiaccia, ti dico, ti 
schiaccia ! 

LA VECCHIA (lo- guarda e ghigna) — So 
cosa ti brucia, caro 

DANIELE — A me?... 

LA VECCHIA — Una cosa però ti devo 
dire... eppoi scappo... (Tutta si strin- 
ge nello scialle per andare) Mariù, 
sai, non è pane per i tuoi denti. 

DANIELE (con un grido) — Ah, maledet- 
ta!... (corre per sallarle al collo: ha 
le mani sollevate e tremanti, ma non 
la tocca) Mi fai schifo... Non ti toc- 
co... (S1 allontana) — La vecchia se- 
guila a ghignare — Mariù, il viso in 
famme, non si muove. 

DANIELE (Il braccio teso al bancone) — 
Riprendi quella lettera e vattene 
subito. 

LA VECCHIA — E' tua forse?... E’ forse 
scritta a te? 

DANIELE — Ti ho detto di prenderla !... 
(Corre inferocito al bancone Mari? 
più lesta si precipita e mette la mano 
sulla lettera). l 

MarIù (imperiosa, la voce rauca) 
Questa lettera è mia. 

LA VECCHIA (raggiante) — Brava! 

DANIELE (guarda Mariù. Vede il suo 
gesto imperioso, vede il suo viso in 
famme: ha uno schianto) — Ah, Ma 
riù! Mariù! (Mette le mani sul viso 
e geme). 

MarIÙ — Non da ora, è da tempo che 
mi stava sul cuore... Volevo dirtelo .. 


ROSETTA DEI BURATTINI 7009» 


Non ti dicevo niente perchè mi facevi 
pena... Più ti vedevo intorno sospet- 
toso, e più mi facevi pena e mi senti- 
vo ferita... Se aprivo una finestra, se 
mi affacciavo un poco... se stavo sulla 
porta... se salivo in terrazza... sola, 
sempre sola, come una tonta clie so- 
no.. tu subito pronto, coi più banali 
pretesti, per sorprendermi... per fe- 
rirmi... 

DANIELE (con dolore) — Io? 

MARIÙ — Senza il ritegno mai, senza 
il rispetto che il mio passato, la mia 
solitudine, tutto quello che sai di 
me, giorno per giorno, dovevano. 
suggerirti. 

Dantere — Io?! 

MARIÙ — Oggi poi è il colmo. Strepiti 
e minacci... Non pensi che il tuo ge- 
sto, davanti a quella vecchia, mi dimi- 
nuisce e mi umilia... Mi umilia, st 
umilia... Col babbo o senza il babbo, 
di nessun cane guardiano ho biso- 
gno. . Mi vigilo da me... (Si accende) 
Libera voglio essere... libera di pen- 
sare... libera di stracciare il mio cuo- 
re come voglio... A te... guarda !... 
Mio ogni gesto. . mio !... (Prende con 
impeto: la lettera) la lacero... ma la 
lacero da me!... (Lacera con impeto: 
la lettera, getta trabbiosamente i pez- 
zetti). 

DANIELE (leva il viso di tra le mani. E? 
disfatto) — Ah, Mariù!  Mariü !... 
(Soffoca il grido nel singhiozzo. Corre 
convulso. Sparisce nel laboratorio) — 
C’è l'ombra nel vicoletto — La vec- 
chia cenciosa è gongolante sulla porta. 

LA vEcCHIA — Che frustata !... Brava!... 
Come sai parlare bene... Ah, se Ric- 
cardo ti vedesse !... 

MARIÙ (accigliata, senza voltarsi) -— Tu 
vattene. 

LA VECCHIA (guarda nel vicoletio e guar-. 
da Mariù. Ha un lampo. Sogghigna. 
Corre subito ciabattando nel vico- 
letto). Mariù si muove un poco. E” 
pensierosa, ma calma. Prende il suo: 
libro, lo apre un momento, e lo lascia. 
Si getta a sedere. Si appoggia al ban- 
cone. Sta un momento fissa, e scrolla 
il capo. 

MArIÙ — Quante parole inutili in gue- 
sta casa di bambole... (Ha gli occhi 
lontani come per seguire un sogno). 
Bambole. bambole !... (Allunga con 
stanchezza le braccia sul balcone). 
Anch'io gli occhi di vetro come le: 
bambole... (Rovescia il capo sulle 
braccia). — Nel ticoletto è tornala læ 
cenciosa. l.z vediamo dalla porta. La 
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vediamo scalmanata a parlare con 
Riccardo. Lo spinge, lo incita: — 
Svelti, svelti... Il tempo è oro... Io 
starò nella strada, in vedetta, a dare 
il segnale per ogni possibile ritorno... 
Riccanpo (elegante, disinvolto, ‘viene 
svelto sulla porta. Vede Mariù e si 
toglie subito il cappello) — Perdona- 
temi se oso... Non ho che pochi mi- 
nuti per parlarvi... E da tempo che 
volevo questi pochi minuti... Tutta 
la mia vita è qui, sospesa... in questi 
pochi minuti che rubo come un la- 
dro... (è commosso). 

MARIÙ (Ha il capo rovesciato, come 
dianzi. Affanna e non si muove. 


Riccarno — Ma come fare diversamen- 


te?... come potervi avvicinare?... Mai 
sola, mai sola... Qui sempre gente... 
Una disperazione !... Dovevo stare 
nei cantucci... Nascondermi nei por- 
toni... Aspettare, aspettare... Contar 
le ore per la gioia di vedervi un mo- 
mento, qualche volta, rare volte, 
quando salivate in terrazza... Oh, al- 
lora... (con enfasi). Che gioia per i 
mici occhi... Una visione... un so- 
gno... (Sembra ancora commosso). — 
Povera Mariù: il respiro accelerato 
le rompe il petto: e ancora non si 
muove. 

RıccarDo (col gesto deciso) — Ebbene, 
no... Il sogno non doveva rimanere 
sogno... vivere doveva, palpitare... 
(Parla rapido). Il tempo stringeva... 
Non c'era via d'uscita... Quella pove- 
ra donna che soccorro... per gratitu- 
dine, per pietà, mi venne in aiuto... 
Oh, se l'ho benedetta !... Per mezzo 
suo io potevo avvicinarvi, potevo 
parlarvi finalmente... Oggi è la pri- 
ma volta... Ma il mio tormento dura 
come se vi avessi conosciuta sempre... 
So tutte le difficoltà che dovrò vince- 
re... tutte le ostilità che mi potranno 
venire... (energico). Che importa?... 
Ho i polsi temprati a una dura scuo- 
la... Troppo ho sofferto per non vole- 
re tenacemente quello che voglio... 
(La guarda: sorride). Che voglio 
io?... Amarvi... E’ peccato amare?... 
Se peccato è... amo il mio peccato 
più del mio amore stesso. (Le si avvi- 
cina sorridente). Sì Mariù... 

MARIÙ (Si raggricchia spaventata al ban- 
cone). — No... no... Vi supplico... 
lasciatemi... lasciatemi... | 
RiccARDo — Che paura vi faccio... 
Dio!... Non vi sfioro neppure un ca- 
pello... lo vedete... Nulla nella mia 
voce che non sia per voi rispetto, de- 


NOI E IL MONDO 


vozione. (Si accende). Devozione, si... 
giuro! giuro!... Nessun'ombra, nes- 
sun agguato.. giuro! giuro!... Libe. 
ra vi voglio. non paurosa, non tre- 
mante... Sorridente vi voglio... sicu- 
ra... come quando si va verso l’amo- 
re per andare verso la vita... (con 
gesto doloroso). Ah, Mariù... So la 
paura che vi tiene... Ma è falso, fal- 
so tutto quello che vi dicono... Non 
dute ascolto... Anime disseccate quel- 
le che vi consigliano... Hanno gli oc- 
chi nel passato c il cuore vuoto vuo- 
to... Non voi, non voi chc siete gio 
vane... Non voi che dovete vivere... 
Vivere vuol dire soffrire, ma amare 
anche, amare!... Amare è cogliere 
l’ora divina che fugge per fissarla nel- 
la carne in un impeto di gioia che 
deve sembrare eterna!... Vani i rim- 
pianti. poi, quando saremo vecchi... 
La vecchiaia ci coglie con le sue ru- 
ghe, le sue disperazioni... Tardi i 
rimpianti allora... Ah Marti !... Non 
voi, non voi... Voi siete bella e sor- 
gete. (Concitato). So che vostro pa- 
dre fantastica per voi un mondo as- 
surdo, puerile, che non può, non de- 
ve essere il vostro... Ribellatevi... gri- 
date... Urlate, santo Dio, urlate!... 
Mandate in frantumi questo mondo 
piccino, di cartone, che non può es- 
sere il vostro! — Mariù drizza il ca- 
po. Ha un palpito negli occhi. — La 
cenciosa ha guardato un momento 
sulla porta e si è subito ritratta. 


MARrIÙ .— Quel mondo piccino... di 


cartone... come voi dite... per me ha 
tanti ricordi... Anche i ricordi sono 
una vita. 


Riccarno (con impeto) — Quale?... La 


vita che più non ci appartiene?... Le 
foglie che il vento ci porta via?... I 
nostri poveri morti?.. Anch'io, lag- 
giù, ho un ricordo che mi è caro: la 
mamma. Anch’io bacio quel marmo 
con devozione... Quale ricordo più 
santo per vivere in un cerchio di pas- 
sione?... Ebbene, no... Quando ri- 
prendo la mia strada, e malinconico 
me ne torno a casa... lì, sul mio can- 
cello, tutte le nuove rose si arrampi- 
cano... Quante rose, Mariü !... (Allar- 
ga le braccia). Un delirio di rose che 
scoppiano, si sovrastano, nel grido 
prepotente della vita... Vita d'un 
giorno, sia pure, vita d’un’ora... Ma 
vita! Vita! 


MARIÙ (Ascolta, assorta: le parole di 


Riccardo la stordiscono). 


RıccarDo (più vicino, più avvolgente) 
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— Sì, Mariù... Son quelle rose che 
mi mandano... Tutte lì, tutte li, in 
attesa, perchè sanno che vi parlo... 
(Curvo, soffiandoie sulla nuca il suo 
respiro caldo). Dietro quel cancello 
c'è una piccola casa... la mia... la 
tua... C'é la chiesetta accanto coi 
campanile di Valverde... Verde il suo 
nome perché tutto intorno è verde... 
. In quella chiesa ti ho vista pregare la 
prima volta... Eri deliziosa... Curva 


sul libriccino non alzavi gli occhi... - 


Ho pregato anch'io, quel giorno... Ti 
sentivo accanto... respiravo il tuo fer- 
vore. (Le prende con impeto la ma- 
no). Ti ho amata in quel momento. 
(Bacia la mano con passione). 

MARIÙ (Si sente svenire). : No... no 
(non sa liberare la mano da quel di- 
luvio di baci). Dio!... Dio!... Mi fate 
morire... (Si riprende, ha uno scatto, 
balza in piedi soffocando). No... non 
voglio... non voglio... Perchè mi fate 
piangere?... (Scoppia in pianto). 

Riccarpo — Ti amo! Ti amo! 

LA veccHIA (Si affaccia tmprovvisamen- 
te: getta il grido d'allarme) — Pre- 
sto, presto... è lui! (Subito scappa). 

ManiU (convulsa) — Il babbo !... Dio !... 
Ora mi vede cosi !... 

Riccarpo (risoluto) — Vuoi che gli par- 
li?... Vuoi?... 

MARIÙ (spaventata) — No... fuggite!... 
fuggite !... 


Riccarno (sulla porta) — Ti amo! Ti 
amo !... (Subito fugge). 
Manic (Si ricompone in fretta) — Ora 


mi vede cosi... (Si asciuga gli occhi). 

.. Vedrà che ho pianto... (Si muove agi- 
tatissima) Che gli dico... che gli di- 
co... (Guarda paurosa la porta; corre 
subito al bancone: si dà un gran da 
fare per mellere in ordine e rimon- 
tarsi). — Eccolo, Mastro Donati, sul- 
la porta. Si ferma Ancora si volta 
per guardare in fondo, nel vicoletto. 

M. Donati (sospettoso) — Quel signo- 
re usciva di bottega... (guarda Ma- 
riù) Che fretta! .. Cos'é?... Che vo- 
leva quel signore? 

Mariù — Nulla, babbo... (Sorride, ri- 
de) Voleva comprare e non ha com- 


prato. 
M. Donatı — E per questo si scappa)... 
MARIÙ — Scappava?... (ride ride) Mi 


ha fatto mettere sottosopra tutti i 


giocattoli... per poi rimetterli ancora 
al loro posto. 
M. Donati (burbero) — Voleva cosa? 


La luna, voleva quel signore, che tu 
non gli potevi dare?... 


Marit — No, babbo... Non voleva la 
luna... (E' diventata seria seria) Vo- 
leva questa... (mette la mano sulla 
scatola di cartone) Questa nella sca- 
tola dove c’è scritto « non si tocca » 
perchè dici che è tua... Solamente tua. 
(Corre gli butta le braccia al collo) 
Questa voleva... e non ho voluto dar- 
gliela. (Gli rovescia il capo sulla spal- 
la per nascondere la commozione). 

M. Dowari (la stringe) — Bimba mia, 
bimba mia... (sospiru, la guarda, e su- 
bito si acciglia) Cos’è?... piangi?... 

Marıt — Piango?... (mostra il viso) Ma 
se rido, invece. (ride ride) Non vedi 
che rido? (Fa per allontanarsi, ma lu 
subito la tiene). 

M. Donati — Non mi mipan . (Le ro- 
vescia il capo e la guarda negli occhi) 
Hai gli occhi rossi 

Manic — Rossi’... Non capisco .. For- 
se perché mi dolevano... e ine li sarò 
fregati. 

M. DONATI (incredulo) — Forse .. (So- 
spira e scrolla il capo) Bimba mia... 
Dianzi mi hai cate una gran pena... 
Ora torno e ti ritrovo con gli occhi 
rossi... (Va un po’ intorno e si getta 
a sedere) E va bene... (ride con ama- 
rezza) Tutto per me si conchiude e 
si racchiude, vedi... in una bolla di 
sapone... sole... ha l’iride del sole.. 
eppoi, pac, scoppia. (Ride ancora) 


Non più quel tomboletto mio d'una. 


volta, con la sua pariantina sciolta che 
mi stordiva e mi scompigliava i gio- 
cattoli... Non più. (E? commosso: fa 
un cenno di saluto). Addio Rosetta. 
MaRiC (la testa bassa) — No, babbo... 
M. Donati — Addio Rosetta (S? alza, 
si ricompone) Ora è Marin... Mariü 
con gli occhj rossi... perché non ha 
pianto, dice. (Si muove inlorno con le 
mani in tasca) E va bene... Babbo 
ha sbagliato...  Sbagliare vuol dire 
rifare... vuol dire: punto e daccapo... 
E’ giusto... Aria! Aria !... Qui si sof- 
foca, é vero... I giocattoli ingombra- 
no... Giù i giocattoli! (Ride) Su, su... 
Babbo oggi ha deciso tante cose... 
Correvo nella strada e tante cose pen- 
savo.. Cambia i panni, il babbo... 
Oggi si rimoderna... (Ride ancora, ma 
c’è tanlo pianto nella sua risata) Ve- 
drai di che è capace il babbo per far 
contenta la sua figliola... Su bimba, 
. Non stare cosi... Non é cascato il 
mondo se cascano i giocattoli... non ti 
voglio pià vedere con gli occhi rossi. 
(Si frega 1 suoi). 
MARIÙ (umiliata, senza alzare il viso) — 


EE 


272 NOI E IL, MONDO 


No babbo... non cosi... Mi fai male 
cosi... mi fai male... 

M. DowarTI — Zitta tu !... Comando io... 
(Vuol essere gaio e fa chiasso) È Da- 
nicle?.. .Dove si è cacciato quel tonto 
di Daniele !... (corre alla poria del la- 
boratorio e grida) Danicle ! Danicle !... 
(guarda la figlia) Cos'é?... Morto? 

MARIÙ (lormenlata) — Non so, babbo... 
era dentro... non so... 

M. Donatı — Daniele !... Daniele !... (ri- 
de) Ora vedrai che lo smuovo e lo ri- 
duco nuovo anche lui! 

DANIELE — Viene imbacciato sulla por- 
ta e non entra. 

M. DONATI (Lo vede e subito scoppia in 
una gran risala) — Guarda come se 
ne viene lento e stralunato!... Ohè! 
sor coso !... Ti è cascata la luna nel 
pozzo?... Per guardarla ti ci sei ad- 
dorinentato?... 

DANIELE (inoltrandosi) — Dormivo, s1... 

M. Donati — E dormi ancora, mi pare... 
Su, anche tu !... Svegliati !... Troppe 
cose ci sono per aria... Sturati gli o- 
recchi, e stammi bene a sentire... Tu 
domani vai da Benci... quello che ha 
la moglie tonda come botte... e botte- 
ga, giù, alle gradinate... Vende lumini 
e cianfrusaglie per le feste... Sai? 

DANIELE — So. 

M. Doxati — Bravo... Lo prendi per il 
bavero e gli gridi forte perché é sor- 
do: ... Oh, sor Benci... c'è babbo Do- 
nati che per la prossima festa di Val- 
verde ha bisogno di cento lampion- 
cini colorati... Cento! 

DANIELE (sbalordito) — Lampioncini? 

M. DONATI (imitandolo) — « Lampionci- 
ni»? (Ride) Ma si, lampioncini ! lam- 
pioncini ...  Tó. ti fanno paura i 
lampioncini?... A me, no (Spunta in 
bottega anche S'usanna) Grande festa 
a Valverde per le nuove campane !... 
Din don tutto il giorno !... musica e 
fuochi a tutto spiano !... (ride) Illumi- 
no la terrazza e invito pochi amici a 
bere... Pochi ma buoui... quelli che 
hanno-le gambe come me... I giovani, 
no. ..Tutti alla festa, i giovani !... (Si 
frega le mani) Noi, cara Susanna si fa 
baldoria qui... Sei contenta?... 

SUSANNA (con gesti di grande meravi- 
glia) Eh... è cascato il mondo, vuol 
dire !.. è cascato il mondo! 

M. DoxatIi — Brava !... (ride) è cascato, 
e noi lo tiriamo su con un buon bic- 
chiere... (ride) Tu no, Mariù... No 
cara... tu non bevi... Dirò a Bianca e 


Violetta di venirti a prendere con 
Stella e zia Filomena... Figurati, zia 
Filomena !... quella... del senno di poi 
ha sempre piene ge fosse... Ottima 
dunque per accompagnarvi (ride) Ve- 
drai Mariü, per te... che vestina nuo- 
va... Una bambola reginetta... ma una 
reginetta viva! Viva!.. L'ho già in 
mente... vedrai !... 

MARIÙ (lucerata, agitata) — No, bab- 
bo... non voglio andare a Valverde... 
A Valverde no... non vado. 

M. DoxATI (la mano alzata, come per col- 
birla) — Zitta tu!... Oggi comanda 
babbo cattivo... Si obbedisce... (La 
prende sotto braccio). 'Tu Daniele, in- 
tanto, chiudi bottega e resta... Mangi 
la minestra con noi. (Conduce la fi- 


gliola verso la scaletta). — Daniele 
guarda intonlito Susanna, e Susanna 
guarda intontita Daniele. — Mastro 


Donati e Mariù salgono lentamente. 
Lui se lu tiene stretta stretta: lei gli 
poggia la testa sulla spalla. 

M. DONATI (in cantilena) — Babbo e 
bimba... Bimba ce babbo... Sempre in 
alto... Sempre su... (Ride. Scompaio- 
no su in alto, in cima alla scaletta). 

DANIELE — Dio!... Dio!... (Si mette le 
mani nei capelli) Mastro Donati non 
sa... Non sa, poveretto... (smania) A 
Valverde... A Valverde... (ghigna) Lo 
udivi dianzi, quell’impostore... A Val- 
verde !... Le sue rose!... Le sue rose 
maledette !... (ha il gesto violento, co- 
me per strappare tulte quelle rose ma- 
ledette). 

SUSANNA — Oh senti... quel giovinotto 
poi, era sincero... Lo sentivo bene... 
(Socchiude gli occhi) Quarant'anni di 
meno e quella voce... (ride) Il giro- 
tondo in testa veniva anche a me. 

DANIELE (urlando) — Falso!... Falso 
come Giuda !... Falso !... Falso, ti di- 
co... Falso!... 

SUSANNA — Zitto! che ti sentono Che 
diamine... Si deve urlare così?... (dà 
una sgrullatina di spalle) Bè... ho ca- 
pito... -Oggi è giornata di busso- 
lotti... vado in’ cucina, se no... nep- 
pure si mangia (corre frettolosa a si- 
nistra). — Un silenzio. 

DANIELE (dritto, accanto al bancone, do- 
po un momento di immobilità pensie- 
rosa) — Chiudi bottega, ha detto... 
(Ha un singhiozzo) Chiudi il tuo cuo- 
re, invece... Chindi il tuo cuore. (Si 
piega sulla scatola di Rosetta e pian- 
ge). — Il vicoletlto è tutto nero. > 


SIPARIO LENTAMENTE, 


ATTO SECONDO 


Il tincllo di Mastro Donati, nel piano sopra la bottega. E' lucido, chiaro, coi quadr: 


a frutta sulle pareti. C'è Vorologio che fa cu-cù 


quando suona le ore. La lampada pende 


dal soffitto: sotto c'è la tavola coi seggioloni intorno. Una finestra d’angolo. spalancata, man- 
da il tepore d'una bella giornata che già volge a sera, A destra la camera di Mariù. A si- 
nistra quella del babbo. In fondo la parete tulta aperta, ad arco, lascia vedere l’accesso della 
scalelta che scende in bottega, e la terrazza già tutta preparata a lampioncini non ancora 
accesi. Un bel cielo blu di cobalto. Lontano lontano, sfumato, il campanile di Valverde, con 


la sua cima c la sua crucc. 


Si alza il sipario lentamente sullo scam- 
panio festoso delle campane: Din- 
don... Dindon... Dindon... — Dopo 
un momento sale dalla scaletta un 
borbottio di voci. Eccolo. Mastro Do- 
nati, il cappellaccio in testa, carico 
di bottiglie sotto braccio. 

M. DONATI (entrando) — Din don... din 
don... din don... Suonano le campane 
di Valverde... Se non sapessi perchè 
suonano... le manderei a quel paese. 
(poggia le bottiglie sulla credenza e 
torna subito in fondo) Oh, Daniele.. 
rompiti l'osso del collo... ma non mi 
rompere le bottiglie... Mi raccomando. 

Eccolo anche Daniele. Carico di botti- 
glie anche lui. Le poggia sulla cre- 
denza. 

M. Donati — LI è la sbornia... e qui 
ci siamo noi!... (ride, si leva il cap- 
pello e lo getta) Oggi è festa... Sono 
allegre le campane... e stiamo allegri 
anche noi... (guarda Daniele e subito 
s'imbroncia) Mi raccomando... Nien- 
te grugno nero. 

DANIELE — Io?... Ma se sto allegrissi- 
mo, invece (ride sforzandosi) Perchè 
non dovrei stare allegro? 

M. Doxartı (burbero) — Bravo... per- 
chè ci ho qui per te... una cosa in 
gozzo... ma te la dirò poi... 

DANIELE (in apprensione) — A me?... 

M. DONATI (va sulla porta di Mari e 
batte) Pronta? 

(Subito una voce dietro la porta) Non 
si entra! Non si entra!... 

M. Donati — Caspita ci mettete del 
tempo! (è rasserenato) La maraviglia 
delle maraviglie, dunque! (ride). 

La porta si apre un poco. Una testa 
spunta. E° Stella. | 

STELLA — Che impazienza, signor pa- 
dre !... (Stella entra e subito richiude. 
E^ lunga, secca; ha un cappellaccio 
buffo e un abito giallino che stride) 
Si sa... la maraviglia delle maravi- 
glie... Ci vuole un po’ di tempo... La 
sarta porta l'abito a l'ultimo momen- 
to... eppoi ci manca ancora qualche 
punto. 


M. DowaTI — Qualche punto?... Buona, 
questa !... Dieci giorni per un abito... 
e poi, in ultimo, qualche punto? 

= (sorridendo, un po’ maligna) Si 

. Chi bella deve sembrare... qual- 
+ punto deve soffrire. 

M. DONATI (sorride anche lui) — Bel- 
la, eh? 

STELLA — La vedrete... La maraviglia 
delle maraviglie. (ride). 

M. DONATI (osservandola) — Anche tu, 
Stella... mi pare... ti sei messa in 
ciondoli. , 

STELLA — Ciondoli?... (agra) Roba vec- 
chia, questa... Si sa... girata e rigi- 
rata con le mie mani tante volte. 

M. DonATI (per consolarla) — Vuol di- 
re che ci hai le mani buone. 

STELLA — Eh... Noi non abbiamo gio- 
cattoli che ci gonfiano la casa d'ogni 
specie di ben di Dio... Non abbiamo 
le sarte che ci portano gli abiti nuo- 

vi... Si sa... si deve fare come si può. 

La voce di Mariù, dentro : Stella ! Stella ! 

STELLA — Mi chiamarci, Permettete... 
Si sa... Sono fatta per l’ammirazio- 

(ride) Questo il temperamento 
mio... (si avvia) Si sa... ammirare! 
Ammirare!... (entra nella camera di 
Mariù e subito richiude). 

M. DONATI (sbottando) — Si sa, si sa... 
Un corno!... Lo diceva a deati stret- 
ti... Crepa!... A suo marcio dispet- 
to vado a farmi bello anch’io (va fret- 
toloso) Stella si chiama... Che brutta 
stella!... (entra in camera sua, e an- 
che lui subito chiude). 

Daniele è seduto in fondo. Sembra as- 
sorto — Viene Susanna dalla scalet- 
ta, carica di pacchetti, affannata per 
la salita. Scarica la roba sulla creden- 
za. Si mette subito a scartocciare, a 
mettere i dolci nei vassoi. 

Susanna — Roba dolce da leccare.. O- 
ra vengono i lupi e bisogna prepara- 
re (ride un poco). 

DANIELE (non le bada. Balza dalla se- 
dia e corre alla finestra. Tutto si spen- 
zola per guardare). 
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SUSANNA — Cosa guardi?... Bada se ti 
spenzoli dell'altro... precipiti nella 
strada e fai una bella frittata (ride). 

DANIELE (dalla finestra) — Sempre lì 
quella strega... Oggi si è agghindata 
per Valverde... Ha le scarpe nuove... 
Chi glie le paga quelle scarpe... Chi?... 

SUSANNA — Io, no... tu neppure, credo. 

DANIELE (fremendo) — Non si muove... 
Si direbbe che aspetta... Chi aspet- 
ta?... Chi aspetta?... (torna smanian- 
do dalla finestra) Ah, Susanna... ho 
il cuore stretto stretto... Qualche co- 
sa c’è nell'aria... sotto queste cam- 
pane... (ripiomba a sedere). 

SUSANNA — Hanno smesso di suonare... 
Non le sento più (seguita a scarloc- 
ciare, a mettere nei vassoi, e intanto 
brontola) Ora verranno Bianca e Vio- 
letta, le gemelle che da una settima- 
na ci stordiscono la casa... Verrà zia 
Filomena... Poi via, tutti i giovani... 
Tutti alla festa con zia Filomena. (ri- 
de) Tu no... hai detto che non vai... 
Non vai perchè sei scemo. (ride an- 
cora) Aria! Aria nuova qui!... Si è 


sfondata la bottega e sono entrate le` 


amichette... Chi lo riconosce più il 
padrone?... Si è rinnovato, dice lui... 
La terrazza coi palloncini... i biscot- 
ti... il vino... e i vecchi compari a 
bere. (ha finito di sbrigare, si pulisce 
le mani nel grembiule, e si avvicina a 
Daniele). Noi, caro Daniele, cc ne 
staremo qui, col naso per aria a guar- 
dare i fuochi... che scappano, scop- 
piano, fanno pac!... bum!... e illu- 
minano tutto il cielo. (ride) Bene!... 
(smette di ridere e lo guarda seria) 
Tonto, si... tonto!... Nei tuoi panni, 
giacchè tante paure vedi, vorrei sta- 
re lì, duro, piantato, sempre tra i 
loro piedi... Vanno a destra, e tu vai 
a destra... Vanno a sinistra, e tu vai 
a sinistra... Così si fa quando non si 
è scemi, e si hanno tutte quelle gros- 
se paure che dici. (si allontana da Da- 
niele) To, per conto mio, vedo fastidi, 
vedo faccende, seccature per la casa... 
perchè con tutto questo andare e ve- 
nire il lavoro per me è raddoppiato .. 
ma tutte queste paure che dici... non 
le vedo... non le vedo. 

DANIELE (balzando in piedi; e a voce 
bassa) Noo?... E ieri?... La vecchia, 
cicì e cicl. a parlare tutta affannata 
con Mariü?... Parlava, parlava, come 
ner convincerla... Mariü pareva stret- 
ta in un laccio... La vedevo che si 


torceva e non poteva rompere quel 
laccio... Che le diccva quella strega... 
Appena mi hanno visto quel cicì è 
subito cessato... La vecchia subito, 
via, a gambe, come il vento... Dove 
correva?... dove?... (si agita) volevo 
inseguirla... Lo sguardo di Mariù mi 
agghiacciava... Ah, se l’avessi inse- 
guita... L’avrei strozzata... e avrei 
fatto bene. 

SUSANNA — Io dico che sei fissato tu... 
sei fissato. 

DANIELE - Fissato?... (con impeto) C'è 
di più, di peggio Susanna! (soffoca il 
grido) Si vedono, si vedono! 

SUSANNA (sbalordita) — Chi? 

DANIELE — Mariù e lui... Mariù e que! 
signore... 

SUSANNA — Oh va un po' al limbo tu... 
e io con te, che do retta alle tue chiac- 
chiere! (fa per andare, ma Daniele 
subito la tiene). 

DANIELE —  Chiacchiere!? (ghigna) 
Quel giorno, ti ricordi... con le ami- 
chette... tutte insieme... (ghigna an- 
cora) Sai come fanno le serpi?... An- 
ch’io come le serpi, carponi, tra l’er- 
ba, strisciando, per non farmi vede- 
re... Avevo preso la scorciatoia... Vo- 
levo vedere, vedere... (affanna) Quan- 
do giunsi allo sbocco, c’era solamente 
Stella... poggiata al parapetto dove 
c'è l’acqua... Rideva Stella... diceva 
che guardava il panorama... E Ma- 
riù?... e Bianca e Violetta?... Dove?... 
(con doloroso scoppio) Ma guardala, 
Mariü !... L'hai guardata?... Sono gli 
occhi suoi d'una volta?... Se la guar- 
di subito si turba... Perché questa 
paura se non c'é ragione di paura?... 
Ah, Susanna, suonano le campane og- 
gi. e tutte mi piombano addosso per 
schiacciarmi... Il mio presentimento 
non m'inganna... non m'inganna... 

SUSANNA (lo fissa) — Senti... una cosa 
ti voglio dire che non ti ho mai det- 
ta... (abbassa la voce) 'Tutte queste 
tue esaltazioni, povero Daniele, sai 
perchè?... Perchè sei innamorato! 

DANIELE (come per lanciarsi) — Zitta!... 
Se ti sentissero!. . Eppoi non è ve- 
ro... (si getta a sedere). . 

Susanna — Tò... Che male c'é?... Non 
hai un cuore anche tu, come gli al- 
tri?... TÒ... (si allontana, va verso la 
terrazza per gettare la cartaccia dei 
bacchetti). 

La porta di Marià si spalanca in gran 
rumore. 
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STELLA (sulla porta) — Signor Donati! 
Signor Donati (guarda Daniele) Do- 
v'è? 

DANIELE (burbero) — Che so?... In ca- 
mera. 

STELLA (corre alla porta e batte) — 
Pronte, prontissime siamo per farci 
vedere ! 

M. Donati (di dentro, come dianzi Stel- 
la) — Non si entra! non si entra!... 
(si senle che ride e ‘apre subito la por- 
ta) Mi facevo desiderare... dovevo 
farmi bello anch’io. (Tutto si gonfia 
nella giacca nuova e ride) Pronta? 

STELLA — Eccola... 

Dalla porta esce prima Mariù nella ve- 
stina chiara, tutta a fiori; e poi subi- 
to la sarta, ancora con l’ago e il filo 
che spezza nell’ultima gugliata. Da- 
niele subito si volta. 

MARIU’ (sorridente, un po’ impacciata, 
rigirandosi) — Ti va, babbo... ti var 

M. DONATI (in grande ammirazione: le 
mani sollevate) — Zitta!... Zitti tut- 
ti !... 

Nessuno parla. Tutti guardano Mariù. 
Anche Susanna che spunta in tempo 
per guardare Donati, improvvisamen- 
te corre per girare la chiavetta del- 
la luce. 

STELLA — Che fa?... Scappa? (ride) Ah, 
la luce!... (la lampada subito si ac- 
cende). 

M. DoNaTI — T] quadro si deve vedere 
in luce, e con raccoglimento. (la gira 
intorno) Voltati... ancora... voltati... 

Manriv' — Ma babbo... mi fai girare 
come una trottola !... (ride). 

LA SARTA (soddisfatta) — Si... sta pro- 
prio benino. 

M. DONATI (scattando) — Benino?... Un 
corno ! signora sarta... Magnifica! do. 
vete dire... Magnifica!... 

MARIU" — Non esagerare, babbo. (ride). 

STELLA (agretta sempre) — To, la gon- 
na... si sa... l’avrei fatta più corta... 
Non si vedono abbastanza le gambe 

M. Donati — Ma che corta, che gam- 
be !... Così va bene... Una figurina 
viva di Botticelli. 

STELLA — Botticelli? 

M. Donatı — Quello che vende le pic- 
cole botti (ride) Brava sarta... Siete 
un'artista. i 

LA SARTA (un po’ piccata per le parole 
dianzi) — Eh... capirà... Non si lavo- 
ra soltanto per il borgo... Ho in città 
il fior fiore delle signore. 


M. Donati — Capperi!... Chi non lo 
sa?... Madama Berta... Berta che fi- 
lava e fila ancora. La prima sarta del 
mondo ! ! 

LA SARTA (chiude la sua borsetta e sé 
volta a Marii) — Allora, posso anda- 

re... Non c’è altro, eh? . 

Marw?’ — Non c'è altro... Grazie... 
(l’accompagna) Vi ho fatta un po’ am- 
mattire... 

LA SARTA — Gli ultimi punti sono quel- 
li che contano... (si volta un momen- 
to) Buon divertimento a tutti. 

M. DONATI (insieme a Stella) — Grazie... 

grazie... 
La sarta e Marii escono insieme par- 
lano. Scendono insieme la scaletta. 
Stella corre subito e prende dalla se- 
dia la sua borsetta. 

STELLA — Corro anch'io... Siamo rima- 
ste con zia Filomena che sarei anda- 
ta a pescarla alle sette... 

L'orologio a cu-cù, in quel momento, 
suona le ore. 

M. Donati — Eccole le sette... (ride). 

STELLA — Madonna !... Si sa... Con le 
chiacchiere, ci scappa anche il tem- 
po! (subito corre e scappa dietro alla 
sarta e Marii). 

M. Donati — Si sa, si sa, si sa... peg- 
gio dell’orologio che fa cucü cucü, 
cucü, cucü... (ride e si ferma davanti 
a Susanna) Bella, eh?... 

SUSANNA (immobile, nel cantone) — 
Me la mangiavo con gli occhi... 

M. DONATI (si volta burbero a Daniele) 
— Tu solo non hai detto una parola... 
non ti sei neppure mosso... La prima 
volta che Mariù mette l’abito d’una 
sarta... e tu, niente... come se ti di- 
spiacesse. 

DANIELE — Io?... (subito si drizza) Che 
dovevo dire? 

M. Donati — Ma quello che dicevi pri- 
ma !... Quello che dicevi sempre! se 
appena appena infiocchettavo Rosetta. 

DANIELE — Rosetta non c’è più... Lo 
dite sempre che non c’è più Rosetta. 

M. Donati — C'é Mariù. mi pare... Ma- 
riù, mi pare, vale dieci miliardi di 
volte Rosetta! 

DANIELE — Lo so che vale più di Roset- 
ta... (ha il pianto nella voce) Bella 
scoperta... So ben che vale dieci mi- 
liardi di volte Rosetta. 

M. Dowart (accigliato) — Sei diventato 
da qualche tempo impossibile... Sal- 
ta sempre con te qualche cosa di nuo- 


vo che non si capisce... Selvatico che 
non ti si può dire una parola... L/or- 
tica che appena si tocca brucia. 

DANIELE (affanna) — Sempre mi rim- 
proverate... So che sono niente, e 
buono a nulla... Mangio il vostro pa- 
ne qui... e son di troppo... (ha un 
grido) Ah, Maestro!...  Bisognava 
dirmelo... Non prendermi dalla stra- 
da per essere un giorno qui di trop- 
po... Era meglio lasciarmi nella stra- 
da dove stavo... come un cane rogno- 
so che si fa scappare a calci! 

M. DONATI (intontito) — Calci?... (si 
volta a Susanna) Ma è matto, Susan- 
na!... Matto da legare! 

DANIELE (convulso) — Ah, macstro !... 
(ha un singhiozzo. Scappa subito in 
terrazza per nascondersi). 

M. Donati — Matto da legare! Matto 
da legare! Susanna. 


Susanna — Mah!... (Tutta si insacca 
nelle spalle e si avvia). 
M. DonATI (ora ride ride) — Lascialo 


fare, Susanna... Ho una buona ricet- 
ta per farlo guarire, quel poveretto... 

SUSANNA — Mah!... (dice quest'altro 
« Ma » sospirato e va verso la ter- 

razza). 

M. Donati (subito) — Oh... Comincia 
ad accendere... Gli amici fra poco 
saranno qui... Sento già la gran cal- 
daia della folla che brontola. 

SUSANNA — Non sento... 

M. Donati — Brava... Sturati il tim- 
pano e fatti aiutare da Daniele... Ma 
stagli dietro, bada... se no, lui mi 
manda tutti i palloncini a fuoco (ri- 
de. Susanna va, e lui viene avanti). 
Gioventù !... Gioventù!... Nella zuc- 
ca, i palloncini !... Salgono, salgono... 
C'é sempre il più matto che scoppia. 
(Ride ancora). 

Torna Mariù dalla scaletta. 

Manit — Ridi? 

M. Donati — Già!... 


Mairiù — Ridi solo?... 
M. DonATI — Quando tuo padre ride 


solo, vuol dire che qui... (si tocca la 
fronte) dietro quest'osso che nascon- 
de i pensieri, tante cose ci sono che 
non ridono... Una scala lunga lunga 
di pensieri, cara... e in cima in cima 
sul piuolo... una figliola che si chia- 
ma: tu!... (Sorride e scrolla il capo) 
Ma vi sono gli altri piuoli... Qualcu- 
no, che non si sa, vi potrebbe anche 
salire... (ride) E allora?.. 

MARIÙ (ombrandosi) — Chi? 
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(st frega 
le mani) L'essenziale è che oggi tu 
sia bella bella... e, fin qui, mi pare, 
ci siamo. | 

Marit (sospettosa, guardandolo) — 
Vuoi che non vada alla festa? Vuoi 
chie resti con te, babbo?... 

M. Donati — Brava!... e questo ab- 
biam fatto !... No cara... Vai alla fe- 
sta perché da tanto se ne parla... 
perché hai la vestina della sarta... 
perché ti devi divertire. 


Mariù (gli occhi bassi) — Si può ve- 
derla anche da qui, la festa. 
M. Doxati — Sulla terrazza?... Coi 


miei quattro compari per discorre- 
re?... No, bimba... Ora vengono le 
tue amichette a prenderti... Tu vai, 
senti la musica, prendi il gelato, ve- 
di quel che c’è da vedere... e ti di- 
verti un mondo. Un divertimento, mi 
pare, semplice ed onesto... Penserai 
che il babbo ti aspetta... e questo, 
anzi, ti darà pretesto per vedere me- 
glio. Così, quando tornerai tutta af- 
fannata, mi racconterai come ti sei 
divertita. 

MARIÙ (sempre con gli occhi bassi) — 
Dopo tutto, non è un gran diverti- 
mento. 

M. DowaTI — Ma se vengono da lonta- 
no per vedere questa festa ! 


Mariù — Da lontano si pensa chissà 
che cosa! 
M. DoxaTI — Brava!... Ora mi fai 


l'avvocatino in contrario?... No cara, 
non mi smuovi... Il giudice che giu- 
dica é granitico... incrollabile! (ride). 
MARIÙ (con slancio, gettandosi sul bab- 
bo) .— No, babbo... Non mi man- 


dare... 
M. Donati —- Ma sei capricciosa ! 
Marit — Non mi mandare, non mi 
mandare... 


M. DoNsTI — Non ti capisco... Se hai 
tanto desiderato.. 

Marit — Si desidera, si desideras e 
forse quel che si desidera é male. 
M. DONATI (severo, con impeto) — Bab- 
bo non ti manderebbe se fosse ma- 
le!... che discorsi son questi?... Non 

ti capisco. 

MarıÙ (si è staccata dal babbo e si n- 
prende) — Nulla, babbo... Un po’ 
nervosa, oggi... Non mi badare... 
(vuol sorridere e si sforza) Forse que- 
sta vestina lussuosa che m 'impaccia.. 
Me le cucivo io le vestine e mi ci 
sentivo dentro... Oggi sembro un'al- 
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— Non a me si dicono quelle parole... Ti ho preso nella strada, si... 


tra... Lo diceva anche Stella che con 
questa ci stavo goffa... (sorride an- 
cora) Poi la gente mi guarda perchè 
capisce che ci sto goffa... Lo diceva 
anche Stella. 


M. Donari (scattando) — Stella è un’in- 


vidiosa che crepa di rabbia !... Lascia- 
la cantare... tanto, un marito, lei, con 


quella faccia gialla non lo trova... 
Goffa?... Stai un amore, un amore... 
Toh! (le manda un bacio sulle dita, 
e va in fondo verso la terrazza) Ah... 
bene !... Daniele e Susanna accendo- 
no... (Tanti lampioncini accesi si ve- 
dono sulla terrazza) Una terrazza in 
tiamme, che tu vedrai da lontano. . 
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(sta un momento in ascolto) Senti?... 
La folla!... Monelli con le mamme... 
Rivenditori che strillano... Giovinotti 
che spasimano... Qualche bambina im- 
pacciata ci sarà... perché si sentirà 
goffa... (ride) E il buon campanile, in 
mezzo, per chiamare a raccolta tutta 
la brava gente. 

MARIÙ (scrolla il capo) — Allora non di- 
cevi così della brava gente. 

M. DonaTI (brusco, per troncare) — E 
sbagliavo !... Babbo non vuole sbaglia- 
re più... Basta!... Vatti a mettere il 
cappello. 

MARIÙ (A testa bassa va. 
stanza). 

M. DONATI (imbronciato, si ferma davan- 
ti alla credenza e guarda) — Susanna 
fa sempre le cose a rovescio... Prepara 
e non prepara un corno (Mette .nel 
grande vassoio i bicchieri e dispone 
tutto a modo suo). 

SUSANNA (precipitosa, dalla terrazza, per 
scendere la scaletta) — | Vengono! 
Vengono !... | 

M. Donatı — Chi? 

SUSANNA — Bianca e Violeita... 
alla porta di bottega. 

M. DONATI (brusco) — Non vedono che 
é chiusa? Diglielo dalla finestra, sen- 
za scendere. (Grida come per farsi 
udire) Dal cancello! Dal cancello ! 

SUSANNA (corre subito alla finestra e si 
sbraccia) — Dal cancello !... Dal can- 
cello !.. 

M. DONATI (borbottando) — C'é tanto di 
scritta, mi pare... Non più giocattoli... 
ma per chi vuol entrare c'é il cancello. 

SUSANNA (ride) — Sciocchine sono... 
Parla una, e ripete l'altra... ride una 
e ride anche l’altra... Si vede che sono 
gemelle. (si allontana dalla finestra). 

M. Donati — E non sanno leggere! (se- 
guita ad aggiustare sulla credenza). 

DANIELE (da qualche momento è tornato 
dalla terrazza e sta umile in fondo) Vi 
posso aiutare, Maestro? 

M. DONATI (secco) — No... In quanto a 
te, Signor coso, poi dovremo fare cer- 
ti conti... Non so se mi spiego. 

DANIELE (abbassa il capo e si intimidisce 
peggio). — Due risate argentine, una 
dopo l’altra, dalla scaletta. 

SUSANNA — Eccole!... Ci siamo. 

Prima Bianca, poi Violetta, una di 
bianco l’altra di violetto, coi cappel- 
lucci in fiore, vengono affannate, ri- 
dendo e correndo. Invadono la stan- 
za e girano intorno come trottole. 


Entra in 


Battono 


BrANCA — Che teste, Signor Donati! 

VIOLETTA — Che teste ! 

BIANCA -— C'era tanto di scritta. 

VIOLETTA — Tanto di scritta.. 

BIANCA — E noi seguitavamo : a battere 
per sfondare la porta. 

VioLETTA — Gia... pim pum... per sfon- 
dare la porta. (Ridono ridono, tutte e 
due insieme). 

M. Donati (guardandole) — Scoppia la 
la vita, eh?... sotto quei vostri cappel- 
lucci in fiore! Che bella cosa... (si vol- 
ta brusco a Daniele) Lo vedi come i 
giovani sanno ridere? 


BIANCA — Ah, per questo... Noi il mu- 
so lungo, mai... Sì, state freschi!... 

VIOLETTA — State freschi !. !... (ridono an- 
cora). 

BIANCA — Una cantatina la mattina 


quando ci si desta... 

VIOLETTA — Un'altra la sera quando an- 
diamo a letto. 

SUSANNA (brusca) — Per svegliare il 

prossimo ! 

Scoppiano tutte e due insieme, le ge- 
melle, ridono ridono sino a lorcersi. 
Ah ! Ah !, per svegliare il prossimo !... 

M. DONATI — ASSAI ridere, Susanna.. 
(scrolla il capo) La vita è un’ora.. 
solamente un’ora... Peggio per chi 
non sa coglierla. 

Branca — E Mariù?... Pronta?... Se ve- 
deste nella strada quanta gente! 

VIOLETTA — Quanta gente!... Spinte e 
spintoni... Non si poteva camminare. 
(Si precipitano lutte e due gridando) 
Mariù! Mariù! Spicciati!, presto !, 
spicciati!... (enirano mella stanza di 
Marii: le loro vocette subito in un 
grido di ammirazione) Bella! Bella! 
Bellissima ! 

Susanna — Mi stordiscono. (Va lenta- 
mente per metlere in ordine nella 
stanza di Donati). 

M. DONATI (ride) — La stordiscono... 
(Va un po’ intorno, poi si ferma da- 
vanti a Daniele) E tu... sempre lì... 
come di sasso. Passa una ventata fre- 
sca... e tu, neppure la senti... (don- 
dola il capo) Oh, signor coso... Le tue 
parole di dianzi, sai, me le ricordo 
bene. (Si acciglia) Chi ti ha mai fatto 
capire che qui sei di troppo? Chi ti 
ha mai rimproverato il pane che 
mangi?... Chi ti ha mai detto che devi 
tornare nella strada per esscre preso 
a calci come un cane?.. Non hai 
cuore, se dici cosi... Sei un ingrato. 
(Si allontana. Si getta a sedere, con. 
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le spalle voltate alla porta di Mariù). 

DANIELE (è in grande affanno, poi ha 
uno scoppio di grande commozione) 
— Maestro!... Maestro!... (corre con- 
vulso, gli si getta ai piedi, gli rovescia 
il capo sulle ginocchia). 

M. DonaTI — Sciocco!... (gli poggia la 
mano sulla testa): Non a mesi dico- 
no quelle parole... Ti ho preso nella 
strada, si... ti ho raccolto... eri orfa- 
no e poverello... La brutta vita che 
conducevi poteva travolgerti... Avevi 
gli occhi buoni, e ti ho guardato... 
Ho detto: no... (scrolla il capo) Tan- 

. te cose cattive si fanno... Una che ci 

capita buona, non bisogna farla?... 
Non me ne sono pentito... Eri pronto 
e intelligente. Ti sveltivi e mi aiutavi 
a lavorare. Entravi così a poco a po- 
co nel mio cervello... Io già vedevo in 
te, la mano abile che dopo di me a- 
vrebbe continuato il mio lavoro... Una 
cifra, dicevo allora, il mio lavoro... 
Una cifra che bisognava mantenere, 
e che avrebbe trovato in te il suo 
pertinace continuatore. 
In quel momento, Mariù sta per en- 
trare di colpo, ma subito si arresta. 
Ha una cuffietta deliziosa in armonia 
col vestito e la borsetta in mano. Ve- 
de il babbo e Daniele nella commo- 
zione che li tiene e subito si ombra. 
Sta dietro il battente della porta, e fa 
un rapido cenno alle amichette, den- 
tro, come per dire: Zitte!... E’ in 
palpito ed ascolta. Babbo ha le spalle 
voltate, Daniele il capo sulle gambe 
del babbo: non la possono vedere. 

M. Donati — Ti tiravo su, così... e non 
basta... Sono stato per te come un 
padre... padre volevo essere per te 
anche dopo... Ma tu sei duro... ve- 
devo che non capivi... Vedo che non 
capisci ancora... Nel mio pensiero 
era già spuntata la speranza di poterti 
foggiare come volevo... Volevo che tu 
avessi il mio respiro per sentire i miei 
affetti con lo stesso respiro... Non so- 
lo il continuatore della bottega, non 
solo per amare i miei giocattoli e ri- 
fabbricarli come li facevo... (è com- 
mosso) No, Daniele... Ti avrei detto 
un giorno: oh, sai, questo Mastro 
Donati che conosci, anzi, che non co- 
nosci, non. è quella birba d'uomo che 
guarda gli altri per sapere di dove 
vengono e come son nati... Per me, 
in alto o in basso, gli uomini hanno 
tutti la stessa carne... E' il cuore e il 


cervello che contano... Quelli no, che 
non sono tutti uguali... Il cuore e il 
cervello che tirano su gli uomini e li 
distanziano dagli altri... Tutte queste 
belle cose pensavo... Tanti castelli in 
aria facevo... E non soltanto per te, 
sai... Ma per il mio egoismo di pa- 
dre anche. (Si commuove ancora) Un 
giorno io non ci sarei piü stato. 


DANIELE (con singhiozzo) — Maestro... 
M. DONATI (si riprende) — Zitto !... Il 
tempo passa e spazza... Mariù, la 


mia Mariù, sarebbe rimasta sola, for- 
se sperduta nel mondo... Chi se non 
te per reggerla?... Tu, un altro me 
stesso... Chi se non te, che la cono- 
sci passo passo, per guidarla, per es- 
serle compagno, per volerle bene... 
come me... meglio di me?... 

DANIELE (solleva le braccia: ha il viso 
illuminato) — Ah, Maestro! Mae- 
stro !... (Gli prende la mano e glie la 
bacia convulso). 

M. DONATI (ridendo) — Sciocco! tonto * 
mammalucco !... animale!... Tutti i 
titoli che ti davo te li scaravento!... 
(fa il gesto di schiacciargli il capo, 
mentre Daniele seguita a baciargli la: 
mano convulso). — Mariù ha udito. 
Le parole del babbo l’agghiacciava- 
no. Ora soffoca un grido e subito bal- 
za. Daniele, spaventato, subito si 
drizza. 

MARIÙ (gli occhi ardenti e la voce aspra) 
— Si fa tardi, babbo... Stella e zia 
Filomena non vengono... e noi ce ne 
andiamo lo stesso. 

M. Donati — Sole? (si alza). 

MarIÙùÙ — Che male c'é?.. (grida) 
Bianca! Violetta! presto, presto, pre- 
sto, che si fa tardi. 

Bianca e Violetta vengono correndo 

BIANCA — Si va?... 

VIOLETTA — E’ venuta zia Filomena? 

MARIÙ — Non è venuta... Non impor- 
ta... Noi ce ne andiamo sole. 

BIANCA -— Sole? 

VIOLETTA (subito in girotondo festoso) 
— Ah che bella festa! Che bella fe- 
sta !... Sole! 

M. Donati — Lasciatela dire... La fe- 
sta le dà in testa. 

MaRIU — Si, mi da in testa, mi da in 
testa... Voglio godermela tutta tutta 
tutta!... Sino in fondo... sino in 
fondo... (Si getta a sedere cccitatis- 
sima). 

M. DowATI — Rim, pam... snara... 
Brava, sino all'ultimo fuoco: Paf! 
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BIANCA — Paf! (ride). 

VioLETTA — Paf! (ride) Tutta una 
pioggia di stelle!... 

MARIÙ — Sino all'ultimo fuoco, st. 

M. DowaTi (severo, guardandola) — 
Cosa ti piglia? Non ti ho mai vista 
così esaltata... C'é tempo, sai... e la 
festa non scappa... Questi tuoi cam- 
biamenti repentini, ingiustificati, da 
un momento all'altro, non mi vanno... 
Chi ti riconosce più? Davvero che 
non ti mando alla festa se mi pigli di 
queste cantonate! 

Un silenzio di tutti. Daniele è li, im- 
pietrito, in fondo. Le gemelle si 
guardano e sé fanno dei gesti. Sulla 
porla a sinistra è comparsa Susanna. 

La voce di Stella, dalla strada — Ma- 
riù! Mariù!... presto !... scendete che 
siamo qui! 

M. DONATI (brusco) — Eccola, Stel- 

la... Lo vedi che non casca il mon- 
do !... Lo vedi che il campanile è an- 
cora lì con le sue campane!... (Le ra- 
gazze non si muovono. M. Donati va 
alla finestra e si affaccia) Vengono 
subito... Scendono... (ride) Ah, ci 
sono anche i compari... Brava zia Fi- 
lomena. Vi siete messa in fronzoli...? 
Un fascio di papaveri sotto il naso?... 
(ride) Mi raccomando di non dormi- 
re, eh? (ridendo torna) Su, svelte, 
svelte... Cosa?... Prima tanta fretta, 
e ora lì, impalate?... Su... Svelte che 
Vi aspettano. 
Mariù si alza lentamente. Guarda 
Daniele e ha un lampo negli occhi. 
Lascia la sua borsetta sulla tavola. 
Le due gemelle la seguono lenta- 
mente 

M. DonaTI (con tenerezza, fermando 
Marii) — Bè?... Passato quel mosco- 
ne?... (l’abbraccia) Oggi sei un amo- 
re e non devi stare con quel muso... 
Tuo padre dice così... e poi gli pas- 
sa subito. (la bacia)... Piangi? 

Maniv' — No, babbo... 

M. Donati — Brava... Allora, ridi ri- 
di... e divertiti. (la lascia) Divertiti 
Ros... (si tura subito la bocca) Stavo 
per dire Rosetta dei burattini... 

BIANCA e VIOLETTA (insieme) — Dei 
burattini?... (ridono ridono). 

M. Donati -— No... ora non più... O- 
ra è Mariù col muso lungo lungo. (ri- 
de anche lui). 

Le ragazze vanno. Donati le accompa- 
gna. Parlano. Ancora le risatine delle 
gemelle. Scendono la scaletta insie- 


me, nel gaio vocio che a poco a poco 
si allontana. Susanna è rimasta li, 
sulla porta di Donati, con tanto di 
occhi spalancati. Daniele non si è 
mosso dal suo cantuccto, nell’ombra. 
Chi si è accorto di lui? Chi ha visto 
il suo strazio per lo scatto di Mariù?... 
Ah, come si torce ora. Si sente soffo- 
care. Guarda la finestra e subito cor- 
re. Sta li per vedere e non farsi ve- 
dere. Ha il grido dentro e non grida. 
Perchè affanna tanto?... Susanna lo 
guarda e scuote il capo. 

Susanna — Mi fa pena. 

La voce di Mariù, di giù, dalla scalet- 
ta. Ah, la mia borsetta!... Che sme- 
morata... L'ho lasciata sopra. 


SUSANNA (sulla porta) — La borsetta? 
(guarda intorno). 

La voce di Mariù — No.. vado io !... 
vado 10 !... 


SUsANNA — Eccola la borsetta! (fa lat- 
to di muoversi per prenderla e por- 
targlicla). 

DANIELE (subito, con un grido) — La- 
scia !... Non toccare... L’ha lasciata 
apposta. (sogchigna). 

SUSANNA — Apposta?... (tutta si 1nsac- 
ca nelle spalle e sparisce dalla porta). 

Eccola Mariù, correndo. Affanna. Ha 
udito le parole di Daniele. Sotto l'ar- 
co si ferma. E’ fremente. 

MARIU' (parla rapida, a scatti) — SI, 
la mua borsetta l’avevo lasciata ap- 
posta. Volevo il pretesto per risalire... 
Speravo nel minuto, questo minuto, 
per coglierlo. Soffocavo... Ero dietro 
quella porta e soffocavo... Non vole- 
vo andarmene, senza che prima tu sen 
tissi il mio grido di rivolta per tutto 
quello che hai potuto pensare, per 
tutto quello che il babbo, dianzi, ha 
potuto dirti... Non si prende un cuo- 
re così. Non si dispone d’una vita... 
la mia vita, la mia!... senza sapere, 
senza sentirmi, come una cosa che si 
prende o si lascia... So che mi segui 
So che sai tutto... E allora, se sai tut- 
to, cosa pretendi, cosa mi domandi?... 
cosa? E’ basso quello che fai, è vile... 
Strisci nell'erba... mi segui nell'om- 
bra... Mi mozzi il respiro!... Quel 
giorno eri li fermo ad aspettare... (con 
impeto di sfida) Ebbene, si... stavo 
da lui con Bianca e Violetta... da lui 
che ci faceva girare il suo giardino... 
da lui che non è basso e vile, che 
non striscia per seguirmi... che se 
mi parla, mi tratta da regina. (convul- 
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sa) Io io regina! intendi?... io .pic- 
cola cosa nata in bottega... perchè 
lui non oserebbe  sfiorarmi neppure 
con un fiore per non offendermi. (lo 
guarda fieramente) Così così si ama !... 
Così così anch'io !... e più ancora, sai, 
più ancora... perchè la tua insistenza 
crudele, continua, asfissiante, mi e- 
saspera... mi esaspera. 
DANIELE — Tanto mi odii, tu... tanto?! 
ManiU' — Non ti odio... non ti ho mai 
odiato... potevi essere per me un buon 
amico... un fratello... e non hai volu- 
to. (si muove per andare) Ora basta. 
(prende la sua borsetta). 
DANIELE (balzando) — Un minuto, te 
de supplico !... Anche per me un minu- 
. Non devo stare schiacciato sotto 
i bu piedi per tutto quello che hai 
detto di vile e di basso per me. Schiac- 
ciami, se vuoi, tienimi ancora sotto i 
tuoi piedi... Ma non perché sono vi- 
le... non perché sono basso. (si strin- 
ge la fronte nello spasimo) Mio Dio, 
mio Dio... Vorrei spezzarmi la fron- 
te perché scattasse la parola che non 
ti so dire... Mio Dio, mio Dio... ho il 
cuore sulla bocca e quella parola non 
ti saprò mai dire. i 
La voce di Stella, dalla strada — Spic- 
ciati, Mariù!... La fai lunga con la 
borsetta! (una risata delle gemelle). 
MARIU/ — Mi chiamano... Basta!... (si 
muove rapida per andare, ma Danie- 
le balza ancora e la tiene dal polso). 
DANIELE (convulso) — -Non si nega un 
minuto... Qui c'é un'anima che muo- 
. La mia confessione disperata sa- 
rà la mia difesa. Devi udirla... di me 
fai dopo come vuoi,,, un cencio... ri- 
ducimi un cencio... un vile no... 
(stanco, affannando) Vile? Non erc 
vile se m'insegnavi i tuoi libri e io 
-mi facevo più. bestia per la gioia sol- 
tanto di imparare da te!... Vile?... 
Quel giorno lo scorpione ti punse, ri- 
cordati, ti avvelenava il braccio, e io 
succhiavo il tuo sangue, tutto il tuo 
sangue avvelenato... e piangevo pian- 
gevo. (sí commuove) erano i CDI 
belli della nostra scatola di cartone.. 
Sorellina dicevo a me stesso per con- 
vincermi, e la tua immagine, dentro 
di me, ogni giorno più ingrandiva in- 


grandiva... Non lo dovevi sapere, tu. 
Te lo dicevo zitto... te lo dicevo se 
dormivi... Il mio silenzio era tutto 


pieno di te, e tu dormivi. (ha un ge- 
sto violento) Maledetta la vecchia che 


ci venne tra i piedi per portarci la 
sua iettatura!... (drizza il capo e la 
guarda) Senti... queste che ti dico so- 
no le ultime parole, quelle che spez- 
zano, quelle che contano, perchè so- 
no le ultime... Non ti devo più ama- 
re?... Ebbene, no... non ti amo, non 
ti amo. Sorellina per me ancora?... 
Ebbene si.... sorellina, sorellina... (ha 
il pianto nella voce) Un fratello mag- 
giore io... un fratello che ti parla... 
Guardalo dunque negli occhi questo 
tuo fratello maggiore... (ha un grido 
lacerante) Non andare oggi... non an- 
dare Mariù... Oggi se vai sento che 
ti perdi. 

MarIu’ — Mi perdo?... (sogghigna) 
mascheri le tue parole... e le masche- 
ri bene... Ma il tuo odio è sempre lo 
stesso : lui! 

DANIELE — Un impostore lui!... uno 
di quelli che rubano le donne !... 

Maniv' -- Lo dici per ferirmi. 


DANIELE — Per salvarti!... per salvar- 
til... 
MArIU’ — Non c’è bisogno... Mi salvo 


da me. (corre per fuggire). 

DANIELE (ancora balza e la ghemiscej. 

Mariu’ —.Lasciami!... * 

Fuori, di sotto la finestra, scoppia il 
finimondo: un urlio di voci che tut- 
te insieme gridano: Mariù! Mariù! 
Mariù ! 

MARIU' (convulsa, per divincolarsi) — 
Lasciami, ti dico!... Non senti che 


gridano?... Non ti amo, no!... Non ti 
amo !... Mi puoi costringere?... Non 
ti amo!... Lasciami! 

DANIELE — Non voglio... ti tengo... 
La mia pazzia è questa... Sei tu che 
mi rendi vile... Ho mentito, si ho 
mentito, si ho mentito... Ti amo! Ti 


amo !... (è come folle; la piega e la 
bacia disperatamente. Un grido di Ma- 
riù. Daniele subito la lascia). 
Marit’ — Lo vedi che sei vile!... Vi- 
le !... Vile!... Tu che mi perdi... Non 
lui! non lui!... (scoppia in pianto, 
e nel pianto ha un ruggito) Vado e 
. non torno!... Sei tu che l'hai voluto! 
(si ricompone in fretta per fuggire). 
DANIELE (è fiomhalo sulla sedia, affan- 
nato e distrutto). 
L'urlo dalla strada sale biù tremendo — 


Mariù! Mariù! Mariù!... (risate e 
battimani d'impazienza). 
M. DONATI (inquieto, viene correndo 


dalla scaletta. Subito entra e subito 
scatta) Brava!... Stai qui placidamen- 
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te a discorrere?... Non senti che ti 
chiamano?... Tutti qui che aspettano, 
anche i mici compari per vederti... e 
tu stai qui a fare il comodaccio tuo... 
Cos'é?... Maledetta davvero questa 
festa, tanto desiderata e aspettata. 

"MARIU' — Maledetta, si, maledetta... 
(esce a capo basso, e a capo basso 
scende la scala). 

M. Doxmaro (arrabbiato) — Si fa tanto, 
si fa tanto... eppoi con questo bel co- 
strutto! (si volta brusco a Daniele) 
Anche con te, sai, anche con te le 
büggere ! Non sentivi?... Gardatelo !... 
Sta li come Pinocchio quando vede la 
balena e non sa più che pesci piglia- 
re! 

DANIELE (in un grido di dolore) — Man- 

' datemi via Maestro !... Non merito la 
vostra fiducia !... Son un cencio !... 
un vilissimo cencio !... 

M. DowaTI — Ancora?!... Dopo tutto 

quel che ti ho detto? ! (sta per scat- 

tare, ma si conliene) Oh, basta... se 
perdo la pazienza ti prendo a calci 
davvero. (sbuffa) Bestia io... bestia.. 

(va intorno imbrociato) Si fa tanto si 

fa tanto... eppoi con questo bel co- 

, strutto. (va verso il fondo). 

Dalla scaletta salgono e sbucano i quat- 

, tro compari: Alfani, Pacini, Tisci e 

^. Naselli. Parlano vivacemente e gesti- 
colano tutti insieme. Sono qualtro ti- 
pi anzianotti e buffi, cui la vila di 
bottega, sempre contenuta, da a cta- 
scuno in quell'ora libera, un bisogno 
di giovanile esplosione. 

M. DONATI (ridendo) — Bisticciatevi, 
bravi, bisticciatevi anche voi... Que- 
sto ci manca per fare giornata com- 
pleta. 

ALFANI — Gli dicevo a quel sughero di 
Pacini tutto il mio modo di pensare, 

'^ chiaro, preciso... e tondo. 

PAcINI — Bello il suo modo di pensare, 
chiaro, preciso e tondo... (ride) Roba 
del quarantotto, o giù di li. 

"Irscr — Tò... che gli fai?... Ma se giù 
di li è l'età sua. 

ALFANI — Un corno!... 

PACINI (a Donati) — Lui piglia cappel- 
lo perché gli diciamo che il suo babau 
son le donne... queste leggiadrissime 
donne... Anzi le loro  leggerissime 
gonne, che se non vi fossero bisogne- 
rebbe inventarle... (ride e si volta ad 
Alfani) Un volo nella fantasia, caro 
Alfani, non guasta... e chi non ha 

= occhi non guardi. 


' 


ALFANI — Vola, vola... ti mancano le 
penne... cosl, se cadi, ti rompi l'osso 
del collo. 


Gli altri compari ridono intorno a Paci- 


«ni — Vola! Vola! | 
ALFANI — Io, per conto mio, a mia 
figlia Lucrezia ho detto: Puoi cresce- 
re, cara e diventare lunga come una 
palma; ma, finché campo io, niente 
fronzoli, niente scamiciamenti... Ti 
vesti come si vestivano le mamme.. 


M. DONATI (risentito) — Perchè... se- 


condo voi... la mia Mariù? 

ALFANI — Anzi!... Benissimo! (ride) 
fin troppo bene la vostra Mariù siete 
maestro per inipupazzettare bene... E’ 
per questo che i vostri giocattoli. Sie- 
te voi, sono i primi giocattoli del mon- 
do! (ride ancora). 

M. DONATI (sla per scattare, ma si con- 
tiene) — I giocattoli sono i giocatto- 
li... La mia Mariù, per grazia di Dio, 
non è un giocattolo. | 

ALFANI — Prego, prego... Mettiamo le 
cose a posto... Voi state per risentir- 
vi, e questo è male... Dicevo, giocat- 
toli... per dire che ci avete il vostro 
buon gusto... Dove c’è gusto, si dice, 
non c’è perdenza. (ridacchia ancora). 


Tisci — Il suo gusto invece... Le don- 


ne, vestirle con la muffa. 


ALFANI (ficcato) — E tu le vuoi nude! 


Tiscr — Magari! (si ride). 

ALFANI — Che ne fai?... (sogghigna) 
Su per giù, sai... le mie stesse prima- 
vere. . 

Tiscr — Leva, leva... 

ALFANI — Non tanto. 

Tisci — Leva, leva. 

ALFANI — Ti cincischi... Ti dai il Nu- 

- bian nei capelli... Ma la pelle è sem- 
pre quella. 

Ridono i compari. Non ride Naselli che 
finora non ha parlato. Ora fa un ge- 
sto per dire anche lui la sua. 

Pacini — Silenzio !... Ora parla il filo- 
sofo. 

NASELLI — Si, il filosofo... Non il bab- 
beo che sei (si ride) Io, a modo mio, 
volevo dire questo: Punto primo... 
si nasce tutti per avere un giorno la 
stessa età... 

Tisci — Bene! 

NASELLI -— E allora, punto secondo, sic- 
come quel giorno avremo tutti la stes- 
sa ctà... nessuno può dire oggi che 
è più giovane dell’altro; nessuno può 
dire neppure che è più vecchio. 
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'iscr — Benissimo! (si ride) Se si nasce, 
peró, tutti nello stesso giorno. Ti sei 
scordato il meglio, caro Naselli. 

PACINI — E se si campa... Ti sei scorda- 
to il peggio ! (Ridono tutti, e ride an- 
che Donati). 

NASELLI — Si campa, si campa.. . (Guar- 
da sulla credenza e annusa). Vedo qui 
tanto ben di Dio per farci campare. 
(Si frega le mani) Bravo sor Donati !... 
Lui è filosofo come me. 

M. Donati — Un buon bicchiere, eh? 
(ride). 

NASELLI — Ci ridà la vita... Questa 
brutta vita che più scappa e più bella 
ci pare !. (ride). 

Tisci e Pacini si accorgono di Daniele, 
ancor li seduto col viso spaventato. 

Tisci (a Donati) Oh... che ha il tuo gio- 


vinotto? 

M. Donatı (sbottando) — La scarlat- 
tina! . 

PACINI — T 


La brutta parola passa di bocca in bocca. 
Una ventata di paura tra quei vecchi. 
Mastro Donati sbotta a ridere. 

M. Donati — Niente paura... Scarlatti- 
na per modo di dire... Una scarlatti- 
na che coglie i giovani... e non tocca 
i vecchi... (Grosso respiro di sollievo 
tra quei vecchi). 

ALFANI — Meno male... 

PACINI — Siamo salvi... | 

'Tiscr — Una toccatina di quel genere.. 

NASELLI — Patatrac! (Ridono insieme: 
tutti e quattro d'accordo). 

M. DONATI (in premura) — Svelti, svel- 
i... Sento già la musica. (La banda 
di Valverde si ode in lontananza) Ora 
cominciano i fuochi... Ognuno si porti 


la sedia... (Si muove svelto) Ma Su- 
sanna... dove si è cacciata Susanna?... 
(Grida dalla scaletta) Susanna! Su- 
sanna ! 

I compari trascinando le loro sedie uno 
dopo l’altro entrano in terrazza. 

ALFANI — Che magnifica terrazza... 

PacINI — Si vede il Cielo sino a Val- 
verde... | 

Tiscr — Il vento ci porta la musica... 

NASELLI (canticchiando con la musica 
lontana): «Le parlate d’amor... o 
cari fior... » 

M. DONATI (ha seguitato a chiamare Su- 
sanna) — E’ sorda?... (corre impa- 
ziente verso la sua porta) Ma Susan- 
na! Susanna ! 


SUSANNA (spuntando) Eccola... ec- 


cola.. 
M. DONATI — Su, svelta... svelta anche 
tu...  Stura la prima bottiglia... e 


versa. (La guarda) Oh, mi raccoman- 
do... mi raccomando queue cera ! 

SUSANNA — Io?.. 

M. Donati — Sembri la mamma di Pi- 
nocchio !... (Ride ride, prende in fret- 
ta la sua sedia e scappa in terrazza do- 
ve i compari si sono già accomodati). 
— Un silenzio. — Susanna va alla 
credenza e stura la prima bottiglia. 
La mette sul vassoio coi bicchieri. 
Porta tutto sulla tavola. Poi versa il 
vino nei bicchieri. 

DANIELE (Sulla sedia, le mani sul viso, 
la voce di bianto). — Non torna, 
Mariù. . non torna... non torna... 

Da lontano, col vento, un'altra buffata 
della banda lontana: 


« Le parlate d'amor... o cari fior... », 


CALA IL SIPARIO LENTAMENTE. 


ATTO TERZO 


Ancora la bollega di Mastro Donato, Ma in quale stato! Un abbandono polveroso da per 
tutto. Vuoti gli scaffali. Giocattoli ammassati sul bancone. Altri in terra spezzati. Altri a 
gruppi nei cantoni. Una sedia è rovesciata. La saracinesca, in fondo, è calata. Um'aria sof- 

. focata di rinchiuso che prende alla gola e mozza il respiro. 

Daniele, diritto, in mezzo la bottega, guarda intorno e scrolla il capo. Susanna, sulla 

porta del laboratorio, sembra intontita c non osa entrare. 


DANIELE (dopo un momento) — Gio- 
«attoli ammassati sul bancone... Al- 
tri spezzati... Una folla di burattini 
colti dalla bufera, e ancora spaventa- 

. La bufera è passata e ha lasciato 
le sue vittime... (ha un gesto desola- 
to) Eccola in terra, Rosetta... Eccola 


tramortita... Non più, non più nel- 
la scatola di cartone... Ah, Rosetta! 
(solleva delicatamente la bambola, la 
mette dritta sul bancone tra gli altri 
burattini) Tutti affollati i burattini 
intorno a Rosetta, per reggerla... per 
sostenerla !... 
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SUSANNA (ancora sulla porta, giungen- 
do le mani) — Se chiudo gli occhi 
mi pare un sogno... un brutto so- 
gno !... 

DANIELE (va in fondo. Con le mani e 
con le spalle solleva di colpo tutla 
la saracinesca) — Luce! Luce !... 

SUSANNA (come per impedire) — Che 
fai?... Sei matto?... 

DANIELE — Lo vedi... Dó luce al cimi- 
tero... Richiamo i morti... Cosi vuo- 

. le e comanda Mastro Donati, oggi !... 


(la saracinesca:à tulta. su. Dal vicolet- . 


to viene la poca luce d'un buio tra- 


monto) Ah, se potessero destarsi i . 


morti !... Oggi sarei un vivo anch'io |... 
SUSANNA — Povero Daniele... Aspetta 

aspetta, quel giorno... Mariù non 

tornava... Non è più tornata. 


DANIELE (cupo) — Due mesi, oggi. 

SUSANNA — E pare ieri. (scrolla il ca- 
po) Che rovina !... 

DANIELE — Che rovina, eh?... (sarca- 


stico, ghignando)  Difendilo ancora 

quel zerbinotto... Dicevi che era sin- 

cero... Ah... ah... Levati i quaranta 

anni di spalla, su, fatti venire il gi- 

rotondo come allora volevi!... (si ac- 
. . P T . 

ciglia) Vedi bene se ricordo... 

SUSANNA — Chi l'avrebbe detto... 

DANIELE — Io, io, lo dicevo... Io, 10, 
lo gridavo... Falso !... Falso!!... Fal- 
so come Giuda!!! 

SUSANNA — Ah, se l’avessi qui, tra le 
mani, quel ladro, quell'assassino !... 
Gli strapperei gli occhi!... 

DANIELE (dopo breve pausa) — Eh, 
Susanna... Parole inutili queste... 
Non strappi niente... Gli occhi son re- 
stati a noi per piangere, per piangere 
solamente... (si aggira in bottega e 
smania) Non è poi vero, sai, che il 
dolore ci butta in terra e ci lascia 
morti... Chi lo dice?... Il dolore in- 
vece ci lascia vivi, più vivi anzi, per 
marcire e farci morire peggio !... (sog- 
ghigna) Io cammino, vedi.... Cammi- 
no come un cieco tra le rovine!... 
(drizza una sedia rovesciata) Ancora 
i segni di quel giorno !... (drizza l'al- 
tra sedia e guarda Susanna) Quel 
giorno, eh?... 


SUSANNA (le mani nei capelli) — Ma- 
donna !... 
DANIELE — Lui nella strada, come 


pazzo,... con le mani nel vento!... 
Mariù! Mariù! gridava, e la sua vo- 
ce glie la riportava il vento!... (allar- 
ga le braccia e drizza il capo) Tutte 


le stelle in cielo, non ne mancava u 
na!... e in questa nostra terra larga 
un palmo, Mariù mancava e non tor- 
nava!... (sogghigna) Bianca e Vio- 
letta avevano la tarantola!... Stella 
più gialla del zafferano!... Zia Filo- 
mena si strappava i capelli!... L’a- 
vrei strozzata !!... Che ci fai a strap- 
parti i tuoi sudici capelli?... E’ Ma- 
riù, Mariù, che ci dovevi riportare !... 

SUSANNA — Povero padrone... 

DANIELE — E poveri noi, anche, poveri 
noi !.Il suo grido tremendo l'ho anco- 
ra nella testa e mi rintrona ! 

SUSANNA (le mani sugli orecchi) — Che 
spavento !... 

DANIELE — Un bue al mattatoio dopo 
un colpo maldestro che lo atterra sen- 
za ammazzaarlo !... 

SUSANNA — Da quel giorno sta su, in 
camera, e non si è più mosso !... 

DANIELE — Guai a nominargli Mariü !.. 


SUSANNA — Nel laboratorio, tutto a 
pezzi !... 

DANIELE — Qui, tutto chiuso !... 

SUSANNA (imbronciata) — Si deve sali- 


re e scendere da quella scaletta a 
chiocciola del cortile che ti dà il ca- 
pogiro ogni qual volta tu vi scendi o 
sali !... Quì, no... in bottega, niente... 
Nessuno vi deve più salire né scende- 
re !... 

DANIELE (dopo un momento) — Oggi 
lui scende, Susanna... e tu vi sali... 
SUSANNA (con gioia) — Oggi?... (quasi 
non crede) Se lo dici vuol dire che 
lo sai, e se lo sai vuol dire che te lo 

avrà detto, 


DANIELE (sorride) — Sei perspicace !.. 
SUSANNA (subito) — Oh, mi raccoman- 
do, stagli attento !... Non ti sbilan- 


ciare con le parole... E’ sospettoso 
e spesso capisce a rovescio. 

DANIELE — Non temere... (ghigna) 
maschero il mio tormento... So ma- 
scherarmi bene... Un tempo masche- 
ravo il mio cuore, e ridevo e facevo 
il pagliaccio !... (ride) E" un destino 
forse... Si ride e non si deve dire che 
si piange. (non ride più. Si ombra) 
Vedi che cielo buio?... Il destino è 
nell'aria! (drizza il capo e fiuta nel- 
l'aria) Perché scende, lui, oggi, pro- 
prio oggi?... Perché sceglie quest'o- 
ra, proprio quest'ora? 

SUSANNA — Mi fai paura... 

DANIELE — Niente paura!... (torna a 
ridere) Noi siamo di legno, come i 
giocattoli !... 
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SUSANNA (smaniando) — Potessi vede: 
re Mariù... parlarle... 

DANIELE — Dove?... 

SUSANNA — Già... dove?... 

DANIELE — E poi, a che serve?... E' 
andata di volontà sua... Ci sta di vo- 
lontà sua. 

SUSANNA — Forse le mancherà il co- 
raggio di tornare. 

DANIELE (torbido, dopo un momento) 
L'ho cercata, sai l'ho cercata come 
un cane che fiuta, come un cane che 
scava e si insanguina le zampe... (ha 
il pianto nella voce) Le città sono 
grandi, troppo grandi per noi pove- 
relli... Labirinti intricati che quanto 
più t’inoltri, giri e rigiri, ti ritrovi 
sempre allo stesso punto. 

SUSANNA (dondola il capo rabbioso) — 
Anche quella vecchia cenciosa sparita 
da quel giorno. 

DANIELE (con un grido) — Ah se la 
trovo, Susanna, se la trovo!... (si 
morde le dita) Con lei ho un vecchio 
conto da regolare !... 

SUSANNA (subito, guardando in alto la 
scaletta) — Zitto!... è lui che scende. 

Si ricompongono tutti e due. Susanna 
sta lì ferma come in attesa. Daniele 
va in fondo a guardare la strada. 

Mastro Donati scende lentamente. Ogni 
pochi gradini si ferma. Non par più 
lui, tanto sembra invecchiato. Eccolo 
su l’ultimo gradino. Gira gli occhi 
intorno e ride un poco. 

M. Donati — Ohè chi si rivede !... Chi 
si ritrova qui!... Il tempo passa ma 
é come se non passasse... (eccolo in 
mezzo alla bottega) Guarda guarda 
che confusione... Quanta gente, i 
miei giocattoli... (ride) Oh, Daniele... 
(gli va vicino e gli mette una mano 
sulla spalla) Non ti sembrano intonti- 
ti questi miei vecchi giocattoli?... (ri- 
de ancora). 

DANIELE (col singhiozzo) — Sono inton- 
titi. 

M. DonatI — E tutti quei burattini sul 


bancone, intorno a Rosetta... Che 
fanno?... 

DANIELE — La reggono. 

M. DONATI (brusco) — La reggono?... 


Perché la reggono?... (si accende) Qui 
nessuno deve reggere l'altro! Se uno 
casca si deve tutti cascare !... Via !... 
Via |... (fa per lanciarsi e far banco- 
ne pulito, ma Daniele subito lo tiene). 

DANIELE — No, maestro... 

M. DONATI (lo guarda) — Sei buono tu... 
Sei migliore di me... A te, la cica- 


trice non resta... A me, resta. (va 
in fondo. Si ferma sulla porta a guar- 
dar nel vicoletto). 

Un silenzio. 

Susanna fa dei segni a Daniele come per 
dirgli: Oh, non lasciarlo uscire. Da- 
niele coi cenni fa capire che saprà vi- 
gilare. 

DANIELE (forle, con intenzione, per far- 
si udire dal maesiro, senza che egli 
sospetti l'intenzione) — Susanna, eh... 
mi raccomando... li, nel laboratorio, 
hai spazzato bene, come ti ho detto?... 
hai ripulito?... hai levato tutto quel- 
lo sfacelo che ingombra?.... (lei lo 
guarda e non capisce: lui si frega le 


mani) Domani per me è giornata 
grossa !... Si lavora domani!... Si la- 
vora !... Si che si lavora!... Tu dici 


di no... e io dico di si... 
SusANNA — Ma se non ho fiatato... 
DANIELE — Best... (le fa subito cenno 
che deve secondarlo). 


SUSANNA Ah, sì... che sciocca!... Sì 
che ho ripulito bene... E come!... 
DANIELE — Brava... Faccio domani il 

mio capolavoro !... (ride) Tu sarai la 


modella... La vecchina sarai che non 
capisce un fico !... 

Susanna — Dovrai scriverlo sotto il 
tuo capolavoro che son io; Susanna... 
e non capisco un fico! (Ride). 

DANIELE — Non c’è bisogno... Baste- 
rà guardare la tua faccia e l’altra 
faccia... (Ride) Che ti credi? Tutti 
i capolavori nascono così. (accompa- 
gnandosi col gesto) Uno sta lì, come 
un palo e fa la boccaccia... e un altro 
- gli è di fronte con le mani impasta- 
te per rifarlo... (Piroettando e facen- 
do piroettare anche Susanna) Vedrai 
domani come ti infagotto per benino, 
cara la mia Susanna!... Vedrai come 
si lavora!... 

M. DONATI (voltandosi) — Chi lavora?... 

DANIELE — Io, maestro... (è impaccia- 
to, vuol sorridere, e invece fa una 
smorfia) — E’ tanto che me ne sto 
ciondoloni con le mani appese che mi 
van giù sulle scarpe. Quel poco che 
sapevo, voi me l’avete insegnato, e 
ora me lo scordo. (Si imbroncia) E 
allora, bell'onore che faccio al mio 
Maestro !... Diranno che sono tonto... 
che voi avete perduto il vostro tempo 
a confettare una rapa!... (come ri- 
sentito) Ah no... questo poi, no... 
Niente rapa!... Da domani, giudi- 
zio, cervello a posto, e si lavo- 
ra!... (Una fregatina di mani) Voi 
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no, Maestro... So che vi an- 
nola; mi darete qualche consiglio 
e mi starete a guardare... Mi  ba- 


sterà, ecco, qualche piccolo gesto del 
vostro pollice che io coglieró subito 
a volo per scimmiottarlo... (di scatto, 
voltandosi a Susanna perché ha un 
groppo in gola e vuol mascherarlo) E 
io, di buzzo bono, farò il muso lun- 
go lungo di Susanna !... | 

SUSANNA — Tante grazie !... (Gli fa un 
buffo inchino, e ride ride come lui). 

M. Dowami (Guarda tutti e due scrolla 
il capo. Ha un tremolio sulla bocca 
come per parlare. Si avvicina a Da- 
niele quasi per fargli una grossa sbot- 
tata, ma la tenerezza lo vince) Quan- 
te parole, eh, Daniele?... Le tue buf- 
fonate, eh?... Ah, come ti vedevo!... 
Ah, come ti capivo!... (si sente strug- 
gere) No, no, gli occhi bassi!... e tu 
neppure povera vecchia!... (con im- 
peto di grande commozione) Tu, os 
mio figlio !... tu non nato da me!.. 
tu raccolto nella strada !.. 

DANIELE (col singhiozzo, brebibilando: 

. si) — Maestro.. 

M. DONATI (sivingendolo: convulso) — 
Tu, tu mio figlio... tu mio figlio... 
(Restano avvinghiati nella stessa te- 
nerezza che li soffoca). 

SUSANNA (Volta le spalle e piange). 


M. DONATI (dopo un momento) — An- 
che lei, poveretta, faceva la buffona... 
e piange ! 


SusANNA — Io?... (ride e singhiozza in- 
sieme) Già... già... Si nasce buffoni... 
Qualche volta si ride fino a farci ve- 
nire le lacrime... 

M. Dowv4TI — Non le nascondere... So- 
no buone lacrime... (è rimontato) Su, 
su Daniele... (lo scuote) Domani la- 
vori, hai detto?... Sì che lavori, sì 
che ti starò accanto per guardarti! 
(ride) Il mio pollice, eh?... Io vecchio 
mandrillo ti lasciavo dire e capivo. 

SUSANNA — HE io scopo!... Ah, giura- 
bacco, se scopo!... Scopo anche lì, 
dove da tanto tempo non avevo più 
scopato... (ride) Si dicon le bugie, 
padrone... Non importa... Oggi sco- 
po... scopo... lavo in terra e faccio 
tutto lucido come uno specchio. 


M. DonatI — Brava Susanna... Scopa, 
scopa... 

DANIELE (rimontato anche lui) — E io 
corro per la nuova stoppa. 

M. DowaTI — Corri, corri... (ride) Se 


no la stoppa scappa... 


DANIELE — A quest'ora da Gigi Sca- 
glitti è ancora aperto. (Sulle mosse) 
Ah, Maestro!... Tutta la sua stoppa 
per rifabbricarci il mondo!... (lo guar- 
da e non osa) Eppoi, forse... chissà... 
(ha una parola sulla bocca e non sa 


dirla). 
M. DONATI (subito si ombra) — Cosa?... 
DANIELE (intimidito) — Nulla,  mae- 


stro... dicevo così... 
M. Donati (brusco) — Vattene.. Se no, 
trovi chiuso da Gigi Scaglitti. 


DANIELE —- Corro... (Senza cappello, 
corre precipitoso e sparisce di bot- 
tega). 


SUSANNA (avviandosi) — E domani, con 
l'aiuto di Dio, si fa lucido anche qui. 

M. Donati — Chiudi la porta... Cosi 
non mi mandi la tua polvere. 

SUSANNA — Chiudo. (Esce e chiude la 
porta). 

Un silenzio. -— Mastro Donati va un 
po' intorno pensieroso. Poi si ferma 
davanti al bancone. Guarda il grup- 
po dei giocattoli con Rosetta in mez- 
zo e non batte ciglio. 

M. DONATI (irrigidito) — Rosetta dei 
Burattini!... (Una pausa) La sosten- 
gono, dice Daniele !.. . (Ride un poco, 
ma subito si smorza. Apre un casset- 
to e ritrova la pipa, il tabacco e i ce- 
rini. Carica la pipa e l'accende) Dove, 
a quest'ora, dove?... (Fuma a gros- 
se boccate e si getta a sedere. Resta 
cogli occhi lontani, fissi nel vuoto). 

Dal vicoletto, una voce lontana, una 
voce che canta: « Le parlate d’amor, 
o cari fior... » 

M. DONATI (Sta un momento in ascolto, 
poi drizza il capo) — Chi canta?... 

La voce, più vicina: « Ditele o cari fior 
quel ch'ó nel cuor ». 

M. DONATI (in grande orgasmo) — La 
musica di quel giorno !... (Scatta in 
piedi e corre subito alla porta) Non 
si canta, perdio... Non si canta! 

LA voce — Perchè?.. 

M. DonaTI — Perchè non voglio! 

LA voce — Bella ragione... La strada è 
libera... La strada è di tutti. 

M. DONATI (brusco) — Non importa... 
A quest'ora la gente per bene rinca- 
sa.. A quest'ora riposa (Rientra). 

Una risata stridula dal vicoletto. Spunta 
la cenciosa, col viso mezzo nascosto 
nello scialle. 

LA VECCHIA (Sulla porta) — E se io non 
avessi casa?... E se la mia casa fosse 
la strada?... Vedi bene che non sei 
giusto, Mastro Donati. (Si stringe nel. 
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— Gli ho piantato nel cuore il pugnale !... 
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le spalle) Canto... Che male faccio?... 
Chi lo sa perché canto... Per allegria 
no certamente... E allora? (Ride) Mi 
piace di stare qui, in questo vicoletto 
deserto... E’ come se io ritrovassi 
qui... che so... qualche cosa di già 
visto... qualche cosa di lontano... Si 
dice che si muore e si rinasce... che 
qualche cosa resta sempre del passato, 
e noi non lo sappiamo... Sarà vero?... 
{Ha un mugolìo dubbioso e ride ride). 

M. Donati — Già... (beffardo) Forse in 

` questo vicoletto ci hai già abitato. 

LA vECCHIA — Forse. 

M. DoN4TI — Chissà in quale tempo, 
e in quale vita... 

LA VECCHIA (cupa) — Chi lo sa. 

M. DONATI (dopo un momento) — Be... 
ora vattene. 

LA VECCHIA — Dove?... (sogghigna) Tu 
chiudi la tua bottega e ti basta. 
10?... (con amarezza) La strada... Ma 
dove conduce la strada?... Lo sai?... 
Si va, si va, ma dove si va?... (Ha un 
tremito nella voce) Passa un giorno, 
poi un altro, poi viene un ultimo gior- 
no, e basta. Chiudiamo bottega anche 
noi! (Sogghigna ancora) Un sacco di 
cenci che la falsa pietà degli uomini 
raccoglierà domani nella strada per- 
chè non ingombri! 

M. Donati (La guarda) — Vuoi qualche 
cosa? Un aiuto?... Posso aiutarti. 
L4 vECCHIA — No... Mi basta star qui 
un momento per riposarmi. (Si getta 
a sedere) E’ tutto il giorno che cam- 
mino. Sono tutta infangata... Ero 
sparita dal vicoletto, e ora ci torno. 
(Sorride) Guardo la tua bottega un 
momento, se permetti, e intanto mi 
riposo. (Guarda intorno) Mi piacciono 
i giocattoli... Ero piccina piccina e 
vestivo e rivestivo anch'io la mia 
bambola (ride). Pare uno scherzo 

ora... un brutto scherzo. 

M. Donati (Come parlando a se stesso) 
— Ma dove, dove ho già udito que- 
sta voce !.,. dove !... 

LA vECCHIA — Eh, tante voci si somi- 
glano. Anche la tua, tó, mi sembra 
d'averla udita un giorno... e per que- 
sto?... (ride come per canzonarlo) 
Fruga, fruga, nel cestino dei ricordi... 
Non si sa mai... chi lo sa che non ci 
si incontri. Siamo, in fondo, in Ada- 
tno, tutti un poco parenti. (Smette di 
ridere) Ogni fermata lascia un segno 
sulla sabbia... Poi viene il vento e 
spazza via la sabbia. (Scuote il capo) 
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I ricordi?... Sogni forse... Quante co- 
se che sembrano e non sono. (Tutta 
si rannicchia sulla sedia) Vedi, per 
esempio... Ora penso di starmene ran- 
nicchiata sotto un grande albero, a 
guardare cepe come faccio sem- 
pre... e invece, Son qui seduta 
nella bottega di Mastro Donati. (Ride 
ancora; Anche questo pare un sogno. 

M. DONATI (Accigliato, guardandola) — 
Perché ridi?... Ora basta. 

LA VECCHIA — Lasciami ridere... Prima 
cantavo e non volevi che cantassi... 
Ora rido e non vuoi che rida?... (Lo 
guarda seria) Cantavo a ridevo anche 
allora... Erano i belli anni... Diciot- 
to!... (Striscia le mani sulle ginoc- 
chia) Studiavo... Oh, i libri!... La 
mia passione erano!... Quante cose 
volevo sapere per diventare una don- 
nina coi fiocchi!... (Col gesto, come 
per segnare) Avevo una stanzetta. 
chiara... presso a poco come questa... 
Un lettino... il mio bel tavolo per stu- 
diare... in fondo una finestra grande, 
sempre spalancata per guardare. (Sor- 
ride) Quanta gente che passava!... 
(Lo guarda) Ma per me, sai, non pas- 
sava che ‘lui... lui solo !. 

M. DONATI (C upo) — Lui?.. . Chi, lui?.. 

LA vEccHIA — Era un artista.. . Model- 
lava statuette... Come sapeva parla- 
re bene... Quante cose sapeva dirmi 
per stordirmi... Mi stordiva tanto che: 
un giorno, un bel giorno, fui sua, 
tutta sua. (Ha un grido) Maledetto. 
quel giorno! 

M. Donatı (Ascolta impietrito). 

LA VECCHIA — Due mesi dopo era spa- 
rito. (.1/fanna come se rivivesse quei 
ricordi dolorosi) Una bufera nella ca- 

. Lunghi giorni di maledizione... 
La mamma morta di crepacuore... e 
io sola, sola nel mondo, con gli oc- 
chi vuoti e la mia maledizione! (Af- 
fanna) Non sono morta per la creatu- 
ra che mi doveva nascere. 

M. DOnAri ood il grido) — Una 
creatura !.. 

LA VECCHIA (Singhiozza) — I pochi rı- 
sparmi svaniti... Io con la piccina che: 
mi era nata, senza trovare una porta... 
sgualdrina che chiedeva aiuto. (Ha. 
un ruggito) Dove eri tu allora... do- 
ve?... 

M. Donatı (fulminato) — Sara! 

LA VECCHIA (Balza in piedi, getta lo 
scialle e drizza fieramente il capo) — 
Io, sì... Sara!... (Bella la testa an- 
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cora, nel lampo scuro degli occhi) 
Guardami! 

M. Donati (Spento) — Sara. 

LA vECCHIA — Che rovina, eh?... (gh:- 
gna). 

M. Donati — Dio !... Dio!... (cade a se- 
dere e piega il capo tra le mani). 
LA VECCHIA — Ah, se ti cercavo!... 
(Ride ferocemente) Non mi domandi 
della piccina?... (Abbassa la voce per- 
chè la parola gli giunga più tragica 
nell’orecchio) Morta!... (un silen- 
zio)... Sai in che modo?... Io stessa 
con le mie mani. (Piange) Volevo 
morire insieme alla piccina... Avevo 
acceso il carbone e aspettavo... Me la 
tenevo stretta stretta (Singhiozza) Un 
velo sugli occhi... un torpore... eppoi, 
non so... Gente nella stanza... la fi- 
nestra spalancata... (piange)... io an- 
cora sul letto, tenendomela abbrac- 
ciata. (Un grido) Morta la piccina, 
e io no!... Neppure morire potevo! 

(Ripiomba a sedere). 

M. Donati — Dio! ... Dio... (è annichi- 
lito e non alza il capo). 

LA veccHIA — Fui rinchiusa come folle 
per anni e anni. Ma non ero folle. 
 Aspettavo. Mi fabbricavo una pupa 
di stracci e me la cullavo... Quegli 
stracci erano la mia passione... La 
chiamavo come l’altra... Le soffiavo in 
delirio tutto l’odio che per te senti- 
vo e la mia disperazione di mamma !... 
Non temere, dicevo, verrà anche per 
noi quel giorno... dovessi camminare 
e ricamminare tutto il mondo!... (Col 
gesto selvaggio) Ah, se anche lui 
avesse la sua pupa!... Ridurgliela un 
giorno come mi ha ridotta lui!... 

M. DONATI (leva il viso di tra le mani 
e la guarda con gli occhi pieni di 
fiamme). 

LA VECCHIA — Poi sono uscita, final- 
mente... Libera! Libera!... Tutta pe- 
sta, ma libera!... Oh, la mia gioia!... 
Cercarti!... Ma dove?... Avevi mutato 
cielo... Chi diceva all’estero... chi 
diceva, morto... Io chiedevo e mi af- 
fannavo... Passavano gli anni e cam- 


minavo... Nulla, più nulla di te... 
sparito !... Ma un giorno, quando già 
disperavo, ecco una traccia!... (ride) 


Indovina... Un tuo giocattolo lonta- 
no... Era in vetrina... La gente intor- 
no rideva... Cos'é? Anch'io guarda- 
vo... Dice uno: é un giocattolo di 
Mastro Donati: lui solo sa fabbricar- 
li così bene... Il tuo nome, capisci?... 
e io accanto per sentirlo. Ah il mio 


grido '... (Balza in piedi) Quello il 
filo che mi ha condotta qui... Il tuo 
giocattolo !... C'é un destino, vedi... 
tu stesso mi conducevi cor le tue ina- 
ni.. (Ride) Ti vedevo, finalmente... 
Avevi la tua casetta... la tua botte- 
ga... avevi la tua Mariü. Vivevi felice 
in un'aureola di santo! (La mano 
stesa, indicandolo) Tu!... Tu!... Un 
santo !... (Ride rumorosamente). 


M. DONATI (con la voce rauca) — Ridi, 


ridi... Sei venuta a scuotere il vecchio 
tronco... e il tronco era già in terra 
con tutti i suoi rami spezzati. La tua 
voce lontana io già la sentivo, era 
dentro di me con le tue stesse parole. 
No, non ridere!... (Si accende) Tu 
non li sai i miei rimorsi e la tempesta 
di quei tristi anni!... Della piccina, 


neppure il sospetto: giuro!... Quan- 


do potevo riscattare quel passato, il 
tempo lo aveva già sepolto. Che sca- 
vavo a fare?... e dove scavare?... Io 
stesso non ero più che un’ombra. (Si 
smorza) Allora la mia nuova vita... 
giorno per giorno... la scatola di car- 
tone... e i miei fantocci!... (Ha una 
risata folle) Li vedi i mici fantocci?... 
In terra... mezzi morti !... 


LA VECCHIA (dopo un silenzio, ripren- 


dendosi) — E allora, parliamo della 
tua Mariù. 


M. Donati (cupo) — Non nie la nomi- 


nare. 


LA VECCHIA — Non te la devo nomina- 


re?... Ma se non ho vissuto che per 
questo !... Nascondevo la faccia per- 
chè tu non mi vedessi, per aspettare 
e per arrivare a questo!... (ghigna) 
La tua Mariù, eh?... Ebbene senti... 
Oggi, come me, la tua Mariù... An- 
che lei la sua finestra spalancata, e 
tutto il sole negli occhi perché lui 
passava. E sai chi passava?... Un 
altro come te. E sai chi glielo condu- 
ceva?... 


M. DONATI (il dito puntato, la voce 


strozzata) — Tu?! 


La VECCHIA — Sono i miei stracci, que- 


sti miei Imridi stracci che oggi la ri- 
vestono... Uguali nell’inganno, ugua- 
li nell'abbandono... Oh, lo conoscevo 
bene quel signore senza scrupoli che 
sapeva dire le tue parole, le tue stes- 
se parole!... Anche lui sparito !... 
(Fremente) Lui come te!... Lei come 
me!... Questa é la mia vendetta. 


M. DONATI (gli occhi da folle) — Tu!... 


(balza dalla sedia) Tu che hai fatto 
questo !... 
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LA veccHIA — Io !... Io!... 

M. Donari — Ah, maledetta !... (La 
rincorre e la raggiunge. Le si avven- 
ta con le mani spiegate come artigli. 
La stringe nel collo e la piega per fic- 
carle nel collo i suoi artigli). Ora ti 
scanno !... ti scanno !... 

LA VECCHIA (soffocando) — Scannami... 
Che fa?... I santi come te, questo 
fanno 

M. DoNaTI (Sente orrore di sè e subito 
la lascia) — Dio!... Dio!... (cammina 
strascicando e geme) — La mia fi- 
gliola... la mia figliola... 

LA VECCHIA — E io?... 

M. Donati — La mia Mariù... la mia 
Mariù!... 

LA VECCHIA — È io?... 

M. DONATI (gli occhi spenti, brancola 
nel vuoto come i ciechi) — Mariù!... 
Mariü !... (Stramazza in terra, il ca- 
po piegato sul divanetto). 

LA VECCHIA (affanna, si irrigidisce, to 
guarda cupamente. Poi raccoglie il 
suo scialle e va. Sulla porta si ferma 
e si volta) — Anche lui un «encio co- 
me me... peggio di me. (Ha un sin- 
ghiozzo. Sparisce nel buio dei vico. 
letto). 

Un silenzio - La luce livida del vicolei. 
to - Il vecchio in terra, la testa rove- 
sciata sul divano. La porta del labo- 
ratorio, dopo un momento si apre 
lentamente. , 

SUSANNA (spinge il capo e guarda) —- 
Dov’è?... (Si inoltra inquieta, lo vede 
in lerra e getta un grido) Ah, Dio 
signore !... (Si precipita) Padrone !... 
padrone !... (Lo palpa, lo scuole) 
Dio pietoso, signore!... (ancora lo 
scuote) Chi mi aiuta, chi mi aiuta !... 
(cerca di sollevarlo) Son io, Susanna! 
(tenta ancora di sollevarlo) Ah, che 
le mie forze non bastano! (grida di- 


Chi mi aiuta !... Ah, venisse qualcu- 
no, per aiutarmi !... 

DANIELE (dal vicoletto ode il grido di 
Susanna e subito corre) — Chi gri- 
da?... (eccolo scalmanato sulla porta, 
con la grossa cesta piena di stoppa). 

SUSANNA — Dio ti manda! 

DANIELE (intontito) — Cos'è?... 

SUSANNA — Non so... L’ho ritrovato 
qui come morto. 

DANIELE (lascia subito la cesta e si pre- 
cipita) — Maestro, Maestro !... (si get- 
ta in lerra e lo ascolta) Respira... 

SUSANNA (con gioia) — Respira?... 


DaNiELE — Aiutami Susanna. (un po” 
per volta lo sollevano) Maestro, mio 
buon Maestro... (il vecchio guarda in- 
torno smarrito) Son io, Daniele... c’è 
anche Susanna... (lo conducono passo 
passo) Che grossa paura ci avete mes- 
so addosso !... (lo fanno sedere sul seg- 
giolone). 

SUSANNA — Come ci guarda!... (tutti 
e due senza respiro gli stanno intorno). 

M. DONATI (fissa pauroso la porta) — 
Chi c’è sulla porta?... 

DANIELE (guarda la porta) — Nessuno... 

M. Donati — Non vedi?... Lì... nel 
buio... (si agita) C'è un’ombra... 

DANIELE — Un'ombra?... 

M. Donati — Ah, come ghigna !... 

DANIELE — Ma nessuna, Maestro... e il 
buio del vicoletto. 

M. DowaTI — Ti, ti dico... lì... Ah, co- 


me ride!... (si tura gli orecchi) Non 

voglio !... Scacciala, Daniele !... 
DANIELE — Ma no, Macstro... . 
SUSANNA (più col gesto che con le pa- 

role) — Oh, non capisci che in que- 


sto momento non bisogna contraddir- 
lo?... (corre alla porta) Ma si che c'é 
lombra!... Via, via,  ombraccia !... 
Marche!... (ritorna verso il bancone) 
sparita ! 

M. Donati — Sparita?... (allunga il 
collo e guarda) Si... è sparita. (si cal- 
ma). 

SUSANNA (soddisfatta, guardando Danie- - 
le) — Lo vedi se avevo ragione? 

DANIELE (scrolla il capo e si da moto) 
— IE io accendo la lampada !... 

SUSANNA — Bravo!... Accendi la lam- 

. pada !... 

La lampada è accesa. Uma luce gial- 
lognola piove sul bancone ingombro 
di giocattoli. In quel cerchio di luce, 
il vecchio sta immobile, con gli oc- 
chi vilrei fissi sui giocattoli 

DanieLE — E ora mi metto li, anch’io! 
(sí Lira una sedia accanto al bancone 
e ci si melle). 

SUSANNA — E io sullo sgabello !... Co- 
me nelle serate invernali! 

DANIELE — Ma non fa freddo. 

SUSANNA — Sciocco... Chi ti dice che 
fa freddo?... Ricordavo le lunghe se- 
rate invernali quando tutti si stava in- 
torno al bancone... e il maestro lavo- 
rava e ci raccontava tante cose... 

DANIELE — E tu, sciagurata, ti addor- 
mentavi sulla maglia della tiia eterna 
calza! (ridono). 
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Il vecchio non si è mosso. Fissa sem- 
pre i suoi burattini, Susanna e Danie- 
le non lo perdono d'occhio. Si guar- 
dano tratto tratto, e se la intendono 
a segni. 

Daxiere — Che ti credi?... Anche i 
burattini si sentiranno rifiatare se ci 
vedono accanto a prendere parte alle 
loro conversazioni. 

SUSANNA —- Conversazioni?... Questa è 
bella... (ridacchiano) E tu, in che lin- 
gua me li fai parlare? 

DANIELE (piccato) — E tu, sciocca, in 
che lingua ti fai capire? 

SUSANNA — Io parlo turco! 

DANIELE — Brava!... e anche questi 
parlano turco !... In tutto ciò che gli 
uomini fanno, non resta forse il se- 
gno di ció che era già vivo in loro?... 
(con la mano vagante come per esem- 
pio) Io parlo... tu parli... 


SUSANNA (imitandolo) — Coloro parle- 
ranno... 

DANIELE — Ma prima, ma prima, noi 
cosa si era?... 

SUSANNA — Quello che erano i burat- 
tini prima che fossero fabbricati. 

DANIELE — Benissimo!... Ora cominci 


a capire.. dunque, se gli numini so- 
no come i burattini, anche i buratti- 
ni sono come gli uomini... | 

SUSANNA — Dunque, vivi !... (ride). 

DANIELE (vivacemente) — Sicuro che 
sono vivi!... Domandalo al Maestro 
se sono vivi!... Guardali in faccia se 
sono vivi!... Perchè stanno così ag- 
gruppati?... Perchè fanno quella 
smorfia se non sentissero un dolore? 

SUSANNA — Un dolore?... (le mani 

giunte, guardando sul bancone) La 
parole stessa « dolore » è già un do- 
lore. (è commossa). 
Palpita la lampada. Il vecchio guar. 
da tutti e due. Ha gli occhi accesi e 
un tremolio sulla bocca come se vo- 
lesse parlare. 

DANIELE — Zitta!... (la mano solleva- 
ta, per farla tacere) Non odi?... (stan- 
no in ascolto). 

SUSANNA — EF’ il vento... 

DANIELE — No... non è il vento.., zit- 
ta !... è una voce... 


SUSANNA — Una voce?... 
D. DONATI (gli occhi vitrei, fissi sul 
bancone) — E’ Rosetta. 


DANIELE — Rosetta?... 

M. DONATI (con le mani tremanti, pal- 
pa Rosetta, come il cieco quando vuol 
riconoscere) — Ancora infiocchetta- 


ta... ancora come in quella notte... 
Son passate delle notti, e tu ancora 
lì?... (la muove, la conduce sul ban- 
cone, le dà viia) Ma che fai?... (la 
lascia) Mi scappi di mano?... (si a- 
gita) Dove vai?... dove vai?... 

Susanna (voltandosi a Daniele) — Che 
dice?... 

DANIELE — Zitta!... 

M. DONATI (gli occhi nel vuoto) — Uh? 
com’è scarmigliata... come corre!... 
(in un crescendo di agitazione) Per- 
chè strappa quelle rose? Ride... Ora 
si nasconde?... Ah... (trattiene il 
respiro) Vedo... vedo... 

Susanna e Daniele si stringono senza 
fiato. 

M. Donati —- E! lui... Jui che aspetta- 
va... 

SUSANNA — Chi luir... 

DANIELE — Zitta!... 

M. DONATI (Il capo sollevato, fisso 
come se vedesse da lontano) — Un 
uomo cammina... viene lentamente... 
Fuma la sigaretta... (ha un fremito) 
Eccola, Rosetta !... Gli è balzata di 
fronte... Gli parla, gli parla... (affan- 
na, si morde la mano) Cos’è?... cosa 
è?... Nasconde un pugnale?... 


SUSANNA (con un brivido) — Un pu- 
gnale?.., 

M. Donati — Oh, come gli parla Ro- 
setta !... (sta in ascolto) Un grido?... 


(si raggricchia sul seggiolone e guar- 
da intorno pauroso) Chi ha gridato 
« uccidilo? » Tu, Daniele? 


DANIELE (gli occhi sbarrati) — Io no, 
Maestro. 

M. Doxatr — Tu, Susanna? 

SUSANNA — Nessuno padrone. (ha un 
singhiozzo). 


M. Donati — Qualcuno ha gridato!... 
(fissa 1 fantocci) I miei fantocci?... 
Hanno un’anima anche i fantocci per 
gridare il mio stesso grido?... (balza 
come belva sulia porta in disperato 
ruggito che va lontano nella notte) 
Uccidilo !... Scannalo!... Spaccagli il 
cuore sino in fondo !... Ficcagli il pu- 
£gnale sino al manico!... (con gesto 
d'orrore) Dio!... Dio... Gli ha fic- 
cato il pugnale sino al manico !... (le 
mani iremanli, rinculando) Quanto 
sangue !... quanto sangue !... 

DANIELE — Maestro !... 

SUSANNA — Padrone, mio buon padro- 
ne!... (lo sostengono e piangono; lo 
conducono passo passo). 
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DANIELE (inferocito, verso Susanna) — 
Ecco! te lo dicevo !... 

Susanna — Io?... Tu sei stato !... tu, 
con quei burattini della disgrazia !... 
(lo fanno risedere). 

DaNIELE (il pugno al Cielo) — Ma co- 
s'é, ma cos'é, giusto Cielo, ma cos'é 
questa notte tremenda !... 

SUSANNA (subito) — Zitto!... (l'orec- 

chio teso alla porta) Sento correre... 
(tutti e due guardano la porta: haw- 
no subito un fremito e soffocano un 
‘grido) Mariù!... 
Sì, è Mariù. Grande e tragica nel- 
l’ombra, striscia dal muro, come in- 
seguita, e si appiatta sulla porta. Che 
occhi!... due occhi che mandan lam- 
pi... Oh, come scarmigliata! Il petto, 
sotto lo scialle, le va su e giù che pa- 
re il mantice. i 

Mariy’ — L'ho ucciso!... 

Un brivido nella stanza. Il vecchio 
imbpietrito la guarda e non batte ci- 
glio. 

Mariu’ (la voce rauca, spezzata) — 
Quante notti nell'ombra... Non veni- 
va... Tutte le rose, le sue rose male- 
dette, li, per niozzarmi il respiro... € 
lui non veniva... (affanna, ha un gri- 
do) Oggi, oggi finalmente !... Un mi- 
nuto è bustato!... (ride ferocemente) 
voleva pagarmi!... Vile! Vile!... Gli 
ho piantato nel cuore il pugnale!... 
(libera la mano dallo scialle e getta in 
terra il pugnale). 

Un altro brivido nella stanza. 

"M. Donati (impietrito) — Ti ho vista. 

MAaRIU' (con gesto di disperazione) — 
Ah, padre mio!... 

M. Donati (impietrito) — Ti aspettavo. 
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MARIU' (cupa, inoltrandosi) — Ora 
verranno per arrestarmi. (piomba sul- 
la sedia, incrocia le mani sul petto e 
china il capo). 

M. DonatI (guarda Daniele e Susanna, 
rimasti senza fiato) — Che ha det- 
to?... che ha detto?... Anche voi, 
senza fiato?... (un grido) Arrestarla?... 
Arrestare chi?... Mariù... (balza dal- 
la sedia) Presto Daniele !... Fai scen- 
dere la saracinesca e vigila!... Tu, 
Susanna chiudi la porta a chiave e 
stai lì di guardia!... (ghigna) Arre- 
starla?... Chi?... chi?... Mariù... la 
mia Mariù... Io mordo! mordo (di- 
grigna i denti come se dovesse mor- 
dere). 

Marro’ (singhiozzando) | — Babbo.,. 
babbo mio... (si precipita nelle brac- 
cia del babbo che tutta l'avvolge e 
se la stringe). 

M. Donati — Bimba mia... 

MaRniv' — Tienimi stretta stretta, cosi, 
come una volta... 

M. Donati — Come una volta... 
Daniele fa scendere in fretta la sara- 
cinesca. Susanna chiude la porta del 
laboratorio a chiave. 

Mariy’ — Come si respira qui, nella 
tua scatola di cartone... 

M. Donarı — Mariù... 

Mariu’ — Chiamami Rosetta... 

M. Donatı — Rosetta?... (le rovescia il 
capo e la guarda negli occhi) Sì, Ro- 
setta! Rosetta!... (la soffoca di baci 
e Rosetta singhiozza). 

Daniele in palpito vigila la saracine- 
sca. Susanna sta dritta, di guardia, 
sulla porta. 


Washington Borg 


MAY nfimart re 


rimavera è venuta a risvegliare 

Parigi. Sono andata a respirarla 

a Montmartre, desiderosa di ri- 
trovare nelle anguste vie della vecchia 
butte, sensazioni vecchie e nuove. La pri- 
mavera scorsa ero solita passare molte ore 
lassù. Ed ecco, invece di veder primavera 
fiorire ancora nei giardinetti incolti, ho 
trovato l'operaio col piccone, intento a de- 
molire. Montmartre sparisce. 

Quel che restava di Montmartre, muo- 
re. Dove Murger sali a scovare la sua 
Mimi soave e l'ardita Musette, regna la 
distruzione. Ed è agonia di pietre e di 
piante. Chi non conosce Parigi, e ignora 
come febbrile sia la sua vita, non puó 
comprendere perché gli artisti amino quel 
povero nido, e soffrano che il piccone de- 
molisca, mettendo in fuga le ombre del 
passato. i 

Il quartiere di Montmartre è legato a 
ricordi di leggende sacre e profane ad epi- 
sodi brutali, crudeli, appassionati. 

Nelle epoche pagane vi sorgeva il tem- 
pio di Mercurio, e fu in quel tempo che 
nel 3° secolo, l’imperatore Aureliano fece 
condurre i santi Dionisio, Rustico e Eleu- 
terio — venuti a Lutetia per portarvi il 
cristianesimo — perchè offrissero olocausto 
alle deità, e poichè itre sventurati furono 
: ribelli al voler dei pagani, vennero deca- 
pitati. St. Denis nelle mani protese oflerse 
a Dio la sua decollata testa. A ricordo del 
fatto i cristiani costruirono una cappella 
sotterranea dinanzi l’umile altare della 
quale, qualche secolo dopo, Ignazio da 
Loiola, gettò le basi della famosa Com- 
pagnia di Gesù. 

Il monte aveva allora già preso il nome 
di Martiri e v’era stata eretta la chiesa di 
St. Pierre — la più antica di Parigi — 
chiesa che, lasciata in abbandono, fu poi 
da Luigi VI, il Grosso, restaurata. Dopo 
nuove traversie, divenuta ancora una ro- 
vina, soltanto nel 1850 per opera di Me- 
rimée ed altri artisti, S. Pierre fu salva 
dalla distruzione. Rimangono in essa quat- 
tro colonne di marmo nero venato in bian- 
co, appartenenti al tempio di Mercurio. 


Luigi VI fece costruire a fianco della 
chiesa, un convento, riducendo Montmar- 
tre a feudo in dominio della nuova ab- 
bazia. Il convento fu abitato da suore chia- 
mate /es dames e « dama di Montmartre » 
veniva detta l’abbadessa, sempre d'illustre 
famiglia. Ricordo : Caterina di Clermont, 


figlia del conte Saint Vallier, e sorella di 


Diana di Poitier, favorita di Enrico II. 

Durante i periodi bellici, dato che il 
monte era il punto più strategico di Parigi, 
i soldati si accampavano lassù. Accadde per 
ciò che le pie donne perdessero pei baldi 
giovani, un poco, se non tutto il senno, e il 
convento degradò la sua fama, fino ad avere 
badessa una Claudia de Beauvilliers, mae- 
stra di corruzione. | 

La ricchezza le suore la traevano affit- 
tando i terreni. Il monte era coperto di 
vigneti e campi di grano e sulla vetta i 
mulini giravano di continuo le grandi ali. 
Spettacolo gaio che dal basso Parigi go- 
deva. Anche Tasso, quando col cardinale 
d’Este, fu a Parigi, rimase colpito da quel 
largo stuolo d'ali frementi. Ma non sol- 
tanto operai e mugnai abitarono il mon- 
te, molte famiglie borghesi, fra cui quella 
del poeta Nicola Boileau, riesciva a vivere 
coi proventi della terra. 

I ricchi parigini scelsero Monni per 
ritrovo delle loro foZes ; e nei sentieri che 
dal piano salgono alla ów/e, sorsero nume- 
rose, minuscole abitazioni, che ospitarono 
belle donne dedite a profani amori. La 
cronaca è ricca di episodi scandalosi; ed 
è notorio che le rustiche casette costassero 
ai protettori più dei palazzi in città. I pa- 
rigini dettero al monte il nome di: Pays 
du Tendre. 

Nel periodo rivoluzionario l'Abbazia su- 
bi, come tutto in quel momento, la vio- 
lenza dell’ora: la vecchia badessa, una 
Montmerenuy-Laval, più che settantenne, 
accusata di favorire i cospiratori, venne 
processata e ghigliottinata. Ancora del san- 
gue... e non fu l’ultimo, versato sul così 
detto, in quell'ora : Montmarat. 

Nel 1870 la Francia cattolica, per sot- 
toscrizione nazionale, decretó l'elevazione 
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Vecchia Montmartre. — Ultimi resti della casa di Enrico IV. 


del tempio che é oggi ilcandido, solenne, 
Sacro Cuore. 

Passata la rivoluzione e il periodo Na- 
poleonico, Montmartre divenne un tran- 
quillo villaggto. I beni dell’ Abbazia furono 
acquistati da costruttori, perchè la mon- 
tagna possedeva un tesoro nelle sue cave 
di gesso fine. 

Fu soltanto dunque nel 18° secolo che 
i quartieri, Latino e Montparnasse, i quali 
accoglievano gli artisti francesi, ebbero i 
primi infedeli. Il pittore Rousseau fu uno 
dei scopritori della ów//e, e vi s’installò, 
trovando lassü pace e ispirazione per la 
sua iniziale carriera artistica. Gli tennero 
dietro Daguerre e Gericault, Conture e 
Joncking, Landelle e Xenner. Berlioz a- 
bitò rue Montcenis e vi compose « l’A- 
roldo in Italia » e « Benvenuto Cellini », 
Puvis de Chavannes, Diaz, Dreux, Ziem, 
s'appollaiarono lassü. E ancora vi cercarono 
modelli de Chantillon, Chintreuill, Gavarni 
che esercitò la propria matita a ritrarre le 
lorettes, e Millet, prima della gloria, tro- 
vó il pane, dipingendo le insegne dei ne- 
gozi; Troyon s'appassionó pei buoi che 
vedeva condurre al macello... E ancora: 
Manet, Pissarro, Degas, Renoir, oggi glo- 
rie della Francia. 

I caffé del Quartiere Latino vengono 
disertati per i minuscoli caóarets della butte. 
Cenacoli superbi dati i nomi che ho elen- 
cato. La fama di tali originali ritrovi giunge 
a Parigi; ed ecco i caóarets invasi da cu- 
riosi i quali vogliono vedere e ascoltare. 
Furono famosi: il cabaret della Canne, 
quello della Grand Pinte, le Moulin Rou- 
ge; e finalmente le Chat Noir il più ce- 
lebre che abbia esistito. Fu l'Acropoli 
dell’arte e della bohéme; una sala venne 


mutata in sede dell'7Z4s£&£u/. ; i 
camerieri vestirono come gli Im- 
mortali. 

E gli artisti vivevano affratellati 
dallo stesso ideale, in un'unione 
spirituale che oggi non esiste più. 
Non avevano rossore della miseria, 
spontanei e indipendenti, capaci 
di ogni eccesso per dar valore alla 
vita, fino ad essere vittime di 
quella scapigliata esistenza, come 
il Murger. Gli ultimi campioni si 
chiamano Charpentier e Villette, 
il vecchio, ardito bohémien, par- 
tito da qualche mese da questo 
mondo per ritrovare nell’altro i 
compagni della sua óx/fe. 

Montmartre fu dai suoi originali 
abitanti dichiarata repubblica con 
Comune libero; ebbe i suoi sel- 
vatici, gli anziani, i regolari, gli arrivati. 
Ebbe un sindaco, un capitano dei pompieri, 
una guardia campestre. 

Nella via del Vieux Chemin v'era l'Aótel 
de Poire ; prendeva il nome da un grosso 
pero: e gli avventori venivano serviti so- 
pra delle foglie. Nella rue Norvins, una 
casa di salute, nascosta da un delizioso 
giardino, ospitò molti sofferenti ingegni, 
fra cui Gerard de Nerval. 

Nel contempo Parigi ingrandiva e dovè 
prolungare le sue arterie demolendo ca- 


Monsieur Frédé del Lapin Agile. 
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Montmartre, — La vecchia chiesa di S. Pierre. 


sette e viuzze, per far largo ai boulevards. 
Gli ultimi éoAémiess — piccolo baluardo 
ormai alla città invadente — si restrinsero 
sulla vetta del colle. Ben poco restava; 
pure i resti del passato formavano un in- 
sieme raccolto e poetico : place du Tertre, 
xues des Sauls, de l'Abrevoir, S. Vin- 
cent, S. Rustique, du Calvaire, Impasse 
trainé. E nelle vie, fiancheggiate da ca- 
sette oscure e giardinetti chiusi, si vede- 
vano numerosi pittori zazzeruti, intenti a 
riprodurre i resti malinconici della 
loro prediletta, defunta repubbli- 
ca. 

Dalla via S. Eleuterio ci si tro- 
va presso la chiesa di S. Pierre 
che ha, a destra, il Calvario, e a 
sinistra, ignorato e chiuso, il più 
piccolo cimitero del mondo. Sopra 
pochi metri di terreno sorgono 
alberi dal tronco oscuro, rivestiti 
d’un bel manto di muschio verde; 
le pietre tombali, spezzate, cadono 
una sull’altra. Vi riposano — di- 
menticati — madame de Swetchine 
e suo marito; Galitzine e Bou- 
ganville, celebre navigatore. Un 
velario tenue sembra discendere 
sulle piante e sulle pietre, come 
a difendere la pace ed il silenzio 
del piccolo recinto. 


Sulla piazza du Tertre alcuni stranieri 
sostano davanti Le singe que lit, negozio di 
stampe, cartoline e pitture, tenuto da un 
artista autore di minuscole tele. Nel retro- 
bottega vi è una saletta dove il padrone 
e i suoi amici espongono. Se girate sul 
vostro tallone assaporate tutto in un ba- 
leno. Deliziosa un’esposizione così! 

Vicino al Singe que lit v'é il restaurant 
de la mere Catherine, fondato nel 1792. 
Proseguendo nella rue du Calvaire sorge 
l'Aóte! du Coucou, di fronte al quale è 
l’atelier di Neumont, sul cui cancello do- 
minano due enormi teste di civetta. Ca- 
ratteristico l’/mpasse frainé dove, pare, un 
tempo tentassero di prendere i lupi. 

L’atelier che fu già di Ziem, vero nido 
di rondine in pieno abbandono, é presso 
le Moulin de la Galette; sorpreso lui, po- 
vero arcisecolare mulino, dopo aver ma- 
cinato in sì gran copia candida farina, di 
dover proteggere le danze di tanti scapi- 
gliati. 

Nascosto fra il verde delle piarte è il 
Chateau du brouillard. Nel vecchio cimi- 
tero, chiuso fra due vie — i morti non 
volevano separarsi dai vivi? — riposano 
artisti ignoti, e nel recinto il silenzio è 
profondo : vivi e morti non si contano più; 
sul terreno umido i passi non risuonano, 
quasi l’oblio del mondo vi ravvolgesse nelle 
sue desolate braccia. Nella piazza Costan- 
tin Pecqueur, gli artisti tengono la famosa 
foire aux croutes. V'é il caso, con poche 
lire, di acquistare un quadro di una fu- 
tura celebrità. 

Torno sui miei passi: prendo per la 
rue de Montcenis, una delle più caratteri- 
stiche. Non la riconosco ; a destra è de- 
molita per intero; vi stanno costruendo 


Montmartre, — Sala del Lapin Agile. 
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non so se una torre o un colossale mo- 
derno mulino-cabaret. Tre pittori, seduti 
in fila, sono intenti a riprendere la casetta 
di Mimi, ancora in piedi, povera sperduta ! 
fra costruzioni moderne e demolizioni re- 
centi, in attesa del piccone che la faccia 
sparire. Alla finestrella, ove Murger vide 
il visetto esangue di Mimì un cardellino 
saltella nella sua gabbietta. 

La casa di Mimi! Dico casa per espri- 


«Le Moulin Rou- 
ge» com'è attual- 
inente. 


mere qualcosa ; é una curiosa casetta, sden- 
tata, miserabile, e che pure emana, forse 
perché tanti l'hanno cantata, dipinta e so- 
gnata, un fascino speciale ; un che di ma- 
linconico e puerile, canzone della Bohème. 
intristita dal tempo. Non so oggi chi abiti 
la stanza ; ma nella casa, formata di pic- 
cole costruzioni, vive varia gente. Nell'an- 
drone, un avviso avverte che per l'editore 
Ernest non é necessario scendere scale. 


Vorrei sapere chi é questo editore e che 
cosa edita in quel pertugio. Nell'interno, 
tre o quattro porte si aprono su minuscoli 
giardini-cortili, dove c’è di tutto un po’: 
legna, vasi di fiori, alberelli, cancellate 
sconnesse, cani che abbaiano, gatti che 
dormono. 

Discendo la scala per ritrovare il mio giar- 
dino. L’ avevo battezzato: Villa Umile, 
in ricordo di un altro giardino... Non va- 


Casa di Berlioz dove 
compose due opere di 


soggetto italiano. 
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eLa dimora era la 
casetta «tipo» de- 


gli artisti. 
so (9 


sto, s'intende, ma sufficiente perché pri- 
mavera vi si nascondesse per intero. Al- 
beri vecchi, erbe cresciute a piacer loro, 
alte come una persona: rose e ortiche, 
odore agreste e tepore. Quasi sempre un 
pittore nascosto fra quel groviglio a fumar 
la pipa, traendo da quel verde folle, una 
fantasia di tonalità. Il giardino univa la 
casa di Mimi a quella di Berlioz. E la ca- 
setta di Berlioz apriva le sue finestre sul 
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giardino. Ma quando, superato uno stretto 
e breve corridoio, credo ritrovarmi fra le 
erbe di Villa Umile, mi colpisce il suono 
del piccone... Della casetta stinta e del 
giardino selvatico non rimane che una spe- 
cie di burrone : da un lato gli operai fi- 
niscono di far cadere la terra e dall'altra 
gettano le fondamenta di un mostruoso 
alveare. 

Parigi è arrivata fin lassù. Dolce Villa 


Vecchia Montmartre. — 
Moulin de la Galette co- 
struito nel 1295, 


ow 
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Umile! — erbe e fiori salivano follemente 
aggrovigliati, formando covi di verde te- 
nero, dove i colori più vivi e soavi splen- 
devano di bellezza; — non ti é concesso 
dunque rivedere la primavera, e di ripe- 
tere al vento i tuoi segreti di amori vis- 
suti e gloria conquistata ? 

Discendo la ripida via, sicura di non 
trovar più nemmeno il cabaret du Lapin 
Agile. 


Ecco sue Cortot in cui Enrico IV ce- 
lava la sua favorita, Gabrielle d’Estrèe ; 
rue S. Vincent stretta e tortuosa. . ahimè: 
tutto crolla! All’angolo rue des Saules: il 
cabaret è ancora in piedi non so per 
quale miracolo ; più piccolo, sembra, ora 
che le strade si allargano. E’ anch’esso 
una casetta da burla, con una parvenza di 
giardino, dove su un cespo di rame sottili 
e oscure, le fogliette ridono nel loro verde 


Vecchia Mont- 
martre. - Cabaret 
artistico del «La- 
pin Agile ». 
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giulivo, appoggiandosi alla rustica cancel- 
lata. Sulla soglia dorme il vecchio cane la 
cui fama d’ intelligenza è giunta fino in 
America ; ma se bene di consueto oltre- 
modo festoso, questa volta non mi degna 
di uno sguardo, Il lunghissimo pelame, 
già fulvo, è sudicio fino a parer di gesso, 
Lo accarezzo liberandogli gli occhi dai ric- 
cioli. 

— E allora, mon vieux. è così che si 
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ricevono gti amici ? Sei mesi mi hanno 
tanto trasformata, che il tuo cuore fedele 
non mi riconosce ? Cerca un po’ nei ri- 
cordi. L’autunno scorso mi accoglievi con 
sì grande gioia ; la tua coda diceva la tua 
tenerezza, Possibile che tu, il migliore de- 
gli esseri, somigli agli uomini, adesso ? 

Mi cheto, stupita. Il vecchio outou 
piange. Un vero gemito umano. 

— Non esagerare adesso ; riconosci i 
miei occhi caliginosi e la mia voce velata ? 
E perchè piangi? Perchè ti ho accusato 
di essere infedele come gli uomini ? Sono 
parole che si dicono per... dire. — 

Su di un asse, posto tra il cancello e la 
finestra, dorme monsieur Frédé. Entro nel 
piccolo cabaret che prese il nome di Lapin 
Agile da un’insegna del pittore Gill. Vi 
fu un momento che alcuni artisti di co- 
scienza lo denominarono: cabaret des As- 
sassins... Assassini d’arte, intendiamoci. 

Attraversato il minuscolo bar si è nella 
sala, deserta il giorno quanto affollata la 
notte; e mentre la domestica depone sopra 
una delle rustiche tavole un vassoio più 
rustico ancora, con un brocchino di terra 
e un bicchiere, in cui figura non so quale 
bevanda, io .cerco abituarmi alla semi- 
oscurità, chè la luce male penetra dalla 
unica finestrella dai dipinti vetri. E' una 
stanza non vasta, dal soffitto basso e le 
pareti di legno tappezzate di quadri, sta- 
tue, disegni, scritti. Un grande busto di 
gesso, divenuto nero, sudicio e corroso, 
sta lì a capo chino da anni ed anni a pren- 
dere parte forzata alle follie delle coppie 
notturne — ché il cabaret accoglie un po’ 
di tutto, s'intende !, ed ha vicino una sta- 
tua della musica e un medaglione raffigu- 
rante Bruant, poeta di Montmartre. Dal 
soffitto pende una specie di maschera del 
silenzio che invano tiene il dito sulle lab- 
bra, invitando a tacere. Si va forse al Za- 
pin Agile per tacere! Sgabelli modesti 
circondano i tavolini che sono vere e pro- 


prie pietre tombali, tante iscrizioni con- - 


tengono. Jean e Lulu han sentito la neces- 
sità di unirsi anche sul legno. Lidia e Ro- 
bert si sono immortalati ai piedi di un 
cuore; Touluse e Doris hanno preferito 
ricordarsi ai posteri fra le ali d'un mulino. 

Il cabaret accoglie quanto rimane della 
bohéme scapigliata, Cristo non guarda nes- 
suno ; lo crocifissero appunto perché non 


guardasse. Sente ; sente: il rumore delle 
dispute e quello dei baci; sente frasi a 
doppio senso e le canzoni di monsieur 
Frédé, il quale canta le più audaci can- 
zoni del repertorio parigino. Quando tace, 
il primo a dar l'esempio degli applausi — 
dopo aver religiosamente ascoltato — era 
proprio il pelosissimo cane, quello che oggi 
piange sulla soglia del giardinetto, e che 
prima abbaiava festoso ad ogni pausa. 

A. Bruant, morto da poco; grande a- 
mico di Zrédé, ha lasciato appese alle pa- 
reti alcune poesie sui generis, adorne di 
vignette a penna. E' la storia di piccoli 
infelici gosses della via, bimbi abbando- 
nati e viziosi, e pure: | 


Et quand ils meurent dans ces fanges 
Jis vont tout droit au paradis: 

Car ces petits là sont les anges 

Des ruelles et des tandis. 


V'é la canzone de la rue St. Vincent: 
la fanciulla adolescente che il vizio altrui 
insudicia : 
ee Elle avait sous la toque d’martre 
Un p'tit air innocent. 

Ou lapp’ lait Rose, elle était belle 
A sentait bon, la fleur nouvelle 


. Rue Saint Vincent. 


La domestica, un po' sorpresa del mio 
lungo soggiorno nel cabaret, viene a ve- 
dere che cosa faccio; e spiega che il cane 
si é rotta una zampa. Piange raccontando 
il suo infortunio. 

Monsieur Fédé s’è risvegliato e siede 
nel giardinetto dinanzi ad una tavola dove 
sono posati tre vasetti di fiori che un gatto 
annusa. ZArédé ha la barba bianca ; i ca- 
pelli lunghi e bianchi escono da un ber- 
retto di pelliccia alla Tean Jacques ; il co- 
lorito roseo e giovanile. Difficile è dire 
come esso vesta. Invece delle scarpe porta 
dei monumentali saóo/s dalla punta rivolta 
in alto ; pantaloni di velluto marrone, un 
gilet di lana rossa, una giacca di lana e 
seta rosa-acceso e sopra un mantello blu 
con cappuccio e fodera celeste-chiaro. 

Perchè veste cosi? Ah! non vi sono 
molti signori rédè al mondo. Egli è l'unico 
degli artisti di ogni paese. Mi parla, -pre- 
parando l’inseparabile pipetta, funzione 
che lo costringe a posare un momento il 
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bastone, specie di pastorale alto circa un 
metro e mezzo. Conviene che é doloroso 
veder sparire Montmartre, ma tormentarsi 
é inutile. 

— Vedete. mon petit (Frédé può dire 
mon petit, a chi vuole) la vita è come un 
fiume, ıl quale corre, corre verso lignoto. 
Bisogna lasciarlo correre. Tentare di arre- 
starlo vuol dire ‘farlo dilagare senza ap- 
portare rimedio alcuno. La vita, come il 
fiume, va come vuole andare... 

— Già! Ma se la vita è un fiume che 
corre e distrugge, e contro la distruzione 
nulla possiamo opporre, impedisce ciò di 
soffrire ? 

— Avete gli occhi malinconici, ma pau- 
vre — dice F»édé che ha ripreso con la 
sinistra il pastorale e con la destra la pi- 
petta. Vi fa male il cuore? 

— Qualchevolta sì, ho male al cuore — 
confesso umilmente. — Qualche volta, ve- 
dete monsieur Frédé, il cuore sanguina... 

— Male, moz petit, male. Se sanguina 
bisogna arrestare il sangue con dei chiffons, 
affinché il cuore non si vuoti. Se si vuota 
€ la morte. E non é il corpo a morire, 
ma l'anima, intendete ? 

Intendo: non avevo mai pensato a que- 
sto: — -quando il cuore sanguina bisogna 
stagnare il sangue con degli stracci affin- 
finché le vene non si vuotino e la vita non 
fugga... 

— Perché — dice Frédé assaporando 
la pipa e guardando pensoso una delle mie 
mani adagiata sulla ruvida tavola. — Per- 
ché, sapete: si vive senza cuore, come si 
puó vivere senza denaro, senza casa, senza 
amore, senza mente. 

— Oooh! 

Monsieur Frédé poco commosso del mio 
turbamento, continua a sentenziare e con- 
fessare. 

Vuol saper tutto; crede comprendere 
quel che non si dice. Loda io sia sola. 


— Vive la liberté! E’ con la libertà 
che si può e si deve gioir di tutto. 

Bon! Quante cose ! 

— Ma — replico alfine, quasi seguendo 
un'idea che cancelli altre idee — quando 
Montmartre non ci sia più, quando il Za- 
pine Agile sia sparito, cosa farete voi 
monsieur Frédé ? Scenderete al piano? 


- — Montmartre non muore — afferma 
l'uomo. — Non muore perchè l’arte non 
muore. 
k k * 


E’ tardi. Ho freddo, Monsieur Frédé 
ha detto molte cose ancora, molte; con- 
fessore esperto, sapiente, ironico, incredulo. 
Quando gli tendo la mano la trattiene : 

— Mandate il mio ritratto in Italia — 
dice — ho diversi amici laggiù che si ri- 
corderanno del vecchio Frédé, del Lapin 
Agile e di molte ore... Non c’è che il pas- 
sato nell'esistenza che conti qualche cosa. 
E venite a vedermi la sera, mon petit, 
metteremo un poco di luce in quelle vo- 
stre pupille... 

M'avvio, ascoltando i miei passi nel si- 
lenzio. 

— .... Si vive senza cuore, come si può 
vivere senza denaro, senza casa, senza 
amore... E perchè il cuore non si vuoti 
occorre stagnare le ferite con degli stracci.. 

Bisognava io salissi a Montmartre e mi 
attardassi nel giardinetto del Lapin Agile 
per apprendere ciò. 

Il crepuscolo invade le strade e... le 
ombre escono, con la sera, dalle mura in 
agonia : ombre di santi e vergini, di suore 
peccatrici, di folli geniali, di artisti mera- 
vigliosi e creature passionali — sorridendo 
al ritorno della primavera o gemendo sulla 
disparizione del loro regno. 


Nella Orano 


ON 


PICCOLA 
QUI NDICI 


— Scusi: come si fa a volare? 

Aveva domandato con grande inge- 
nuità Bruno Arcangeli a Jean Georgès, 
mécanicien aviation, in un tramonto 
d’estate un po’ scialbo, con l’imminenza 
della pioggia nell’aria. 

E l’altro, con una scrollata delle spal- 
le quadre, aveva risposto semplice- 
mente : 

— Eh, mon cher ami: si vola co- 
me... si cammina. 

Ma poichè il giovane poeta si mostra- 
va poco convinto della spiegazione, sog- 
giunse: 

— Parbleu! c'est très facile. Tutto 
sta provare. I! faul s'habituer. 

E con la convinzione di aver detto 
una verità indiscutibile, volgendosi di 
scatto, Jean Georgés si diresse a gran 
passi verso un altro punto del campo, 
dove proprio allora atterrava un Blériot, 
con un volo liscio come di rondine pri- 
ma del temporale. 

Arcangeli rimase pertanto solo, col 
naso in aria e gli occhi sperduti a guar- 
dare il cielo, dietro una fuga di nuvole 
così basse, così grigie e anche cosi tri- 
sti, che pareva dovessero mettersi a 
piangere da un momento all’altro. E 
pensò : 

— Ecco: fra noi pocti c loro aviatori 
c'è questo di comune: che entrambi vi- 
viamo fra le nuvole. 

Nè aveva forse pensato a ciò che vi 
era di diverso tra le due cose: cioè, che 
Jean — mécanicien avialion — vivendo 
in mezzo alle nuvole arrischiava la pel- 
le, ma in compenso si guadagnava ven- 
ticinque lire al giorno che, a quei tem- 

i, gli permettevano di farla da signo- 
re: e lui — vivendo pure in mezzo al- 
le nuvole — si guadagnava assai poco, 
ma almeno aveva la soddisfazione di non 
arrischiar nulla: o soltanto, qualche 
volta, il suo amor proprio di poeta. 


VOLO 


STON FA 
AANIN | 


TA 


Frattanto Bruno Arcangeli se n'era 
venuto accanto al Blériot, che, disceso 
allor allora, ansimava ancora tutto fre- 
mente come un animale dopo la corsa. 
Molta gente s’era fatta lì intorno, at- 
tratta dalla curiosità di quei primi voli 
che venivano a rompere un po’, con le 
loro audacie di falchetti, la grigia mo- 
notonia della vita di provincia. Donne 
la maggior parte erano, signore dai cap- 
pelli esagerati e dalle cappottine minu- 
scole, fiorite come nidi primaverili. Ma. 
c'erano anche molti sportmen, che par- 
lavano di motori, d’eliche, di leve di 
fondo e di voli con la stessa facilità, 
con cui Bruno avrebbe parlata di sette- 
nari o di endecasillabi sciolti. 

L'aviatore intanto, li in mezzo, di- 
scorreva un po’ con tutti e fumava mol- 
te sigarette, gettandole via una dietro 
l'altra - - con gran disinvoltura — dopo 
due o tre boccate di fumo. E lì accan- 
to Jean Georgés mécanicien aviation — 
biondo e tarchiato come un torello — 
se ne stava ciarlando con una donnina 
piccola e bruna, stretta in un abito vio- 
lacco di quelli coll'en!zave, molto ele- 
gante: una donnina che aveva gli oc- 
chi azzurri quasi bianchi, e, con la te- 
sta fasciata da una cuffiettina color car- 
minio, pareva una bella bambola mes- 
sa lì per incanto, a suscitar fiamme di 
desiderio dagli occhi strani di Jean. 

Arcangeli li guardò a lungo, ma più 
guardò la donna che vedeva per la pri- 
ma volta, poi che da due giorni soltanto 
egli veniva al campo d’aviazione e non 
conosceva ancora l'ambiente. Sapeva 
ancora poco di tutti come tutti sapeva- 
no poco di lui: se non che era molto 
giovane, abbastanza simpatico, un po’ 
timido, e redattore sportivo di un quo- 
tidiano della provincia. 
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In quel momento gli s’avvicinò il 
baronetto De Campo, napoletano, sem- 
pre affaccendato, sempre sorridente: al- 
to, magro, biondo, effeminato. Con lui 
si conoscevano già da qualche tempo. 

— Oh, carissimo ! 

— Carizzimo ! e cozi come va? L’am- 
biente ti piace, eh? . 

Il barone aveva un debole per la zeta, 
per le donnine galanti, e per il suo ti- 
tolo. 

— articolo sulla « Provincia» per 
quando zarà... Già, già... ma mi rac- 
comando, eh, di quella tal parolina, 
cozi, di sfuggita... zai, il mio nome è 
un gran nome e può far colpo... Ma.. 
mica per ambizzione, veh? ma per farlo 
zapere agli amici di Nappole, che cre- 
dono si sia gente da cabestro.. 

La gente da cabesfro era un altro de- 
bole del baronetto. Arcangeli sorrise. 

— Si, si, non temere. Te, prima di 
tutti... 

E poi, più timido: 

— Senti: chi è quella donnina lì? 

— Quella donnina? non la conosci? 
Ci tiene due occhi da paradizo, eh? E’ 
la signora Ravani. 

Arcangeli strabiliò : 

— Ravani, quel piccolino, è sposatot 

— Ma che! zei troppo ingenuo, gua- 
glioncello mio! La chiamiamo cozi noi, 
ma é la zua... come dire? mi capisci. 

Bruno arrossi un poco, ma sorrise fur- 
bescamente facendo le viste di capire a 
volo. De Campo continuò : 

— Ma adesso, Ravani ci tiene la don- 
na e le... (e fece un gesto espressivo). 

E poi, più piano: 

— Là, con quel bel tipo di Jean 
Georgés, un ragazzone senza spirito.. 
Te la prezenterò. 

— Barone! Baronetto! 

Adesso era proprio lei che veniva 
verso di loro. 

— Baronetto! ho volato, sapete! ho 
volato ! 

Il barone le si fece vicino, galante. 

— Le mie congratulazioni. Già, voi 
ziete zempre stata una donna evoluta! 
E calcò su questa parola, e rise come di 
un motto di spirito. 

Poi la presentò all'amico. E Bruno 
Arcangeli, giornalista e poeta, s’inchinò 


un poco. E lei sorrise. E gli disse anco- 
ra, come se prima egli non avesse udito : 

— Ho volato, la prima volta oggi. 

Lui tornò ad inchinarsi — non SEDBE 
perché — imbarazzato. 

Proprio allora il motore del Blériot 
tornava a scoppiettare a fremere a pul- 
sare come un cuore che si prepari a 
vivere. Tutti si fecero vicini. 

— Deloro torna a volare! a volare! 

La piccola donna batteva le mani co- 
me una grande bimba. Pareva una ron- 
dine stornellante intorno al nido, tutta 
presa dalla smania del volo. E d'up 
tratto si volse verso Arcangeli; fissan- 
dolo un po’ con gli occhi azzurri, quasi 
bianchi. 

— Voi, non avete mai volato? 

Lui rispose timidamente, quasi fosse 
una colpa: 

— No. Mai. 

E lei lo tornò a guardare con gli oc- 
chi fissi, con compassione. D’un tratto 
si trovarono travolti dal turbine. 

— Indietro! Indietro! 

Cominciavano a volare i cappelli, a 
gonfiarsi le gonne nel vortice di polvere 
sollevantesi dall'elica che  turbinava. 
Qualche strillo, qualche spintone, e tutti 
si ritrassero un poco. L’aeroplano ruggi, 
scivolò, s'alzó pianamente con un volo 
largo, maestoso, e l’elica sopra le teste 
garriva, come una bandiera, al vento. 

Poi, cominciò a piovere. 


Cinque sere dopo, all'albergo de « Le 
tre Stelle » Bruno Arcangeli lesse, in 
comunità d’amici, il suo canto A l’Eroe 
moderno, ch’era tutto un inno all’avia- 
zione e all’uomo, che per primo s’accin- 
se ad emulare il volo degli uccelli e 
delle nuvole. E non era certo un capo- 
lavoro: difetti di tecnica, esuberanze, 
manchevolezze; ma l’ispirazione era ro- 
busta, e un’onda di poesia e di grandez- 
za parve riversarsi su quegli uomini, 
che ormai consideravano il volare come 
un'abitudine. Per cui Bruno riscosse 
molti applausi. 

Il barone era gongolante : giacchè egli 
pensava che — in altri termini — l’eroe 
moderno era lui. 

— Gente da cabestro. Ma lo dicevo 
io che quel ragazzo lì ci tiene più inge- 
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gno di tutti voialtri! Io brindo alla sua 
gloria! 

E, alzandosi di scatto, protese il bic- 
chiere ricolmo. Tutti gli altri, Ravani, 
Georgès, l'ingegner Pracchia e due al- 
lievi della scuola d'aviazione, levarono 
il bicchiere: Bruno si sentì commosso, 
cercò qualche parola di ringraziamen- 
to, arrossì, deglutì, tacque. Ma Lolò 
Ravani — la chiamavano ormai tutti 
‘così, la piccola donna bruna — non si 
scompose. Sorrise, e poi risorrise. 

Jean Georgès, che le sedeva vicino, 
le diede uno spintone con la rozzezza 
che gli era abituale. 

— E voi non brindate, Lolò? Allez, 
donc! 

Loló, sempre senza scomporsi, gli 
diede una ceffata in pieno viso. 

— A^, sacr... 

E non fini. Ma s'era levato in piedi, 
come un leone fremente. Sul limitare 
era già apparsa qualche faccia incu- 
riosita. 

[I] baronetto De Campo pareva sulle 
spine. 

— Ragazzi miei, mi raccomando la 
calma. Ziamo forze gente da cabestro? 
Oh, perbacco, ziamo gente perbene, 
noi... Già, zangue azzurro... 

E s’era alzato di nuovo, sorridendo 
mellifluamente, quasi a calmarli. Geor. 
gès invece s'era riseduto e aveva trai- 
gugiato, d'un fiato, il suo viro. E Lolo 


era tornata a sorridere dagli occhi bian- . 


chi, bianchi come due chicchi di grandi- 
ne illuminati dal sole. Poi chiese : 

— Ma scusate, signor poeta, come 
potete cantare cosi, se non avete mal 
volato? 

Bruno Arcangeli si senti perduto, e 
piccino: fra tanti uomini che conosce- 
vano il cielo, egli era certamente il più 
misero. Tacque. e Lolo fu spietata. 

— Dunque, avete paura? 

-- No, no... 

E come Bruno altro nou sapeva sog. 
giungere, ella continuó : 

— Già, voi siete tutta gente da ca- 
bestro, come dice il barone: e quando 
m'avete mantenuta io m'infischio di 
voi e... 

Ravani, a questo punto, si credette 
in dovere di richiamarla all'ordine: 


— Lolò mia, che novità son mai que. 
ste?... 

E il barone a dirle con quella sua vo. 
cina sdolcinata e belante: 

— Piano... piano... ci guardano... la 
mia pozizione... 

Ma lei più forte: 

— Io m'infischio di tutti voi, gente 
da cabestro. Ma vai, Arcangeli, siete 
— come dire? — ecco, un po’ diverso 
da loro. Almeno, mi pare. Un poeta 
difatti non è un uomo, è più di un uomo. 
E avete paura!... 

Jean guardava adesso Lolò con gli oc- 
chi suoi azzurri di fanciullo, stupito, so- 
spettoso, curioso, e guardava Arcangeli, 
Ravani tutto sorridente come se la cosa 
non lo riguardasse punto, e di nuovo 
Lolo. Bruno balbettò : 

— No... paura, no. 

— No, no: siete un vile. 

E protendendosi verso di lui, sog- 
giunse sottovoce : 

— Io non potrei mai amare un vile. 

Così per incanto a Bruno Arcangeli 
sorse il desiderio di quell’amore, e l’idea 
di volare. Ma poi, dentro di sè, tremò 
tutto. Rapidamente, come in un quadro 
cinematografico, egli rivide la scena 
del giorno innanzi: un giovane scolaro 
aviatore caduto dal suo Farman e spasi- 
mante di una gamba fratturatu... Il vo- 
lo, il vuoto, l’abisso, forse la morte. 
Bruno temeva molto la morte. E la pau- 
ra lo faceva vile. Ma quella sera egli 
promise solennemente alla piccola don- 
na: 

.— Volerò. 


I] giovane poeta visse giorni terribili. 
Chè due cose crescevano proporzional- 
mente in lui: la paura di volare e l’amo- 
re per Lolò. Nè sapeva egli stesso il per- 
chè di quell'amore improvviso, sensua- 
le, violento, che s’era scatenato su lui 
come un temporale d’estate. E chi sa il 
perchè degli amori? Ma egli rivide spes- 
so Lolò nei suoi sogni, deliziosamente 
terribile, con que’ suoi scatti di gattina 
viziata, co que’ suoi abbandoni dolce- 
mente pensosi. E gli parve sempre più 
bella e sempre piü desiderabile. 

Cominció anche a farle un po' di cor- 
te, a circondarla di piccole attenzioni, 
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— Ho volato, la prima volta oggi. 


a portarle dei fiori: ma già Loló glielo 
aveva detto apertamente : 

— To vi amerò solo quando voi avre- 
te volato. 

Così che l'idea di volare era divenuta 
per lui un'ossessione, con tutti i suoi 


rischi, con tutti i suoi pericoli: e volare 
era per lui, in quei giorni, morire. 

— S'io volerò, morirò. Lo sento. 

E l’amore tornava più cattivo, più in. 
sistente, perchè erano i sensi accesi chc 
parlavano alla sua giovinezza. Era una 
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vita impossibile, ormai. Loló lo derideva 
apertamente, gli amici di nascosto. Egli 
lo sapeva, ma non aveva coraggio di ri- 
bellarsi: era un vile. Solo Jean Georgés 
non aveva per lui alcuna parola di scher- 
no: ma da qualche giorno gli si mostra- 
va meno espansivo, quasi diffidente ta- 
lora, e spesso lo guardava con gli occhi 
azzurri di fanciullone innocuo, senza 
parlare. E Bruno si diceva ogni sera: 

— Domani, volerò. 

E un mattino andó anche a comperarsi 
un berretto d'aviazione, di lana bianca, 
di quelli fatti a bodino, e se lo provó da- 
vanti lo specchio. Stava bene M. quel 
giorno pure, Bruno Arcangeli pruden- 
temente restò a terra. « S'io voleró, mo- 
rirò. E’ fatale sia così ». 

Ormai non andava neanche più al 
campo d'aviazione: ché solo a vedere 
un aeroplano a terra era per lui adesso, 
come per il condannato, la ghigliotti- 
na: e a vederlo in cielo era come se ve- 
desse uno sparviero pronto a ghermirlo. 
Ma una sera finalmente — sempre al- 
| Albergo de « Le tre stelle » — auspice 
il baronetto De Campo, la sua sorte fu 
decisa. 

— Caro Arcangeli, domani tu vole- 
rai. E’ necezzario. Uno che ha avuto 
il coraggio (e calcó su questa parola: 
coraggio) di scrivere un canto come il 
tuo A l'Eroe moderno, capirai bene che 
deve zaper volare. I volerai con Jcan 
Georgés, veró? 

Bruno tremó ed arrossi: e Georgés 
fece atto di dire che non gli importava 
affatto dell'onore accordatogli di aver 
per compagno nel suo volo quel pusil- 
lanime. Ma disse: — Parfaitement. E 
trangugiò d'un fiato il suo vino. 

Lolò non disse parola: ma levatasi 
di scatto, andò difilata in camera sua 
nè più, per quella sera, si fece vedere, 
mentre gli altri restarono su un pezzo 
a chiacchierare, a complottare, a ri- 
dere. 


La mattina dopo Lolò era sveglia per 
tempo, e s'incontró sul pianerottolo col 
baronetto, che usciva allor allora di ca- 
mera. 

— Oh, giusto voi, 
quando il volo? 


baronetto! A 
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— Questa mattina, alle dieci. 

E poi, più adagio. con compassione 
studiata : 

-— Povero ragazzo! 

Loló lo guardó, ma fece le viste d: 
non udire. E lui continuó: 

— Già, povero ragazzo. È non ha mi- 
ca paura, zapete ! Ma tutta questa gente - 
da gabestro, è cozi: quando è il mo- 
mento, va: ma prima... oh, prima ce 
ne vuole... E’ tutto timor panico. For- 
se, presentimento. Perchè penzate un 
po’ voi ze dovezze zuccedere qualche 
guaio, qualche accidente: per esempio 
un guasto al motore... quel ragazzo zi 
sfracellerebbe il cranio o qualche co- 
stola, e la cauza, via... zareste stata 
voi... | 

Lolò pareva sulle spine. De Campo la 
guardò con compiacenza, e dissimulò : 

— Ziete stata vai a dirgli: vola, e lui, 
povero ragazzo, vola: perchè quel gio- 
vane lì ci tiene una grande pazzione 
per voi... Lo zo io, questo. Non gli zuc- 
cederà niente, ma ze... 

Lolò non seppe più trattenersi, e scop- 
piò come un bolide: 

-— Bene, baronetto, ditegli ch'io non 
voglio che voli: assolutamente. 

De Campo sorrise un po’, sospirando, 
e si guardò l’anello su cui faceva bella 
mostra il suo stemma comitale: 

— Ma neanche per zogno, cara ami- 
ca! Non mi ci provo neppure... Arcan- 
geli ha del fegato, ve lo giuro io: e 
quando zi tratta di piacere a un paio 
d’occhi come i vostri, Lolò... Basta: or- 
mai quel ch’è fatto, è fatto... Ma ze... 

Non potè continuare. Lolò aveva già 
i lucciconi agli occhi: e la voce un po’ 
le tremava: — Bene, bene, andate pu- 
re, De Campo. Tanto io non ci vengo: 
non ci posso venire. Ditegli che lo 
aspetto qui. 

Gli sbatacchió l'uscio in faccia. E il 
baronetto fu gongolante per la risolu- 
zione improvvisa di Loló. 


Ritornarono dal campo d'aviazione 
alle undici, con la Fiat dell'ingegnere 
Pracchia. Loló era alla finestra, vigile 
e ansiosa: né poté veder subito Arcan- 
gcli, seminascosto dalla capotte. 
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Scese prima di tutti il baronetto. 

— Dunque, barone, ha volato? 

De Campo fece un gesto desolato. 

— Ha volato: ed è caduto. 

— Caduto? Dio mio! Caduto !? 

E Lolò fu, in un attimo, giù di tutte 
le scale, pallida, tremante, angosciata. 

— Dov'è? Dov'è? 

— E' niente, è niente. 

E Bruno Arcangeli, giornalista e poe- 
ta, scese d’automobile, anch'esso un 
po’ pallido, un po’ tremante, ma sorri- 
dendo come un eroe dopo la vittoria 
Loló — impulsiva com'era — gli gettò 
le braccia al collo con la gioia di ana 
bambina 

— Non vi siete fatto male, Bruno? 
dite ! 

Bruno volgeva gli occhi attorno, sor- 
ridendo. 

— No, no. Grazie, Loló. Calmatevi. 

E salirono insieme, e insieme varca- 
rono la soglia della cameretta di Lolò. 
Poi, fu Vamore. 


Mezz'ora dopo Loló — coi capelli an- 
cora tutti rabbuffati — andò alla fine- 
stra e guardó, col binocolo, lontano, 
scrutando bene l'orizzonte. Molte nuvo- 
le andavano per il cielo, lentamente, co- 
me una cavalcata di vestali incontro al 
sole sfolgorante: e pareva andassero per 
gettarglisi addosso tutte insieme e to- 
gliergli la luce. Era mezzogiorno: tutte 
le campane suonavano, vicine, lontane, 
in una meravigliosa continuità di suono, 
come ebbre. 

Lolò guardò e disse : 

— Non volano più. 

Bruno, seduto poco lungi da lei, alzo 
il capo che teneva tra le mani, quasi 
quella voce lo ridestasse solo allora da 
un sogno. E vide Loló come una donna 
nuova, come una donna ignota, protesa 
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verso l'azzurro, quasi fosse anche lei 
una cosa che da un momento all'altro 
potesse sciogliere un volo, e andarsene. 

— Lolò... Lolò... 

Ella si volse. E lui, dopo una pausa, 
titubante : 

— Sentite, Loló: io vi devo dire una 
cosa. 

Ella gli si avvicinò allora stupita, qua- 
si a interrogarlo con que’ suoi grandi 
occhi chiari, quasi puerili. 

— Vi devo dire una cosa, e anche... 
chiedervi perdono di quel che v’ho fatto. 

— Chiedermi perdono?... 

— Si, perdonatemi Lolò: perchè io 
non ho mai volato. 

— Possibile? ma allora?... 

— No, non ho volato. 

— Scherzate, Bruno? se il baronetto 
m'ha assicurato... se tutti mi hanno det- 
to... e la caduta, la vostra caduta? 

— Tutto falso. E’ stato un trucco 
ideato da De Campo. E tutti gli altri ` 
complici. Io non volevo assolutamente. 
Ma loro hanno insistito... Mi perdonate? 

T.olò lo guardò un po’ senza trovare 
parola: forse con disprezzo, forse con 
un senso profondo di commiserazione. 

— Mi perdonate? 

In quel momento s’udì giù, nella stra- 
da, 1l teuf-teuf d'un'automobile: poi dei 
passi precipitosi su per le scale, fuor 
dell'uscio, li accanto: e ancora la voce 
del baronetto. 

— Aprite, Gezummaria! E’ caduto 
Jean! Jean è caduto! 

I,oló chiese freddamente : 

— Non è uno scherzo, barone? 

— No, no, è la verità zacrozanta. Lo 
giuro zu la Madonna d’o Carmine! 

Allora Lolò andò vicino a Bruno Ar- 
cangeli e gli gridò sulla faccia . 

— Vile! Vile! Vile! 

Pei, si precipitò fuor dall'uscio. 


Guido Marta 
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a Società Geografica [taliana attra- 
versa un periodo di fioritura. E' 
di qualche mese la donazione dei 
due milioni del conte Elia, che ne ha 


risollevate le sorti economiche, e ora il suo . 


sviluppo continua nella nuova, ampia sede 
di Villa Celimontana, dove avrà modo di 
collocare bene non solo i suoi Uffici ma 
anche gli interessantissimi ricordi dei grandi 
viaggi compiuti nell'ultimo cinquantennio 
sotto i propri auspici. 

La Società Geografica Italiana venne 
fondata a Firenze cinquantanove anni or 
sono. Esistevano, allora, all estero, di- 
ciotto Società Geografiche e, anche in Ita- 
lia, a Torino, c'era un Circolo Geografico 
Italiano ed a Napoli il prof. Giuseppe de 
Luca stava per fondarne un altro col con- 
corso di molti valentuomini, quando ap- 
prese l'iniziativa di Firenze e desistette 
dall'idea, preferendo unirsi ai colleghi to- 
scani a fare un'unica Associazione grande 
e forte, nobile esempio, questo, di sag- 
gezza tra gli uomini che cercano piuttosto 
di nuocersi a vicenda. Cosi il 12 maggio 
del 1867 in Firenze, allora Capitale d'Ita- 
lia, nasceva, con soli 163 soci e uno Sta- 
tuto provvvisorio, la Società Geografica 
Italiana, che otto mesi dopo, aveva 413 
soci e promulgava lo Statuto definitivo. 
Tutti, di giorno in giorno, si iscrivevano 
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alla Società, con grande ccmmozione del 
suo primo Presidente, il prof Cristoforo 
Negri. Non bisogna, peró, credere che vi 
fossero in Italia tanti geografi: i soci geo- 
grafi, anche nel primo periodo, furono in 
minoranza, come lo sono oggi, mentre il 
foltc delle firme venne sempre da amici 
della cultura, studiosi, amanti della espan- 
sione e del decoro del nome italiano. La 
Società, infatti, oltre ad essere in rapporti 
con le altre consorelle straniere, incorag- 
giava, per Statuto, gli studi di geografia 
patria e dava istruzioni e possibili appoggi 
agli esploratori, promuovendo gli interessi 
economici d'Italia specie nei riguardi con 
lestero. . 

Ma il prof. Negri, uomo di studi, non 
riusciva con soverchio ardire a mettere in 
pratica questi principii ; gli sembrava di 
fare il massimo sforzo largendo dei con- 
sigli ai viaggiatori e reputava grande pro- 
digalità, date le risorse del Sodalizio, se 
riusciva a mettere a disposizione di qual- 
cuno delle piccole somme, come le due- 
cento lire stanziate per il terzo viaggio del 
tedesco Carlo Mauch nell' Africa Australe. 
Ma, ripeto, le risorse erano scarse perché 
la Società emetteva i primi vagiti. E, quan- 
tunque i colleghi del Consiglio non si con- 
tentassero del poco che faceva il Negri, 
quando il Vice Presidente tracció tutto un 
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vasto programma d’azione si finì con l’am- 
mettere che, per espletarlo, i soci da 500 
che erano avrebbero dovuto salire a 5000. 
In realtà non si attese tanto per agire, 
perchè troppo sarebbe stato, allora, ne- 
cessario rimandare le. cose : pensiamo che 
nel maggio 1904 dopo 37 anni di vita, di 
soci ve ne erano solo 4380. 

Il Nezri fu un Presidente pieno di zelo 
e di tenacia, che seppe dare un ottimo 
assetto interno alla Società. E questo glielo 
riconobbero gli stessi colleghi i quali dis- 
sentivano da lui nella soverchia prudenza 
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Fu soltanto nel 1872 che, in un'adunanza 
del Consiglio, lui assente, venne delibe- 
rato l'immediato trasferimento, che, difatti, 
subito segui. Il Negri rimase a Firenze. 
Con circa mille soci, con due Premi per 
meriti geografici (il Premio Principe Um- 
berto e il Premio Canevaro) e con sette 
volumi del suo Bollettino, contenenti me- 
morie importanti, la Società inizió a Roma 
la sua nuova vita. Era il 3 maggio 1872. 
Essa bandi un primo concorso per uno 
studio sulla Geografia d'Italia, col premio 
di L. 1200 concesso dal Ministero della. 


La Sala Doria. 


con cui ne reggeva le sorti. Questa pru- 
denza non impedi, d'altronde, che nel 1870 
partisse la sua prima spedizione geografica. 
I tre soci naturalisti O. Antinori, O. Bac- 
cari ed A. Issel andarono ad esplorare lo 
Sciotelw, allora possedimento egiziano, po- 
sto a nord dell'Abissinia. 

Lo Statuto della Società prescriveva che 
sua sede fosse la la Capitale del Regno. 
Sicché, quando la nostra Capitale venne 
da Firenze trasferita a Roma, anche la 
sede della Società dovette spostarsi. Ma 
non Subito, perché il Negri vi si opponeva. 


P. I. ma il concorso rimase deserto e nor 
ebbe più seguito. Aiutó, poi, diversi viag- 
giatori, anche con somme di danaro, ‘>. 
minó i suoi primi soci di onore e conf : 
le prime medaglie d'oro (la prima l’ebb. 
l’italiano prof. Raimondi di Lima). 
Tuttavia l'inizio della sua vita roman.. 
fu duro. Rimasti a Firenze l’attivo profes- 
sore Negri e molti dei migliori consiglieri. 
occorreva colmare i vuoti, cosa non faci! 
Il nuovo Presidente fu Cesare Correnti 
si elesse il Consiglio, nuovo per metà. . 
Presidenza Correnti duró dal 1873 al 1: 
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€ fu feconda di bene. C'era a Roma tutto 
da fare, cominciando dalla ricerca di una 
sede. A Firenze la Società era ospite del 
Ministero della P. I. A Roma dovette ri- 
manere appollaiata sotto a un tetto di via 
Frattina, poi passó a via della Colonna, 
poi a Piazza Colonna, quindi al Collegio 
Romano, sempre pagando fitti ragguarde- 
voli, finchè ebbe l’attuale sede di Villa 
Celimontana. 

Sotto la Presidenza del Correnti vennero 
distribuite medaglie d'oro a benemeriti 
viaggiatori, fia cui cinque italiani, Beccari, 
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tuito, veniva chiamato.ad affermarsi in una 
riunione scientifica di tanta importanza, ed 
il Correnti seppe disporre le cose in modo 
da far fare alla rappresentanza del nostro 
Paese una brillante figura. Di più, la So- 
cietà rivolgeva, in quel tempo, le sue cure 
alla penetrazione nello Scioa. In meno di 
otto mesi furono raccolte le somme neces- 
sarie ad una spedizione, somme che sor- 
passarono di molto le previste centomila 
lire. Il principale scopo di questa spedi- 
zione era di accertare se con lo scavo di 
un canale dal Golfo di Gabes fino al primo 
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Piaggia, Gessi, D'Albertis, Sarvognan di 
Brazzà, e si erogó pure qualche aiuto fi- 
nanziario, piccolo ma significativo, come 
quello di L. 600 al tenente Parent che 
partiva col Nordenskiold e quello, piü sen- 
sibile, di L. 4000 al Beccari, che insieme 
col D'Albertis, trovavasi privo di mezzi, 
nella nuova Guinea. Ma la Presidenza del 
Correnti si affermó, sopratutto, col prepa- 
rare la partecipazione dell'Italia al Con- 
gresso Geografico Internazionale tenutosi 
a Parigi nel 1875. Era la prima volta 


V il nostro Regno, quasi appena costi- 


Sciott dell’ interno, si potesse utilmente 
inondare parte del deserto e guadagnarvi 
una facile via di accesso e terreni per le 
intense culture tropicali. In poco più di 
due mesi la spedizione era di ritorno in 
Italia, e, contrariamente a quanto si opi- 
nava in Francia, rispondeva in modo ne- 
gativo. Di essa fecero parte l’Antinori, il 
Bellucci, il de Galvagno, il Baratieri, il 
Vanzetti, il Tuminello, il Ferrari. 

Dal 1879 al 1887 fu Presidente della 
Società don Onorato Gaetani che orga- 
nizzò tutto un programma di lavoro. Ma 
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per espletarlo occorrevano forti mezzi fi- 
manziari Venne chiesto e si ottenne un 
assegno annuo dal Ministero della P. I. 
Si decise, inoltre, di sovvenire soltanto 
quelle spedizioni presentate su proposta 
concreta da qualche viaggiatore se la com- 
pisse per suo conto e sotto la propria re- 
sponsabilità. Ma è chiaro che non si po- 
teva evitare di prendere la iniziativa per 
soccorrere la spedizione africana del mar- 
chese Antinori. Si andò al suo soccorso e 
si seppe che Cecchi e Chiarini erano pri- 


Mostra riusciti magnificamente grazie al- 
l’assiduo lavoro entusiasta di don Onorato 
Caetani. Ma Caetani, dopo otto anni di 
lavoro, desiderò di essere sostituito e al suo 
posto fu eletto il marchese Francesco No- 
bili Vitelleschi. Egli volle, innanzi tutto, 
migliorare la situazione economica della 
Società e, quanto ad altre spedizioni, pen- 
sò al ritorno di Casati, e alla prigionia di 
Salimbeni e Piano che, appena liberi, ven- 
nero richiamati in ltalia. Nel novembre 
1890 fu deciso di aiutare largamente due 


Cesare Correnti — Prof. Giuseppe dalla Vedova — Principe Don Onorato Caetani Duea di Sermoneta 
— Barone Cristoforo Negri (Primo Presidente della Società Geogratlea) — Marchese Giacomo Doria — 
Capitano Vittorio Botte zo. 


gionieri, che Chiarini junior e Antinori 
erano morti. Le polemiche sorte in pro- 
posito furono tali da costringere i) prin- 
cipe Caetani a fare un duello, caso, que- 
sto, rarissimo nei fasti delle Società Geo- 
grafiche. La Società aiutò in quel tempo 
le spedizioni di Matteucci e Massari nel 
TUN, e parecchi altri viaggi, anche po- 
ari. 

Ed ecco la sua partecipazione al Con- 
gresso e alla Mostra Internazionale di Geo- 
grafia, tenutosi a Venezia, Congresso e 


spedizioni destinate alla Somalia: quella 
dell'ing. Bricchetti-Robecchi, che si pro- 
poneva di penetrarvi dalla costa orientale, 
e quella di Baudi di Vesme, che inten- 
deva spingersi allo Uebi Scebeli partendo 
dalla costa somala del Golfo di Aden da 
Berbera verso il Sud. 

Sotto la Presidenza del marchese Giacomo 
Doria, che, dal 1891 duró dieci anni, si 
riformarono Regolamento e Statuto, si dette 
all'Ente una migliore sede, si aiutarono 
con somme di danaro molti viaggiatori e 
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si organizzò il Primo Congresso Geogra- 
fico Italiano, tenuto a Genova, in occa- 
sione delle feste colombiane del 1892. Fu 
sotto questa Presidenza del Doria che un 
giovane ufficiale di artiglieria, il tenente 
Vittorio Bottego, ebbe l'incarico di esplo- 
rare l'intero corso del Giuba. Coltissimo, 
energico, già segnalatosi in spedizioni afri- 
cane, egli era l'uomo che ci voleva. Si 
trattava di raggiungere dal Golfo di Aden 
la regione dell’alto corso del Giuba e di 
là discendere al mare. In breve ogni cosa 
fu pronta e sul finire del luglio 1892 Bót- 
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ciale italiana sul Giuba medio a Lugh, c 
a capo degli uomini animosi che andavano 
a impiantarla, venne messo il Bottego. 
Ferrandi, Sacchi, Vannutelli, Citerni erano 
i suoi degni compagni. Ma l'impresa non 
ebbe fortuna. Da un anno non si avevano 
più notizie degli arditi viaggiatori, e infi- 
ne, il 29 aprile 1897 si seppe che Bóttego 
era rimasto ucciso e due dei suoi tre com- 
pagni prigionieri. Fu un fiero colpo pertutti, 
ma specialmente pel marchese Doria. La 
Società lasció per qualche tempo le grandi 
spedizioni e diresse la sua solerzia allo 


z 


La Sala del Corsaro. 


tego e Ferrandi s'imbarcarono sulla stessa 
nave a Genova, diretti in Somalia. Questo 
ultimo aveva la missione di risalire la val- 
lata del Giuba della costa del Benadir 
verso l'interno. Il 17 marzo 1874 Bóttego 
narrava egli stesso nell’Aula Magna del 
Collegio Romano, alla presenza di S. M. 
la Regina Margherita i risultati del suo 
viaggio. Grande successo, anche pel mar- 
chese Doria, che si puó dire avesse pre- 
parata di persona questa spedizione. Ma 
non dovevano tardare i dolori. Nel 1895 
si pensó di fondare una stazione commer- 


studio del nostro paese. Si pensó ad un 
Atlante di Geografia Moderna italiano, ma 
la grande iniziativa naufragó, non ostante 
fosse stata condotta cosi innanzi da avere 
già tutte le carte disegnate. Questa grande 
opera venne troncata a mezzo perché da 
una parte le risorse finanziarie dell'Ente 
scemavano e dall'altra l'editore era rimasto 
poco incoraggiato dal successo commer- . 
ciale dei primi volumi. Si pensó, invece, 
a catalogare la Biblioteca sociale, in modo 
da permetterne la rapida consultazione a 
qualunque studioso. E quando si sappia 


LA SOCIETA' GEOGRAFICA ITALIANA SII 


che i suoi volumi dai 1500 iniziali, erano 
giunti a 11,000 si capirà quale enorme la- 
voro sia stato questo. 

Le ultime Presidenze della Società ven- 
nero tenute da G. dalla Vedova, il nestore 
dei geografi italiani che ne fu uno dei fon- 
datori ed animatori maggiori e ne tessette 
la storia in una magnifica monografia che 
ci è valsa di guida per questo articolo, 
dal marchese di San Giuliano, dal mar- 
chese Cappelli, da Scipione Borghese, da 
Thaon de Revel, da S. E. Federzoni, ed 
ora da S. E. il Principe di Scalea. Oggi 


seconda che doveva costare la vita al va- 
loroso tenente. 

Molte sono le raccolte colombiane che 
vanno da una ricca biblioteca composta 
unicamente di opere illustranti la grande 
figura di navigatore, al modello del Cor- 
saro, navicella a vela di cinquanta ton- 
nellate, con otto uomini di equipaggio, 
sulla quale il capitano de Alberti volle, 
nel quinto centenario della scoperta del- 
l'America, rifare il lento viaggio di Co- 
lombo, partendo da Barra de Salles ed 
approdando a S. Salvator. 


La Sala del Consiglio. . 


nelle sale della nuova sede sono esposti i 
cimeli delle maggiori spedizioni di cui essa 
fu anima: e così troviamo la tenda usata 
dal Duca degli Abruzzi al Polo Nord, una 
slitta, una barca, il sacco di pelle nel quale 
gli esploratori si chiudevano per dormire. 
Tutta una vetrina contiene i ricordi delle 
spedizioni africane: v’è anche la fotogra- 
fia del sicomoro sotto cui riposa la spoglia 
del marchese Antinori, la bandiera che 
portò seco Bottego nella sua prima vitto- 
riosa spedizione e i ricordi tragici della 


Bisogna che gli italiani conoscano que- 
sto Sodalizio così benemerito della Patria, 
che seppe tenere alto il nostro nome in 
momenti assai difficili, che seppe fiancheg- 
giare sempre l’opera del Governo aiutan- 
dolo nella sua espansione commerciale e 
politica, che fu un antesignano dei nuovi 
tempi ed oggi, condotto a floridezza eco- 
nomica e ad alta importanza morale, se- 
guirà le proprie direttive ampliandole e 
rendendole sempre più intonate ai bisogni 
ma'eriali e morali dell’Italia. 


Arturo Lancellotti 


GO———— - 


«Torture eo esecutób, 
nella Repubblica Veue 


7" zarrita assai sulle vicende del- 
Pantica e gloriosa Dominante 
creando un’atmosfera di leggenda attor- 
no ad alcune delle maggiori figure del 
Governo della Repubblica. Gli Inquisi- 
tori di Stato e i Capi dei Dieci, descritti 
nei romanzi a fosche tinte e nelle tra- 
gedie d'cffetto come uomini terribili e 
crudeli, si sono cosi acquistati nella fa- 
cile credulità popolare una fama sini- 
stra che nessuna documentazione stori- 
ca riuscirà mai a cancellare. 

Anche oggi chi visita Venezia non 
riesce a sottrarsi alla morbosa curiosità 
di vedere anzitutto quel celebre ponte 
dei Sospiri dove il solo metter niede in 
veste di accusato significava un tempo, 
secondo la tradizione, dare l’estremo 
addio alla vita. E: naturalmente, in quel 
luogo tetro e funesto, tornano alla men- 
te i ricordi degli antichi orrori appresi 
sui libri o dalla viva voce dei vecchi 
e balza in primo piano la tragica figura 
del « povero fornaretto » che sali inno- 
cente sul patibolo ed ebbe il capo moz- 
zato dal carnefice. Se ne rievoca la tri- 
ste storia; il fatale rinvenimento, in una 
mattina del 1507, mentre il « fornaret- 
to » se ne andava col suo carico di pane 
ancor caldo, del cadavere di un assas- 
sinato; la strana idea di impadronirsi 
del ferro omicida; poi il so- 
praggiungere degli sbirri ^ 
l'arresto con quell’ arma in- 
sanguinata ed accusatrice ad. 
dosso; le proteste d'innocen- 
za, la tortura; infine la morte 
atroce ed infamante. 

Eppure tutto ciò non è che 
mera leggenda e in ogni caso 
il tremendo errore non trova 
conferma negli Atti ufficia- 
li della Quarantia Criminale 
Poiché, se é ben vero che nei 
primi secoli dopo il mille le 
pene in uso nella Repubblica 
Veneta erano le pii terribili e 
spaventose, è altrettanto 
vero che chi ne subiva lo 


N 
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strazio indicibile se lera ben meri- 
tato. La storia infatti non ricorda che 
un solo caso di esecuzione capitale di 
un innocente: quello del patrizio Anto- 
nio Foscarini il quale, accusato di tra- 
dimento per le sue assiduità presso una 
signora inglese, la contessa d'Arundel, 
la cui casa era frequentata da ambascia- 
tori stranieri, veniva la notte del 20 di 
aprile del 1622 strangolato in carcere e 
poscia appeso per un piede alle forche. 
Ma più tardi gli infami accusatori do- 
vevano scontare con la morte il loro 
turpe operato e alla memoria di Anto- 
nio Foscarini si rendeva solenne am- 
menda trasportando con 
grande pompa le misere 
spoglie dal Cimitero dei 
SS. Giovanni e Paolo al- 
la Chiesa dei Frari. 
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. veniva appiccato fra le due colonne di Piazzetta San Marco. 
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. dato di piglio ad una grossa tenaglia gli strappava le carni... 


irrerebbe però chi, considerando 
questo solo aspetto dei sistemi di gover- 
no vigenti nella Repubblica di San 
Marco, volesse  tacciare di ferocia i 
suoi reggitori. In realtà in nessuno stato 
come nella Dominante la vita era tanto 
gala e festosa; in nessun stato il lusso 
sapeva raggiungere tanta grandiosità e 
le pazzie carnevalesche avevano mani- 


festazioni cosi clamorose e seducenti. 
Soltanto, tutti i rigori erano riserbati 
a chi attentava alla sicurezza della na- 
zione o si macchiava di orrendi delitti. 
Allora il castigo era immediato, ineso- 
rabile, tremendo. E perché l'implacabi- 
lità della giustizia dovesse riuscire mó- 
nito solenne ai cittadini, i cadaveri dei 
giustiziati venivano squartati e ciascun 
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brano sanguinolento esposto in vari 
punti della città. 

I supplizi erano vari, sempre orri- 
bili. I1 27 di novembre del 1370 un ser- 
vo, tale Giovanni, feriva nel sonno con 
la complicità del fratello Pietro e di 
un'altra domestica, certa Caterina, il 
proprio padrone, Domenico Gaffaro, ve- 
scovo di Eraclea; s'impadroniva del da- 
naro e delle gioie e tentava di fuggire 
coi complici, ma, arrestato a tempo, ri- 
portava la condanna capitale. Fatto sa- 
Hre su di una chiatta col banditore a 
fianco che gridava al popolo il suo de- 
litto, veniva condotto attraverso 1l Ca- 
nal Grande fino a Santa Croce e di qui, 
a piedi, alla casa del vescovo ai Tolen- 
tini. Sul Inogo del misfatto, il carnefice 
tagliava al delinquente la mano destra 
appendendogliela al collo e trascinan- 
dolo poscia a Rialto dove, dato di piglio 
ad una grossa tenaglia, gli strappava 
con quattro colpi le carni alle braccia 
e alle gambe. Ma la sua punizione non 
era ancora finita! Sospinto fra atroci 
spasimi fino a Piazzetta San Marco, 
egli riceveva fra le due colonne altri 
quattro colpi di tenaglia al petto e alle 
coscie finchè non veniva accoppato e 
messo a quarti che penzolarono lugu- 
bremente dalle forche fino alla consu- 
mazione. 

Il fratello Pietro invece scampò alia 
tortura e fu soltanto ucciso e squartato, 
mentre la donna ebbe impresso sulla 
fronte il marchio d’infamia e le fu moz- 
zato il naso lasciandola poi libera di 
trascorrere fuori degli stati della Domi- 
nante il resto della sua misera vita fra 
il raccapriccio della gente per quella 
sua faccia mostruosi 


Un'altra pena orrenda ebbe a subire 
un traditore, tale Bartolomeo Grataria, 
Il quale aveva accettato da Francesco da 
Carrara detto il Vecchio, Signore di 
Padova, l'ignobile incarico di assassi 
nare con l’aiuto di complici tre fra i 
suoi più acerrimi nemici, i patrizi ve- 
neziani Lorenzo Dandolo, Pantaleone 
Barbo e Lorenzo Zane, di avvelenare 1 
pozz della città e di dar fuoco all'ar- 
senale e ad alcune case dei nobil più 
influenti. Condotto egli pure il 2 di 
luglio del 1372 attraverso il Canal Gran- 
de sopra una chiatta, veniva fatto scen- 
dere a Santa Croce e legato alla coda 
di un cavallo che lo trascinava fra sob- 
balzi dolorosi e spasimi senza nome fino 
a Rialto. Quivi gli veniva amputata 


una mano e legata al collo. Poscia, ri- 
presa la martorizzante peregrinazione, 
giungeva in Piazzetta dove il carnefice 
gli toglieva quel poco di vita che ancor 
gli rimaneva tagliandolo a quarti. 

Il sistema di trascinare i condannati 
a coda di cavallo, applicato per il Gra- 
taria, era abbastanza usuale. E in que- 
sti casi la pietà dei veneziani non man- 
cava di manifestarsi. Narrano infatti 
le vecchie cronache come spesse volte 
gli abitanti della Regina dell’ Adriatico, 
dimentichi delle colpe dei condannati, 
gettassero nella via cuscini, materassi 
ed altre cose soffici affinchè riuscisse 
meno doloroso il terribile viaggio. 

U Governo tollerava tutto ciò, ma non 
defletteva dalla sua severità. E una 
punizione ancor più impressionante in- 
fliggeva ad altri traditori, i sacerdoti 
Taddco Buono, Pietro Andrea e An- 
drea, il falegname Giovanni Pictro e 
loro complici. Costoro, comprati dall’oro 
del Signore di Padova, Francesco da 
Carrara detto il Novello, dovevano ap- 
piccare il fuoco in vari punti della città. 
Scoperti, venivano condannati a morte 
e il 24 di luglio del 1405 i tre preti 
erano sotterrati vivi fino alle ginocchia 
col capo in giù in apposite buche sca- 
vate tra le colonne della Piazzetta, men- 
tre il falegname Giovanni Pietro ve- 
niva appiccato alle colonne rosse del 
Palazzo Ducale. I complici invece, cac- 
ciati entro dei sacchi fortemente ricu- 
citi, venivano buttati in mare e solo 
alcuni giorni dopo le onde rigettavano 
sulla spiaggia il lugubre fardello. 


Alla giustizia punitrice dei magistrati 
della Repubblica non si sfuggiva. Qual- 
che reo riusciva a prendere il largo, 
ma, colpito da grosse taglie, finiva tar- 
di o tosto coll’essere agguantato. Così 
il patrizio Giorgio Bragadin, resosi col- 
pevole di frode e condannato a restituire 
il maltolto, riparava in Romagna dan- 
dosi a tramare contro la patria. Sulla 
sua testa fu posta una taglia di duemila 
ducati, ciò che finì col determinare la 
sua cattura. Tradotto a Venezia, il 15 di 
luglio del 1417 veniva impiccato fra le 
due colonne rosse del Palazzo Ducale 
e lasciato in quel posto a penzolare si- 
nistramente per 24 ore. Quindi, tolto 
di là, il cadavere veniva trasportato 
nell'isola di S. Giorgio Maggiore e, con 
una catena di ferro, appeso nuovamente 
alle forche per la gola fino alla consu- 
mazione. 
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Neanche la morte valeva a risparmia- 
re l’infamia della pena suprema. Si ri- 
corda di un tale Antonio Landi il quale, 
colpevole di tradimento e perciò con- 


dannato a salire sul patibolo, veniva . 


trovato nella sua casa già morto di ma- 
lattia. Ebbene, il corpo dello sciagurato 
fu ugualmente appeso alle forche dove 
rimase per un’intera giornata. 


Come si è visto, anche nei delitti co- 
muni la punizione era di una gravità 
estrema. Il 19 di maggio del r410 la du- 
mestica Bona Tartara che, per spirito 
di vendetta, aveva avvelenato con l'ar- 
senico il proprio padrone, Nicolò Barba, 
subiva una morte raccapricciante. Posta 
sopra una chiatta e legata ad un palo, 
veniva condotta attraverso il Canal 
Grande e poscia trascinata a coda di 
cavallo per la città finchè, giunta in 
Piazzetta, passava di vita fra inenarra- 
bili sofferenze in mezzo alle fiamme. 

Pure bruciati vivi erano il 5 di luglio 
del 1489 alcuni ebrei di Portobuffole, 
certi (Giacobbe Barbato, Giacobbe da 
Colonia, Servadio e Mosè. Ma quale ri- 


buttante misfatto essi avevano commes- 


so! Rapito un grazioso fanciullo di sei 
anni, Sebastiano Novello, l’avevano tra- 
sportato nella loro casa, posto sopra uno 
scanno e ucciso lentamente a colpi di 
pugnale e di punteruolo. Poscia, raccol- 
to il sangue, l’avevano mescolato al 
vino servendosene per il banchetto pa- 
squale. Il misero corpicino era stato in- 


ll Ponte dei Sospiri dove 
il solo metter piede in ve 
ste di accusato, signitica- 
va un tempo dar l'addio 
alla vita. 


vece distrutto perchè disparisse ogni 
traccia di tanta barbarie. 


A questi supplizi, quando il reo ap- 
parteneva al clero, non rimaneva estra- 
nea l’autorità ecclesiastica, chè in quei 
casi era necessario il suo assenso. Così 
il 18 di marzo del 1514 il sacerdote 
Bartolomineo da Martigliano, colpevole 
di tradimento, veniva anzitutto condot- 
to nella chiesa di San Pietro di Castello 
e posto in ginocchio sopra un apposito 
palco dove lo si spogliava delle vesti sa- 
cerdotali radendogli inoltre la chierica 
e le punta delle dita. Consegnato quin- 
di agli sbirri, veniva condotto in Piaz- 
zetta e dato in mano al carnefice che gli 
vibrava un tremendo colpo di mannaia 
al collo. Il prete era un pezzo d’uomo 
gigantesco cosicchè quel colpo di man- 
naia era riuscito bensi ad atterrarlo, ma 
non a spedirlo all'altro mondo. Fu ne- 
cessario vibrargli altri colpi finché non 
parve al boia che la vita se ne fosse 
uscita da quel corpo. Allora lo rialzó 
con fatica e lo appese alle forche. Ma 
quale non fu la sorpresa quando si vi- 
dero quelle gambe penzoloni muoversi 


. e dimenarsi ancora. Il popolo, che assi- 


steva in folla all'esecuzione, cominció 
a gridare inorridito. E, spinto da pietà, 
prese a raccattare grossi sassi lancian- 
doli contro il dolorante bersaglio per 
abbreviare il trapasso di quell'uomo che, 
dopo tante pene, non si decideva a 
morire. 


Gastone 
Hartsarich 
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gni tanto i napoleonidi, per una 

ragione o per l'altra, tornano agli 

onori della ribalta giornalistica. 
Cosi, or non é molto, qualcuno ha ricor- 
dato Matilde, la figlia di Gerolamo ex Re 
di Westfalia, la moglie separata di Anatolio 
Demidoff, principe di San Donato. 

Ma se 6 stato detto di lei, creatura bella 
e intelligente, napoleonide orgogliosa fa- 
naticamente fedele alla memoria di colui 
che fu padrone della Francia e fece tre- 
mere l’Europa; se si è accennato alla 
parte che ebbe negli avvenimenti che pre- 
cedettero e seguirono l’assunzione al trono 
di Luigi Napoleone; 
nessuno ha parlato però 
dell'amore che nutri per 
l’arte e per gli artisti, 
che frequentarono le 
sue sale e le procura- 
rono la fama di mece- 
nate appassionata. 

Nel tempio della so- 
cietà imperiale — come 
ha osservato un suo bio- 
grafo — Matilde creò 
per sè una specie di cap- 
pella a parte, nella qua- 
le accorsero devoti che 
rispondevano ai nomi di 
Sainte Beuve, Giulio ed 
Edmondo de Goncourt, 
Gautier, Mérimée, 
Dumas, Nieuverkerke, 
Sardou, Feuillet, Hc- 
bert, Giraud, Baudry, 
Fromentin, Arv Scheffer 
e cosi via. Essi interve. 
nivano ai ricevimenti ufficiali della Princi- 
pessa (fra cui, celebre, quello che nella 
ricorrenza del 30 maggio d'ogni anno dava 
in onore dell'imperiale cugino), ma più 
specialmente alle « conversazioni private » 
per le quali la sua casa era sempre aperta, 
a Parigi e, sopratutto, a Saint Gratien. 

Ivi, ognuno degli «eletti » poteva re- 


AMICI 
PRINCIPEZZA MATILDE 


La principessa Matilde nello sfolgorio della sua 
giovinezza. (Da un quadro di E. Giraud). 


DELLA 


carsi quando più gli piaceva, sicuro di 
esservi accolto con gioia infinita da colei 
che sapeva offrire la più larga e « sorri- 
dente » ospitalità. 

Fra tanti amici, la Principessa aveva 
naturalmente i preferiti, quelli cioè verso 
i quali si era sentita attratta dal cuore 
oltre che dall’intelletto: primo fra tutti, 
Nieuverkerke, il bello, dongiovannesco, 
spirituale Sovrintendente alle belle arti. 
La loro relazione, che non fu un mistero 
per alcuno, durò a lungo e non si turbò 
neppure quando Napoleone III se ne mo- 
strò seccato. Matilde era ossequiente all’Im- 
peratore, ma non am- 
metteva che potesse in- 
tervenire in ciò che in- 
timamente la riguarda- 
va; il Nieuverkerke, 
per altro, era troppo 
sicuro di sè e della sua 
buona stella, per temere 
comunque l’ira del so- 
vrano.... 

A Saint Gratien, le 
giornate e le serate 
trascorrevano nel mi- 
gliore dei modi: vi si 
faceva, senza pedante- 
ria, dell'arte e della 
letteratura; ci si ab- 
bandonava, senza cat- 
tiveria, a una deliziosa 
malignità, nella quale 
si distinguevano parti- 
colarmente il caustico 
e terribile Viel-Castel, 
vecchio lunatico che 
se la prendeva un po’ con tutti e trattava 
Dumas d'istrione, Gautier di tacchino che 
fa la ruota, e che parlando del giornalismo 
diceva: « Qual beneficio si ritrarrebbe abo- 
lendo i giornali come tribuna politica! La 
Francia si tranquillizzerebbe e il: governo 
toglierebbe agli intrizanti il mezzo di sa- 
lire... ». 
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Un ricevimento a Saint Cloud 
nel 1554.. Da sinistre a de- 
stra: La principessa Matil- 


Al Viel-Castel tenevano bordone - per 
esser giusti, con minore acidità — i Gon- 
court, uno dei quali Giulio, aveva però 
spesso scatti velenosi dovuti un po’ al 
male che lo travagliava e un po’ al di- 
spetto originato in lui dal fatto che era, 
senza alcuna speranza, innamorato di Ma- 
tilde. 

Eugenio Giraud, membro dell’Accade- 
mia delle Belle Arti, 
maestro del pennello, 
era il pittore «ufficiale» 
della Principessa, e co- 
me tale abitava quasi 
sempre presso di lei, 
per quanto avesse case 
proprie in città e in 
campagna. 

Egli lavorava a gran- 
di quadri e, quando vo- 
leva riposare, schizzava 
gustosissime caricature 
che riunite in un album 
speciale, costituivano 
la delizia di tutti i vi- 
sitatori, i quali si di- 
vertivano un mondo a 
vedervi l’abate Coque- 
reau in pantaloncini da 
ragazzo, Arago schiac- 
ciato sotto una gigan- 
tesca insegna della Le- 


La principessa Matilde nel 1894 
(Da un quadro di L. Douret». 


de, l'imperatrice Eugenia, 
la principessa Carolina. — 
Al centro: Napoleone II 


gion d'onore, i Goncourt legati insieme da 
una sola penna... 

L'abate Coquereau, canonico di San 
Dionigi ed elemosiniere generale della flotta, 
era quotatissimo a Saint Gratien, dove sa- 
peva tenere superbamente il suo posto, 
insensibile alle puntate che tanti artisti 
spregiudicati gli tiravano, sempre sorri- 
dente, lesto di lingua, disposto ad ascolta- 
re senza elevare pro- 
teste le cose più mo- 
struose per un uomo di 
chiesa, pronto a dir 
male quando poteva, 
dei suoi confratelli e a 
mettere in evidenza i 
propri meriti nella spe- 
ranza di essere presto 
nominato vescovo. Sot- 
to la maschera del bo- 
naccione nascondeva 
un animo di arrivista e 
se gli si offriva il destro, 
faceva il possibile per 
caldeggiare la sua can- 
didatura. 

Cosi, un giorno, tro- 
vandosi a pranzare dal- 
la Principessa insieme 
col Ministro dei Culti, 
lo circui con molta abi- 
lità non nascondendogli 
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quello che ardentemente deiderava. Ognuno necessario procurargli dei voti, ed ella su” 
si accorse dell’assedio; più d'ogni altro bito si mise all’cpera, preoccupata sopra- 


Matilde che, chiama- 
tolo un momento in 
disparte, gli susurrò 
all’ orecchio: « Con- 
fessate, caro abate, che 
se un tizio qualunque 
si fosse comportato co- 
me voi durante queste 
quattro ore, non avre- 
ste esitato a trattarlo 
d’intrigante. . ». 

Dopo di che, sorri- 
dente, andò ella stessa 
a raccomandare al mi- 
nistro il rosso e con- 
fuso Coquereau. 

Fra i componenti 
della sua piccola Cor- 
te, la Principessa ave- 
va un cavaliere d'o- 
nore (il generale Bou- 
genel) una lettrice 
(M.me de Fly prima 
e quindi M.me de 
Saint Marsaulte M.me 
Vimercati), un pro- 


fessore di disegno (Giraud), un maestro di 
musica (Sauzet) e un insegnante di storia 


(Zeller). Le mancava 
un bibliotecario, ed 
ella volle offrire la si- 
necura a Gautier, che 
stimava e amava mol- 
tissimo. 

Lo scrittore prese 
la cosa sul serio e, 
a un amico che era 
con lui, chiese: 

— Dunque, la Prin- 
cipessa ha una grande 
biblioteca ? 

— Accettate il mio 
consiglio, caro Gau- 
tier: fate come se non 
ne avesse alcuna. 

ll consiglio fu ac- 
cettato e seguito; non 
per questo egli per- 
dette il titolo che gli 
era stato dato, né 
l'affetto di Matilde la 
quale, in ogni occa- 
sione, cercó di esser- 
gli utile: specialmente 


Il conte 
di Nieuverkerke. 


tutto di guadagnargli 
quello dell'influentis- 
simo e austero Pon- 
gerville, individuo 
strano e quasi inab- 
bordabile che però si 
rallegrava e diventava 
accondiscendente ver- 
so coloro che sapeva- 
no toccario in un pun- 
to debole : ricordargli 
cioè e fargli raccon- 
tare un colloquio a- 
vuto con Luigi XVIII. 
La Bonaparte non e- 
sitò: organizzò una 
cena in casa di Sainte 
Beuve, vi ci fece con- 
vitare il Pongerville, 
fu con lui di un'estre- 
ima cortesia e, a un 
certo punto, lo pregò 
di parlarle del famoso 
colloquio. 

L’ accademico ab- 
boccò all’amo, e più 


tardi non furono necessarie molte preghiere 
per persuaderlo a prendere Gautier sotto 


la sua protezione. 

La riuscita di questi 
sembrava certa, final- 
mente; ma all’ultimo 
momento diversi suoi 
nemici messero all’of- 
fensiva. Risultato: la 
porta del Palazzo Ma- 
zarino non si schiuse 
dinanzi all’autore di 
« smalti e cammei » 
il quale, inutile dir- 
lo, ci rimase assai 
male. 


Sainte Beuve era 
anche uno degli ospiti 
favoriti di Saint Gra- 
tien, da tutti accolto 
come un piccolo dio, a- 
scoltato con vivo com- 
piacimento quando 
parlava d’arte e di 
letteratura oppure nar- 
rava piacevoli avven- 
ture. Fra queste una 
va ricordata. 


quando si trattò di appoggiare la sua Ricevuto spesso da Giulia Bonaparte — 
candidatura all'Accademia di Francia. Era insieme con Renan, Barbev d'Aurévilly ed 
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altri — Sainte Beuve aveva avuto, perchè 
esprimesse un suo giudizio, un album in 


cui la signora soleva 
scrivere aforismi, ri- 
flessioni, appunti di 
cose dette e ascoltate. 
L’illustre critico si 
diede a sfogliare con 
pazienza il libriccino, 
e, a un certo punto 
lesse qualcosa che lo 
riguardava: frasi ri- 
portate, diceva l’au- 
trice, da una conver- 
sazione con ura cer- 
ta M.me de B..., e 
che non erano punto 
lusinghiere per Sainte 
Beuve, tacciato di am- 
bizioso, di ghiottone, 
d’immorale che « ave- 
va tre amanti in casa 
propria » ecc. 
Figurarsi la faccia 
dell’eminente uomo! 
Egli volle però dare 
una lezione alla Prin- 
cipessa e le inviò una 


Edmondo e Giulio 
de Goncourt. 


lettera piena di spirito che ci duole di 
non poter riprodurre integralmente. 


Dopo aver preso a- 
mabilmente in giro 
l'incauta e smemorata 
scrittrice, le diceva: 
« La mia vita privata 
ha questo di buono: 
se denuncia alcune 
debolezze, é peró na- 
turale e alla luce del 
giorno. Ma l’istoria 
delle tre donne a 
domicilio è leggenda 
davvero... erculea di 
cui non mi posso, 
ahimè, vantare. Tut- 
tociò è falso, arcifalso 
e lo sanno gli amici 
che sono stati da me 
anche ne’ bei tem- 
DI... ». 

E concludeva, con 
Sereno e compassato 
jm'enfoutisme: « Vo- 
gliate gradire, princi- 
pessa, l'omaggio de- 
finitivo di un rispetto 


c'era, si criticava il suo modo di vivere 
disordinato e senza morigeratezza. Con 


grazia, i Goncourt, 
Mérimée, Soulié, gli 
tessevano uno specia- 
le panegirico. E allo- 
ra, Matilde ne assu- 
meva la difesa e di- 
ceva ai «piccoli santi» 


che l'attaccavano, che 


le loro osservazioni 
non impedivano al 
« Montaigne del se- 
colo » di essere para- 
gonabile ai saggi del- 
l’antica Grecia. 

Tanta affezionata a- 
micizia fu però tur- 
bata in seguito, dal- 
l’ atteggiamento anti- 
napoleonico assunto 
dal Sainte-Beuve in 
Senato, e specialmen- 
te da un articolo con- 
tro l’ Imperatore che 
egli pubblicò nel 
«Temps». Tra i due 
avvenne una scena 


violentissima, dopo la quale si separarono 
per sempre. Soltanto quando seppe che 


l'eminente uomo era 
in fin di vita, la Prin- 
cipessa depose ogni 
rancore e si decise a 
scrivergli una lettera 
in cui, ricordando il 
passato, lo pregava di 
perdonarle e di darle 
sue nuove. 

Le ultime parole 
che Sainte Beuve det- 
tò al letto di morte 
furono per lei: parole 
in cui era una grande 
gioia per l'avvenuta 
riconciliazione. 

Gustavo Flaubert 
faceva, di tanto in 
tanto, la sua com- 
parsa a Saint Gra- 
tien. 

Una volta, anzi, egli 
vi condusse anche un 
amico: il poeta Luigi 
Bouilhet che ‘arrivò 
dopo aver fatto, da 


che non avrà più luogo di esprimersi ». buon figlio della Normandia una scorpac- 
Anche a Saint Gratien, quando egli non ciata di aglio. 
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Appena lo ebbero salutato, gli ospiti 
abituali di Matilde, si scostarono da lui, 
respinti dall’odore niente affatto gradito 
che mandava. Il Nieuverkerke, più turbato 
di tutti, corse dalla padrona di casa e le 
annunziò comicamente: « Poveri noi! E’ 
arrivato un poeta che puzza d'aglio ! ». 

Ma la nobile signora non si spaventava 
per così poco. Franca e senza falsi pudori, 
sapeva sopportare ben altro, ascoltare frasi 
salaci che coloro che le stavano d’intorno 
talvolta si lasciavano scappare. Ma solo 
fino a un certo punto. Se essi passavano 
la misura, ricevevano severe lezioni, simile 
a quella che toccò ad About, il quale si 


permise un giorno di dire una parola ec- 


cessivamente volgare. 

Matilde lo guardò severamente, poi, chia- 
mato un cameriere, gli ordinò: « Fate a- 
vanzare la vettura del signor Edmondo 
About! ». E congedò lo scrittore, senz'altro. 

Generalmente, però, era di una indul- 
genza infinita per le debolezze degli amici; 
di essi non teneva in conto se non le 
buone qualità, e si adoperava, come s'é 
detto, per aiutarli ogni volta che ne ave- 
vano bisogno. La sua divisa era: «Tutto 
per quelli che ci amano; nulla per coloro 
che non ci amano »: e ogni suo atto vi 
rispondeva perfettamente. 

La caduta dellImpero non la trascinò 
con sé: mortificata, come ammantata di 
dolore, ella seppe tuttavia tenere alta sem- 


pre la propria bandiera. Nel suo salctto 
parigino, gli amici affezionati convennero 
ancora, costituendo intorno a lei un cena- 
colo speciale di cui invano si sarebbe cer- 
cato una copia. Alti personaggi, come 
Thiers, e sovrani, come Oscar di Svezia, 
la onorarono di visite. Quando quest'ulti- 
mo si recó da lei e le disse: « Non sono 
voluto passare da Parigi senza rendervi 
omaggio », ella gli rispose calma : « L'ac- 
cetto come una riparazione ». Certo in quel 
momento, pensava alla, per lei imperdo- 
nabile, defezione di Bernadotte. 

Anche nella disgrazia, serbó intatto il 
culto per tuttociò che era napoleonico e 
combattè quanti non erano della sva opi- 
nione. Taine subì così, presso di lei, la 
stessa sorte di Sainte Beuve. Al figlio d’un 
personaggio assai noto, che osò pubblicare 
alcuni articoli sensazionali su le avventure 
di Luigi Napoleone a Londra, ella fece 
pervenire alcune lettere del padre, nelle 
quali questi ringraziava il pretendente al 
trono di Francia d’averlo salvato una volta 
dalla prigione e un’altra dal suicidio ! 


x k ck 


Tale la donna che, nel secolo XIX, 
seppe - come una delle grandi dame del 
Rinascimento italiano — circondarsi di una 
specie di decamerone di scrittori, di pit- 
tori, di uomini eccelsi in tutti i campi. 


Rodolfo Gazzanica 


O ~f © fa 


a linea che al confine occidentale ci 
separa dalla Francia ha in più d'un 
S a) punto una sorta di capricciosità per 
la quale, ad esempio, nella valle del Roia — 
prettamente italiana — c'é un tratto di 16 km. 
all'incirca che rappresenta una specie di 
sentinella avanzata francese nel cuore del 
nostro territorio. La medesima linea di 
confine quando, dopo pochi chilometri, 
raggiunge la strada che corre parallela- 
"mente al mare e precisamente al ponte di 
S. Luigi, il quale rappresenta il confine 
territoriale fra le due 
nazioni, consente che 
una lingua di terri- 
torio nostro, appar- 
tenente alla località 
Grimaldi, frazione del 
Comune di Ventimi- 
glia, sia possibile di 
raggiungere soltanto 
attraversando il terri- 
torio francese. Questo 
luogo è caratterizza- 
to altresì «lalla pre- 
senza di alcune ca- 
verne risalenti all’esi- 
stenza preistorica del- 
l’uomo con una grande 
quantità di aspetti di 
tale vita: dall’attività 
combattiva alle sue 
abitudini casalinghe 
che tutti insieme fan- 
no di esse ben l’ante- 
nato prossimo dell’in- M 
dividuo al quale la E. 
scoperta del ferro do- i 
veva schiudere il regno 
di tutte le possibilità 
posteriori. 
Quando quesa loca- 
lità é stata raggiunta, 
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La ripa frastagliata dove si aprono 
le caverne preistoriche. 


h 


un panorama incantevole si svolge da- 
vanti allo sguardo del visitatore: di fronte 
la Riviera italiana col suo delicato sviluppo 
e il mare infinito; a sinistra, a picco sul 
mare, la ripa frastagliata, intersecata nella 
quale delle grandi rughe segnano ombre 
immense, qua e là rallegrate da un folto 
di arbusti o da un impeto d'agavi. In alto 
biancheggiante, la strada di Ventimiglia; 
a lue passi come punto di riferimento per 
un più breve orizzonte una piccola e sem- 
plice casetta bianca e quadra sulla quale 
spicca l'eloquente i. 
scrizione: Museum pre- 
historicum. 


Le grotte 
dei ‘‘ Balzi Rossi ,, 


Eccoci dunque a 
due passi dalle celebri 
grotte dei « Balzi Ros- 
si», eccoci alle porte 
del mondo preistorico 
dell’età della pietra.. 
Da lontano questo 
bianco dado che ac- 
coglie e compone gli 
aspetti di tale visio- 
ne, il museo, sembra 
tutta una cosa con 
la roccia stranamente 
intrisa e cosparsa di 
venature e chiazze ros- 
sastre come sangue, 
ma quando si é giunti 
ai piedi di essa la figu- 
razione di quel mondo 
lontano é aiutata, nel 
suo aspetto di cosa re- 
motissima, dal piccolo 
ponte di legno che 
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I due scheletri di giovinetti nell'attegziamento 
in cui vennero alla luce dopo migliaia di anni. 


bisogna varcare, dai gradini scavati nella 
roccia sui quali occorre arrampicarsi. E le 
lunghe ombre che popolano la cavità della 
prima grotta, la Barma grande, sembrano 
proprio ancora piene di risonanze, richia- 
mano alla mente un'altra grotta grandiosa 
la siracusana /ar:ómia de/l'orecchio di Dio- 
risio, dove il tiranno profittava dell'eco 
per ascoltare i segreti dei prigionieri. An- 
che qui, nella grotta che accolse l'uomo 
preistorico, vien fatto di tendere l’atten- 
zione come per sentire ancora vibrare i 
suoni e gli echi d'un mondo favolosamente 
lontano attraverso le scabre pareti segnate 
qua e là nettamente dall'azione dei fuochi. 
A diverse altezze, infatti, con una grada- 
zione che indica una successione dei tempi 
nella ritirata o nell'avanzata dell'uomo dal 
suo rifugio, si vedono intatte tracce di 
vaste fiammate a difesa dall’ inclemenza 
del clima, nonché dall'azione delle fiere, 
cui il periodo glaciale, attraversato allora 
dalla Terra, consentiva di vivere in quei 
siti destinati ad esser celebri, nel mondo, 
per la mitezza della temperatura ! 


Gli ospiti delle Caverne. 


Le caverne scavate nella roccia calcarea 
e messe alla luce in una successione di 
ricerche che occuparono a lungo scienziati 
di tutto il mondo (Forel, Perez, Mogg- 
drige, Lechantre, Costa di Beauregard, 
Sulien, Issel, Colin, ecc.) sono nove e ri- 
salgono al periodo quaternario, caratteriz- 
zato specialmente dall’ascia levigata, dal- 
l'apparizione delle prime stoviglie e dal rito 
funebre dell’inumazione. La più vasta di 
esse (12 metri di lunghezza per 4 di lar- 
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ghezza) sgombra, ormai, dei 
detriti che ne riempivano la 
parte inferiore, contiene gli 
scheletri umani più recente- 
mente scoperti, ancora com- 
posti nell’atteggiamento primi- 
tivo. Due di essi, probabil- 
mente figli di uno stesso Capo 
di tribù a giudicare dagli or- 
namenti, sono di giovanetti 
sui I5 anni e misurano un'al- 
tezza di m. 1,65. Più in alto 
lo scheletro d'un adulto, dai 65. 
ai 70 anni di età, dà un’im- 
pressione di straordinaria forza 
fisica per l'atteggiamento di 
raccolta potenza e, misurando 
esso una statura di più di 2 
metri. Il cranio massiccio me- 
raviglioso di struttura, non 
dà per nulla l’idea di defi- 
cienti attitudini intellettuali.... 

Il quarto scheletro anch’esso di propor- 
zioni straordinarie (più di 2 metri d’al- 
tezza) fu ritrovato in altra caverna e ap- 
partiene al gruppo etnico dolico cefalo dei 
cosidetti Cro-Magnons < ricomposto in tutte 
le sue parti si trova nella luminosa, chiara, 
ordinata sala che costituisce il piccolo ma 
completo museo. 


Il ponte di San Luigi 
ehe unisce le due frontiere 
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Il museo preistorico. 


La costruzione del « Museo 
preistorico » rappresenta il co- 
ronamento dell’esplorazione si- 
stematicamente scientifica dei 
« Balzi Rossi» sotto il patro- 
nato del defunto Principe di 
Monaco, noto per le sue bene- 
merenze in questo campo; ma 
essa è dovuta esclusivamente 
al mecenate della regione, sir 
Thomas Hanbury, adesso de- 
funto, munifico inglese, la cui 
memoria è principalmente le- 
gata, con risonanza mondiale, 
al giardino della Mortola. 

Il museo accoglie gli oggetti 
ricavati in massima parte dalle 
ricerche dei proprietari di quel 
terreno, i fratelli Abbo, come — 
oltre ad uno degli scheletri — ossia di mam- 
miferi, fossili e manufatti. Con la visita di 
esso ha termine la piccola escursione su per 
la caverna :Barma Grande), la cui con- 
figurazione, specialmente per gli effetti di 


luce del pomeriggio e soprattutto del tra- . 


monto (ora suggestiva in confronto del 
cielo e del mare quasi assopiti anche essi 
in un'aspettazione che ha del miracoloso), 
é di sapore perfettamente dantesco. 


Ricostruzione del Cavernicolo di «Balzi Rossi» 


Lo seheletro di un adulto. 


I ‘‘Virgilio,. della località. 


Conviene soggiungere che la rievoca- 
zione é agevolata dalla mitezza, inaltera- 
bile quanto la sua parola, del « Virgilio » 
di questo piccolo mondo venuto alla luce 
non piü di una trentina di anni addietro. 
Quando, nel 1892, gli echi e lo sviluppo 
delle ricerche assunsero una portata inter- 
nazionale, un giovanotto del sito, certo 
Alfredo Lorenzi, senza dir nulla a nessuno, 
un bel giorno fece la valigia e scappò a 
Londra. Non ne tornó se non quando si 
fu impadronito perfettamente della lingua 
alla quale sa dare ormai tutte le sfuma- 
ture e gli... afflati caratteristici necessari 
quando si parla con uno scozzese piutto- 
sto che con un irlandese o con un abi- 
tante della City o un inglese... di là del- 
l'Atlantico. 

Càpita di sentire il buon Lorenzi in- 
trattenere i gruppi di visitatori scaglionati 
lungo i... gironi e che egli guida da tren- 
t'anni per quel mondo (di cui chissà quan- 
te volte ha ormai fatto il giro!) successi- 
vamente anche in tre lingue differenti, 
marcando... i tempi con la sua insepara- 
bile bacchetta... 

Ma il suo entusiasmo sembra riaccen- 
dersi quando intorno alle vetrine del mu- 
seo preistorico egli ricostruisce sugli ele- 
menti di fatto che man manc sottopone 
al vostro sguardo, la vita dei cavernicoli 
nostri progenitori, né pastori, né agricol- 
tor, agguerriti nella caccia agli animali 
più feroci che minacciavano, e a quelli 
più utili che addolcivano la loro rude esi- 
stenza e nella rapina al proprio simile, 
essi accomunavano al rinoceronte a tre 
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corna, all’antico progenitore della volpe, 
all'orso delle caverne (ursus speleus), alla 
lince, al lupo, all’elefante e di cui, assie- 
me a mascelle di cervo, a denti di renna, 
a ossa di cinghiale, a denti di pantere, si 
conservano tante tracce e rappresentanze 
eloquenti. 


La civetteria dei cavernicoli. 


Tale esposizione d’oggetti alla nostra 
stupita curiosità rivela come sarebbe, oggi, 
difficile risolvere i più modesti problemi 
dell’esistenza quotidiana coi mezzi rudi- 
mentali di cui disponevano gli antenati 
delle antiche popolazioni liguri. Eppure 
essi, come dimostrano le armi e gli arnesi 
di silice (punte di freccie, punteruoli trian- 
golari, bulini, raschiatori, accette triango- 
lari, ecc.) nonchè i coltellini di piromaca 
e diaspro, non solo provvedevano a tali 
esigenze ma facevano anche omaggio a 
quella, ineluttabile in ogni convivenza uma- 
na, anche la più primordiale, che è la ci- 
vetteria. 


Oggetti di corno e di osso di cervo la- 
vorati infatti si son ritrovati accanto a 
lame, a punte, a scalpelli di quarzite, men- 
tre i monili di vertebre di pesci, o di denti 
d'erbivori o di conchiglie forate, trovati 
accanto agli scheletri, pessoro aiutarci in 
una gala rievocazione di convegni... mon- 
dani nei quali le eleganti e gli elegantoni 
di quei tempi apparivano coi loro tintin- 
nanti braccialetti, pendenti c collane! 
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L'uscita dal piccolo museo con un ul- 
timo sguardo alla porticina laterale che 
rappresenta il vàlico per un mondo morto 
da millenni, é salutato dalla natura vivida 
e festosa. Essa, tutt'intorno, con l'armo- 
nia dei colori delle luci della composta 
gaiezza, compié il miracolo: trasformare 
una fredda e muta impronta del passato 
quasi in un aspetto, un piü grave ma se- 
reno aspetto, del vibrante presente. 


Ugo Salvo 


Ornamenti dell'uomo preistorico. 
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letto e rivoglioso id ads 


In vendita in tutte le principali Farmacie e Drogherie 
in scatole da L. 6,50 - 12 e 20 


Chiedete. nominando questo giornale, campione gratis alla Ditta 
Dr. A. WANDER S. A. 
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ll “Nuovo Grammofono” 


"LA VOCE DEL PADRONE’ 


LO STRUMENTO CHE ELIMINA IL FRUSCIO 


Il « Nuovo Grammofono » riproduce la musica orchestrale 
ed il canto come se gli esecutori fossero presenti; tutte 
le note, ogni timbro, ogni inflessione di voce sono per- 
cettibili. Ciascun suono ha il suo giusto posto nell'assieme 
con naturalezza sorprendente. 50 ojo di maggior. volume 


di voce — ‘2 ottave e mezza di maggior estensione. 


TUTTI i nostri nuovi dischi sono d'incisione elettrica 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i migliori 
Negozianti di macchine parlanti e presso la 


. | SOCIETA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” 


ROMA Via del Tritone n. 88-89 (Negozio esclusivo per Roma) 
MILANO Galleria Vittorio Emanuele n. 30 (lato T. Grossi). 
TORINI Via Pietro Micca n. I. 


2% Gratis Cataloghi 
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CURA PRONTAMENTE 


TOSSI - REUMATISMI - INFLUENZA 
NEVRALGIE = LOMBAGGINI = ecc. 


TN TUTTE LE FARMACIE A LIRE 6 LA SCATOLA 
NB. - Rifiutate le imitazioni e insistete per avere la scatola che porta sul dorso la popolare vignetta dal 
PIERROT CHE LANCIA FIAMME DALLA BOCCA 


Concessione esclusiva di fabbricazione e vendita per ITALIA e COLONIE: 


Società Nazionale | 
Prodotti Chimici e Farmaceutici - Milano 
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CARLO ERBA 


= MILANO = 


È il nome della più grande Fabbrica 
D di MACCHINE DA CUCIRE del Mondo 


E UNA IMPLICITA GARANZIA 
PER L'ACQUIRENTE 


Macchine per lavorare a mano, a pedale od a motore elettrico 
Da potersi usare tanto per cucire che per ricamare 


Rivolgersi ai Negozi od Agenti esclusivi della 


COMPAGNIA SINGER PER MACCHINE DÀ CUCIRE 


in qualunque città d’Italia 
Pezzi di ricambio, Aghi, Filati, Accessori, Cinghie, Olio lubrificante ecc. 


| prezzi sono fissati al minimo possibile, e sono uguali dappertutto 
Non vi sono intermediari fra il produttore ed il consumatore 


LEZIONI DI CUCITO E RICAMO si possono avere GRATUITAMENTE, pren- 
dendo parte ai Corsi di insegnamento, che la Compagnia Singer organizza a turno 
in tutta Italia. — Basta prenotarsi presso l'Agente locale od al Negozio Singer piü 
vicino, od anche alla Direzione Generale, in MILANO, Corso ltalia N. 1. 


|| CROCIERE TURISTICHE IN EGITTO 


Col piroscafo di lusso 


‘STELLA DD'ITALLIA,, 
della “ COSULICH LINE ,, 


I CROCIERA - 


— —Á— e FF  rIEAe.. n n 


Il . i CROCIERA - 


Dal 10 al 29 Gennaio 1927: 
TRIESTE, RAGUSA, CORFU’, 
PIREO, RODI, ALESSANDRIA, 
TAORMINA, VENEZIA, TRIE- 
STE. 

Prezzo Lire sterline 30. 


Dal 1.0 al 21 Febbraio 1927: 
TRIESTE, CORFU, MALTA, 
ALESSANDRIA, JAF FA, CAIF- 
FA, RODI, PIREO, VENEZIA, 
TRIESTE. 

Prezzo Lire sterlme 30. 


M CROCIERA - Dal 24 Febbraio al 14 Mar- 


— ——— M -—— MÀ — ———— 


zo 1927: TRIESTE, BRINDISI, 
TAORMINA, ALESSANDRIA, 
RODI, PIREO, BRINDISI, RA- 


GUSA, VENEZIA, TRIESTE. 


Prezzo Lire sterline 27. 


Per informazioni e programmi dettagliati, rivolgersi alla COSULICH LINE 
Roma - Piazza Barberini, 53 
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-INNOVAZIONE SENSAZIONALE NEL CAMPO FONDGRAFIGO | 


Venite ad ascoltare i nostri NUOVI 
STRUMENTI, ed i NUOVI DISCHI, e 
vi renderete conto del grado di perfe- 
zione raggiunto dall’attuale produzione. 


Le illustrazioni sono vane 


La nostra Ditta è fornita in modo co- 
lossale di MACCHINE e DISCHI Colum- 
bia, Fonotipia, Voce del Padrone, Brun- 
swich e di tutta la produzione fonogra- 
fica mondiale. 


Articoli scelti - Vastità di assortimento 
Prezzi miti 


sono le basi fondamentali della nostra 
Ditta che esercita da più di un quarto 
di secolo. 

Solo un confronto vi farà rilevare la 
vostra convenienza di acquistare soltan- 
to da noi. 
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Cav. A. ALATI - Roma 


Via Tre Cannelle 15*-16-16° - Telef. 61-47 
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. ISTITUTO 


CATALOGHI GRATIS 


— — — ——————————————. lI————— 


NAZIONALE DELLE ASSICURAZION 


Direzione Generale - ROMA 


I capitali assicurati presso l' ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono garantiti dal 
Tesoro dello Stato oltrechè dalle riserve ordinarie e straordinarie dell’ Ente. 


tere 5. aranzie Titoli di Stato. 
delle imprese 
Attualmen 


montano a SETTE 


Le OSTIA quindi, emesse dall’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI hanno il carat- 


e dell’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono piu convenienti di quelle 
rivate e le condizioni di polizza sono fra le 

i capitali assicurati presso l’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI am- 
LIARDI e le riserve a circa UN MILIARDO E SEICENTO MILIONI. 


iu liberali. 


Gli incassi annuali dei die stanno per raggiungere i TRECENTOCINQUANTA MILIONI. 


Darante il 1925 'ISTITU 
assicurate. 


O ha raccolto una produ 


L’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI che è il regolatore del mercato assicurativo 
in Italia, ha Agenti Generali in tutte le città de] Regno, nelle Colonie e all’ Estero. 


one di UN MILIARDO e 600 MILIONI di somme 


=- — —— — 


CHE BELLA 
CAPIGLIATURA 


avreste se faceste uso della Lozione Lavona! 
Quello splendore, quell'apparenza serica, quei 
riflessi brillanti che sono più che mai essen- 
ziali da quando si portano i capelli corti, li 
otterrete facendone la prova. V'interesserà tut- 
tavia il sapere che questa prova non vi co- 
sterà nulla se non ottenete i risultati deside- 
rati, poichè ogni flacone è venduto munito 
d'una garanzia di rimborso in caso che non 
ne restaste soddisfatte. La Lozione Lavona, 
che sì trova in vendita dappertutto, pulisce 
il cuoio capelluto, fa sparire la forfora, impe- 
disce la caduta «dei capelli e ne stimola la 
crescita. 


* vamente la pelurie e i peli del viso, 


miri Mei i iti Tai Di rei, 


I Finalmente la Scienza ha trionfato sui 


PELI SUPERFLUI 


I RADIODE- 
J- PILEN ideato dal 
« i dermacologo dott. Bar- 
JO beri, non è un segreto 
ma un prodotto scien- 
che ern LR definiti- 
praccia ecc. 
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tifico a base di Radium 


$ Cura completa L. 48. — Opuscolo gratis 
cnc ul BANDERI.: TVA Tona; ATE ccce Mondo 
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Leggete La Tribuna lllustrata 
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VIACCIATORI all'ESTERO! 


PROTEGGETE IL VOSTRO DENARO 


contro perdite e furti munendovi dei 


TRAVELLERS’ CHEQUES 


(Assegni per viaggiatori) 


dela BANCA COMMERCIALE 
ITALIANA - Il mezzo più pratico 
e sicuro, durante 1 viaggi, per dao | 
in ogni paese ed in ogni mo- 


mento del proprio denaro 


OPUSCOLO SPIEGATIVO A RICHIESTA 
PRESSO LE FILIALI DELLA BANCA 


STUDENTI, PROFESSIONISTI, IMPIEGATI, 
UFFICIALI, OPERAI, AGRICOLTORI, 


I OGGI DOMANI 


SCUOLE RIUNITE PER CORRISPONDENZA 


ROMA - Via Arno, 44 =- ROMA 
Fondate nel 1892 Allievi Annui 30.000 


Presidente Corpo Consultivo Direttore Generale 
On. Prof. Comm. LUIGI MONTRESOR Dott. Comm. RENATO BISI 
Senatore del Regno 


CON MINIMA SPESA, A RATE MENSILI, IN BREVE TEMPO, SENZA 
LASCIARE IL VOSTRO PAESE E LE ORDINARIE OCCUPAZIONI, PO- 
TRETE SEGUIRE UN CORSO PREZIOSO PER VOI! 


SCEGLIETE! 
CORSI 
Elementare inferiore — Licenza Compiementare — istituto Magistrale 
Inf. — Istituto Magistrale Sup. (Diploma di Maestro) — Ginnasio 


— Lioeo Classico — Liceo Scientifico — istituto Teonico Superiore 
(Ragioniere o Geometra) — Integrazioni — Riparazioni — Latino — 
Greco — Francese — Tedesco — Spagnolo — Inglese — Patente Se- 
gretario Comunale — Concorsi Magistrali — Professore di Stenogra. 
fia _ Professore di Calligrafia — Cultura Commerciale — Dattilo- 
grafia-Stenografia — Ragioneria applicata — Impiegato di Banca » 
Borsa — Esperto contabile etc. — Capoteonico Elettricista e Meooa- 
nico — Capomastro muratore- — Specialista cemento armato — Con- 
ducente Caldaie a vapore — Operaio scelto Meccanico ed Elettricista 
— Motori, Disegno, Accumulatori — Telefonia, Telegrafia, Radio, 
etc. — Fattore tecnico — Perito Zootecnico — Contabile agrario — 
Corsi femminili — Corsi artistici — Scuola di Guerra — Accademie Mi. 
litari — Corsi di Energetica, di Trattazione affari, di Cinematogra- 
fia, etc., etc. 


——————^—^A^A—^—^^A ————————————————————Ó—————M—— 


NB. — Icorsi possono iniziursi in qualunque epoca dell'anno ed hanno una durata, che 
viene stabilita dall'Allievo, da un minimo di un mese ad un massimo di 18 mesi. — Gli 
onorari sono mitissimi e a rate mensili. Ogni Corso scolastico comprende tutte le classi 
di ciascun ramo; ma si possono seguire classi e grup i di classi separate. — Tutte le 
dispense sono stampate 1n tipografia e riccamente illustrate. — L'allievo non ha bisogno 
di comprare libri, eccettuati i vocabolari, gli atlanti, e le opere letterarie, ove occorrano. — 
Le spese postali sono ridotte al minimo. — I Corsi sono celerissimi, perfetti, economici: 
sono recenti. opera di Professori e Specialisti, e sono di piena proprietà letteraria delle 
Scuole Riunite. — Le iscrizioni sono aperte tutto l'anno e l'insegnamento e individuale. — 
Tutti coloro che sono sprovvisti di titoli di studio, ma che hanno compiuto 23 anni, pos- 
sono conseguire ogni Diploma senza presentare le licenze inferiori. 
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P 


Bollettino Generale G, Bollettino Speciale Eccelsa, informazioni, pre- 
ventivi, gratis, rivolgendosi alle SCUOLE RIUNITE - Via Arno 44, Roma, 
da NON CONFONDERSI con altre Scuole, sorte in questi ultimi tempi. 
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SOMMA RIO °°. I DICEMBRE 1926. 


CoPERTINA DI i.. Bompard 


Pag. 
Arturo Pedrazzoli. - L'AMORE DEI GRANDI. . . Row. o, 5825 
Giosué Menicucci. - UNA LETTERATA VENEZIANA DEL "700. ; 855 


Armando Falconi. - Io, GANDUSIO E Musco PADRI DI JACOPIN (Novella) 841 


Paola Borboni. - WiTHE E IL SUO CAPPELLO (Novella) . . +. . 844 
Aldo Bianco. - I GATTI DEL Foro TRAIANO è © ea GL e e 898 
Franz Molnar. - RIVIERA (Commedia in tre atti) . ; . . e 853 
Maurizio Mura. - DORMITORI PUBBLICI I. 
Garretto. - IMPRESSIONI DI PARIGI. >» deo sS Wo & «lede se 1802 


ATTORI IN VIAGGIO. 


Tomaso De Filippis. 


CHaT NOIR » 


- UN VECCHIO GABARET DI MONTMARTRE: « LE 


Domenico De Fonzo. 
Francesco Stocchetti. 


Lino Piazza. - L'EUROPA A NATALE . 


Bambola GUACCI 


Testa e corpo in- 
frangibile. Occhi di 
cristallo. Tutta movi- 
bile. Premiata all’E- 
sposizione di Venezia 
con medaglia d’argen- 
to e dal Ministero del- 
l’Industria e Commer- 
cio con speciale me- 
daglia. .- - 


Le richieste farle diret- 
tamente allo scultore 


LUIGI GUACCI 


Cavaliere dell’ Ordine al 


Merito del lavoro, - LECCE. 


Coi prezzi su indicati si spedisce in TUTTO 
il Regno franca di ogni spesa, come si spedisce 
ai medesimi prezzi, condizioni e misure, il bebè 
movibile, infrangibile e con occhi di cristallo, 


Plaudiamo all'opera egregia delio scultore QUACCI che 


temente da quella del Ministro della Economia Nazionale 
8. E. Beliuzzo. Allo scultore QUACCI il nostro più sin- 
cero plauso, perchè offre a prezzo veramente di costo 
alle nostre ‘lettrici delle bambole tanto belle. 
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per la serietà della sua organizzazione è stato onorato 
della visita di S.A.R. IL PRINCIPE EREDITARIO e recen- 
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- L’AMOR MATERNO NEGLI ANIMALI . Dl 


‘- MONUMENTI MANIA DI OGNI ETÀ 


i Peli Superflui 


IN VENDITA DAPPERTUTTO. 


LIQUORE 


TONICO DICESTIVO 


DITTA ALBERTI 
BENEVENTO 
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STREGA 


DENTIFRICI INCOMPARABILI V 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta- Elixir 


Chiederli nel principali negozi. 


* [ Società Dottor A. MILANI & C., Verona, K P TX 


B Polvere di Riso . i C È A fg 


del Dott. ALFONSO MILANI 


La gii dgio 


` "4 r 1* 7 
. MF Tea , Le ui P 
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Chiederla nei principali Negozi b à 
Soc. An. Dott. A. MILANI e C. - Verona 


COMPRESSE 
A aNuricoAntigottoso 
olla acuta erora 
Arlrile gollosa-Poliartriles 


IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE 


LEPETIT FARMACEUTICI- Napor- MILANO- Tono: 


peg 
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L'Amore dei Grandi 


ui si parla di uno stato di gra- 
zia, di uno stato morale di 
perfezione cui la fragilissima 
natura umana raramente regge. 
Qui si parla dell'amore dei 
grandi, di quell'epico viaggio nel castello 
di gloria dove gli eroi domandano alla 
bellezza ali e ardimento per il sublime. 
I] genio va peregrinando da secoli in 
cerca di una fiaccola eterna. Ma, per quan- 
to s'affanni, una fiaccola sola potrà illu- 
minarlo: la fiaccola del dio d'amore. 
. Le memorie delle illustri passioni sono 
la più preziosa parte del comune patrimo- 
nio morale. Gli epistolari amorosi acqui- 
stano universale importanza, e la genti- 
lezza dei tempi può essere giudicata dalla 
attenzione che tali epistolari ridestano. 
Per questo, la piccola stanza dell’inspira- 
trice acquista talvolta le dimensioni del 
mondo. Viviamo in quanto amiamo, ed è 
l’amore un fatto dello spirito, un’idea do- 
minante che risplende così chiaramente da 
offuscare ogni altra. Dante s’affisa in Bea- 
trice. Ella chiede: 


Perchè la faccia mia si t'innamora 

che tu non ti rivolgi al bel giardino 
che sotto i raggi di Cristo s’infiora ? 
L’amor vero si rivela istantaneo. Le crea- 


ture destinate ad amarsi, dopo il primo 
colloquio si senton colpite da una cosciente 


ossessione. Mutano atteggiamenti, abitudini. 
Mutano orientamento spirituale. Stendhal 
paragona l’innamoramento allo scoccar del- 
la folgore. Scoppiata la divina saetta, l’ura- 
gano si tace. L’aria si fa tepida e traspa- 
rente. Una gioia immensa ci prende, ed 
una voce misteriosa annunzia: — E! questo 
il giorno della tua seconda nascita. — Da 
quel momento ci accorgiamo che una forza 
immortale ci assiste: ed erriamo solitari, 
felici, assorti nel mondo del meraviglioso. 

Corre l’anno 1819. A Venezia Lord 
Byron, giovane ancora ma rovinato in sa- 
lute, cerca di evitare nuove avventure. 
Trovasi in casa della Albrizzi ove incontra 
la bellissima contessa Guiccioli. Il vuoto 
dell’anima predispone all’innamoramento. 
Scrisse molti anni dopo la Guiccioli: « Da 
quella sera in poi, in tuttii giorni che mi 
fermai a Venezia, ci siamo sempre veduti ». 
Nella grande passione della nobile dama 
preponderava la pietà per lord Byron. Fu il 
primo ed ultimo amore del vate, il quale 
ebbe per lei lacrime soavi. 

Giuseppe Mazzini confessa alla Sidoli il 
suo coup de foudre‘ « ... me povero ma- 
gnetizzato, che ero già ai tuoi piedi sol- 
tanto per averti veduta e per avere inteso 
la tua voce di angelo... ». 

Carolina Lamb ha figli e marito. Per 
sua sventura, incontra sul suo cammino 
Lord Byron. Il fulmine scocca. Ma Lord 
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826 NOI E IL MONDO 


Byron s'accorge ben presto di non amare 
abbastanza. Di giorno in giorno si disco- 
sta dall' innamorata. Ella calpesta ogni 
umano rispetto. Urla a tutti la sua pas- 
sione. Non potendo più amarlo, lo odia .. 
Ma un giorno, dalla pergola del suo ca- 
stello, vede passare una bara. Appresso 
alla bara, pochi amici ed un cane. Do- 
manda. Sono le ossa di Lord Bvron, le 
ossa del suo poeta caduto in Grecia per 
la libertà. Carolina Lamb dà in un grido 
straziante e sviene. Raccolta, condotta in 
letto, soffre lungamente e muore. 

Abelardo, uomo casto e sincero, ora- 
tore e filosofo sommo, 
trionfatore di tutte lc 
battaglie dell’ intelli- 
genza, creatore di 
quello stato d’animo 
dal quale sorse l’uni- 
versità di Parigi, in- 
contra Eloisa — la 
fanciulla dottissima 
già nota, trilustre, ai 
sapienti d’ Europa —. 
Malgrado la differenza 
di età, venti anni, si 
accendono entrambi di 
ardentissimo amore. 
Entrambi amano perla 
prima volta. Ecco, A- 
belardo si orienta ver- 
so le cose veramente 
immortali. Non più sil- 
logismi,non piùschemi 
di morta dottrina. Egli 
diventa profeta. Non 
è la poesia estasi a- 
morosa? Non si in- 
spirarono i primi vati 
alrapimento della pas- 
sione amorosa? Co- 
me giungere alle som- 
mità della ragione e 
del vaticinio senza le 
ali del dio d'amore ? 

L'amore dei grandi è quasi sempre un 
sodalizio spirituale. Giuseppe Mazzini, scri- 
vendo alla Sidoli, esprime alcune opinioni 
intorno all’avvenire del cristianesimo e del 
cattolicismo. Le parla di Terenzio Ma- 
miani, di Nicolò Tommaseo, di Alessandro 
Manzoni. Colmo di amarezza, le scrive : 
« Io vorrei amare ancora gli uomini, far 
loro, cioè, del bene, ma non vorrei più 
vederli ». 

La donna è la naturale compagna del 
genio ; e il genio è quasi sempre esaltato 
da donne. 

Noi conosciamo ben poco degli amori 


La Fornarina di Raffaello. 


di Shakespeare; ma la donna deve aver 
molto contribuito all’opera sua, se il poeta 
ha saputo dare anima a tutti i personaggi 
femminili del suo vasto teatro. 

Chiamata all’altissima dignità di inspi- 
ratrice, la più infelice donna trova ragioni 
di vita. Scrive Carlotta von Stein a Vol- 
fango Goethe: « Il mondo comincia di 
nuovo a piacermi; me n'ero separata, voi 
mi riconciliate col mondo. Un anno fa 
desideravo la morte, ora per vci voglio 
vivere ». Sotto l’influenza di quell’altissi- 
mo spirito, Volfango creerà Eleonora e 
Ifigenia. Egli scrive della von Stein: « Non 
so spiegarmi l’impor- 
tanza, la potenza che 
questa donna possie- 
de sopra di me se non 
con l'ipotesi della tra- 
smigrazione delle ani- 
me. Certamente, noi 
fummo una volta uni- 
ti». Scrive allinspi- 
ratrice: « Prego le 
Grazie affinché diano- 
e mantengano alla 
passione quell'interna 
bontà da cui nasce 
la bellezza... » 

Il consenso dell'a- 
mata è un efficacissi- 
mo incoraggiamento. 
La convinzione si raf- 
forza, la speranza nel- 
la vittoria si fa piü 
salda. 

L'uomo di genio 
irradia la sua luce in- 
tellettuale su la sua 
donna. Costei questa 
luce riverbera. E se 
mai brili anche in 
lei fiamma di genio, 
non v'é stella nel cielo 
che ne agguagli la 
luce. 

L'uomo attribuisce alla donna amata le 
proprie qualità. Costei si sente, in effetto, 
un'altra. Cessato l'amore del grande, la 
inspiratrice ritorna nella folla anonima delle 
donne comuni. 

L'artista vive nell'atmosfera morale della 
sua donna. La lontananza dell' oggetto 
amato lo addolora senza deprimerlo. 

L'amore prospera e fulge malgrado sof- 
ferenze ed ostacoli. Mazzini alla Sidoli : 
« Io non posso cacciarti le braccia al collo, 
non posso avviticchiarmi d'intorno a te e 
baciarti pel viso, pegli occhi, per le guan- 
cie, pel seno — non posso sentirmi il tuo 


braccio d'intorno — non posso sentirmi le 
tue guancie su le mie e le tue mani nei 
miei capelli — triste vita !... » — Ed al- 
trove: « Checché ne sia, e malgrado la 
mia impotenza a gettare il minimo fiore 
sulla tua via, a diminuirvi la tua parte di 
dolore, mi é dolce di essere per te e di 
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dirtelo ». 


Quanti innamorati attraverserebbero, co- 
me Dante, anche il regno dei morti pur 
di rivedere la donna amata! L' amore 
trionfa di tutti gli ostacoli, sopporta le più 
atroci rinunzie perchè esso è un fatto dello 
spirito: virtù, non lussuria. La castità ac- 


cresce l’amore. Non 
v’è donna che resista 
all’uomo casto che a- 
ma. 

L’amore è indistrut- 
tibile. Muore per for- 
za propria e non per 
forzadel mondo: trion- 
fa anzi su tutte le 
potenze terrene. Mal- 
do sapesse de’ suoi 
mori con l'ecclesia- 
tico Abelardo, san 
Bernardo esprime sen- 
timenti rispettosi di 
ammirazione per Eloi- 
sa. Pietro il Venera- 
bile, abate di Chuny, 
concede al monastero 
— dove Eloisa é ba- 
dessa — la salma di 
Abelardo. 

L' amore è una spe- 
dizione nei regni dello 
spirito. Scendiamo ne- 
gli abissi dell'anima 
dove ritroviamo inte- 
ramente noi stessi, 
dove ritroviamo quel- 
la verità che non 
si osa guardare in 
volto. 


L’amore è per l’uomo di genio altissi- 
mo sentimento d’orgoglio; per la donna, 
umiltà, dedizione. S'inganna Ercole quan- 
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ma con lo splendor degli scritti, col fascino 
dell'eloquenza le travolge nell' orbita di 
strapotenti passioni. In amore come nella 
vita pubblica, in nome di immortali prin- 
cipii, egli opera da perfettissimo despota. 
Il suo amore acceca, stordisce: ma quel 
ciclone solleva le anime dall'ima terra e 


le travolge sino al limitare del gran regno 


d'Iddio. 


La Beatrice di Dante 
{Dipinto di D. G. Rossetti). 


In un secondo, 


L'ispirazione avviene in due tempi. In 
un primo tempo, l'inspiratrice suscita sen- 
timenti di ammirazione profonda e d'amore. 
col favore di circostanze 
speciali, l'artista è acciuffato da Apollo e 


costretto al lavoro. 
Un poeta minore 
del secolo decimono- 
no, Enrico Nencioni, 
cosi analizza lo svol- 
gimento dell'inspira- 
zione: «Quasi improv- 
visamente era morta 
una bellissima giova- 
ne che avevo cono- 
sciuta fin da bambi- 
na.... Quando da mia 
madre mi fu dato il 
funebre annunzio, pro- 
vai un dolore intenso 
— un dolore troppo 
intimo per potersi sfo- 
gare in lacrime... Vol- 
li vederla... » 
Contemplata l’infe- 
lice fanciulla, il poeta - 
volle esser solo tutto 
quel giorno. La sera 
ristette su la collina 
di Arcetn. Dopo un 
tramonto tutto rosa e 
oro, la luna «empi il 
cielo della sua im- 
mensa malinconia; e 
tutta la costellazione 
dell'Orsa, scintillante 
nel freddo azzurro, 


salì tacita dietro i suoi passi. 
Era un silenzio profondo; non alitava 
un’aura, non stormiva una foglia; non so 


do ritiene di amare Onfale, regina di Li- come, parve cessato anche il murmure 


dia: la quale certamente non ama Ercole 
se gli permette di filare per amore di lei. 
L’altera e spirituale Eloisa dice invece al 
suo amante: — « Stimo maggior onore 
l'esser tua serva, tua cortigiana che im- 


peratrice ». 


La donna è sensibilissima al genio: lo 
conforta, lo frena, lo consiglia, lo illumina. 
Lo smoderato Mirabeau, vecchio nibbio, 
ricolma di spavento le timidette colombe; 


del ruscello che mi scorreva vicino. Uno 
di quei silenzi così profondi che ci fanno 
rimanere taciti e immobili, per paura di 
disturbare con la nostra voce o coi nostri 
passi il religioso raccoglimento della na- 


tura. A un tratto, il profondo silenzio fu 


interrotto da una leggerissima nota di flauto 
— da un sospiro melodico... Era il gran 
lirico della natura — il rosignolo. A quel 
canto, mi si presentò improvvisa, quasi 
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sensibile, l'immagine della morta. Rividi 
i suoi belli occhi azzurri di vergine tede- 
` sca e il manto d'oro dei suoi capelli scen- 
dente fino a terra. Fu un istante — ma il 
mio cuore in sussulto non mi dette piü 
pace quella sera. Tornato a casa, volli 
distrarmi leggendo. Impossibile. Allora, 
invece di allontanare la vaga immagine, 
cominciai a carezzarla, a trattenervi il pen- 
siero — e la mia »éverie diventò versi e 
strofe che scrissi in quella notte mede- 
sima... » 

La facoltà inspiratrice non è caratteri- 
stica delle donne colte. Anche le più mo- 
deste femmine, nel connubio coi grandi, 
acquistano questo dono di Dio. 

Ecco la Graffagnina, l'umile e generosa 
Lucia Mezzadri che diede un figlio al Tas- 
soni. E’ processata dall’ Inquisizione di 
Modena, in odio al suo illustre amante, 
per un diavolo nell’ampolla fabbricato nelle 
vetrerie di Murano. L’innocente gingillo 
apparteneva al poeta. La Mezzadri si la- 
sciò torturare: non accusò il Tassoni. Non 
lo compromise. Dopo quattro anni di lon- 
tananza, ella continuava a chiamarlo el 
so omo. 

Ecco Maria la montanina, la bellissima 
e fortissima inspiratrice del Burns. Canta- 
vano entrambi sull’aia questi due conta- 
dini ed avevano sedici anni. Cantavano 
le ballate tradizionali udite dalle loro mam- 
me, dalle loro nonne. Ma in un giorno di 
gioia Roberto fa tacer la sua bella. Canta 
egli ora. Canta strofe idilliache non udite 
mai per l’innanzi, strote idilliache che tutta 
Inghilterra ripeterà di li a poco. Roberto 
Burns è diventato poeta, anzi grande poeta, 
e regalerà al mondo un patrimonio im- 
mortale, 

Luigia Boccolini, umile, modesta ma 
amorosissima, vende tutte le gioie affinché 
Antonio Canova possa terminare il monu- 
mento di Clemente XIV. Il grande scul- 
tore non dimenticó mai quell'atto. 

Ecco la Fornarina, la bellissima popo- 
lana del generoso Trastevere. Fu detto che 
Raffaello morisse per colpa di Lei. La di- 
fende il poeta e la storia: 


» lb ue x lungamente 
questo mondo crudel che non intende 
d’onta plebea t'insulterà. Diranno 
che tu, il più bello de’ vampiri, il sangue 
dell’angelo suggesti; e di tue braccia 
zona di morte e del tuo sen gli festi 
sepoltura precoce. Oh, sprezza 1 vili! 

Tu t'adorasti.... 


Fu allontanata dal letto di morte del suo 
pittore in omaggio ad un certo fidanzamento 
stretto contro voglia con una nipote di 
quel cardinal Bibbiena ch’era potentissimo 
in Corte. Nel giorno dei funerali indossò 
gramaglie vedovili. Quasi pazza, si gettò 
urlando sul feretro... Passò il resto della 
vita ritirata dal mondo. 

Le inspiratrici sono quasi sempre le mo- 
gli degli altri. 

Quasi sempre, quando Imene vuole ac- 
cendere la propria fiaccola in quella del 
dio d’amore, non riesce nell’intento, anzi 
spegne l’accesa. Ma quando la poetessa 
Elisabetta Barriet sposò Roberto Browning, 
il mondo vide sfavillar le due fiaccole. 
Questi coniugi cari alle Muse si amarono. 
teneramente nella vita e nelle opere. I loro 
versi ci appaiono tessuti d’amore. 

I più bei versi di Guglielmo Bryant, 
ammirati persino dal mordace Edgard Poe, 
sono le cinque quartine d’amore che sa- 
lutarono Za più bella tra le belle dei campi, 
colei che fu l’appassionata compagna della 
sua vita. 

Il Michelet — l’uomo che nella espo- 
sizione storica toccò il sublime — visse in 
dolcissimo sodalizio con l’innamorata sua 
sposa. Lasciò scritto che il focolare do- 
mestico altro non è se non un cuore di 
donna. 

Come Anita per il suo Garibaldi, Cadi- 
gia muore per il suo Maometto, fra gravi 
stenti, su la via dell’esilio, senza poter 
prevedere la gloria del marito. Di Cadigia 
disse sempre Maometto: « Ella credette in 
me quando nessuno voleva credermi ». 

Il conforto della donna addolcisce l'esi- 
stenza più amara. Mazzini alla Sidoli: 
« Vengo ora dal Prefetto — sono cacciato 
dal Cantone — ti scriverò — amami: e 
poco m’importano tutte le persecuzioni del 
mondo ». Il sorriso della Sidoli getta un 
raggio di sole attraverso il cielo tenebroso 
dell’esule: « Le tue lettere mi fanno di- 
merticare tutto: perfino l’avvenire ». 

Disse Platone che non v’è nodo più 
stretto del nodo d’amore. Osservò il Pe- 
trarca 


che l'uno amante in l'altro si trasforma. 


E' l'amore sentimento si forte che puó 
determinare il cominciamento di una vita 
nuova. 

I galanti sodalizi degli uomini illustri, 
benché a prima vista non paia, hanno 
uno scopo preciso, uno scopo non co- 
sciente ma grande: rovistare nei cieli, ri- 
cercarvi il sublime, adornare di fulgide 
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gemme quella divina verità che a poco a 
poco prepara le condizioni morali di un 
mondo migliore. Premio di cosi nobil fa- 
tica, l'intendersi anima con anima. 

Non é nostra la donna che ci abbraccia 
e ci bacia. E' nostra la donna che noi 
sappiamo comprendere, interpretare. Il 
poeta fa della donna sua proprietà — car- 
ne e spirito — creandola una seconda volta. 
Noi lo sorprendiamo in ginocchio escla- 
mar lagrimando: — Io t'amo per tutte le 
tue grazie: e t'amo ancor più per quelle 


Non è forse questa sagacissima Laura 
la gatta vera e maggiore del poeta im- 
mortale ? 

Ma l’amore di Dante prende l’anima 
tutta e solleva il poeta verso le più ec- 
celse regioni della spiritualità: « Dico che, 
quando ella apparia da parte alcuna per 
la speranza della mirabile salute, nullo ne- 
mico mi rimanea; anzi mi giungea una 
fiamma di caritade, la quale mi facea per- 
donare a qualunque m’avesse offeso; e chi 
allora m’avesse domandato di cosa alcuna, 


Il Tasso ed Eleonora d'Este (dipinto di D. Morelli). 


tue grazie che nessuno ha compreso mai 
e che tu medesima non avverti! 

Grazioso é il caso di Francesco Petrarca. 
Laura, donna maritata, non si dona al 
poeta per mantenerlo in quella feconda 
disperazione che lo fa cantare. Per lo stesso 
motivo usiamo togliere la vista ai frin- 
guelli. Ma negli impareggiabili versi di 
messer Francesco invano cercheremmo la 
spiritnalità: crin d’oro, gentili braccia, 
mani bianche sottili, bei fianchi... 


la risponsione sarebbe stata solamente 
amore, con viso vestito d’umiltà ». 

Ecco la miracolosa donna di virtù, Bea- 
trice, beltà vereconda. La sua piacevolezza 
guida il poeta su la via del bene: 

Alcun tempo it sostenni col mio volto. 
Mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
meco il menava in dritta parte vòlto, 


L'inspirazione può essere favorita dalla 
bellezza del cielo, della terra, del mare; 
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La Laura di Messer Petrarca. 


da celesti musiche. . Ma 
la donna é la fonte piü 
ricca di inspirazione per- 
ché la bellezza umana oltrepassa ogni 
altra bellezza. 

L'altera bellezza femminile favo- 
risce di molto la facoltà inspiratrice. 
Attorniata dalle amiche, la gentile di 
Dante sembra regina incedente fra 
le sue damigelle. Altere e gentili sono 
le amanti del Foscolo: Quirina Ma- 
giotti, Isabella Roncioni... Alla con- 
tessa d'Albany — la compagna di 
Vittorio Alfieri — cosi scrive l'autore 
delle Ultime letterc di Jacopo Ortis; 
« L'Isabellina mi ha suggerito il mio 
Ortis che io amo ed amerò sempre 
perchè mi serberà, per gli anni che 
ancora mi restano, un monumento 
della mia gioventù... » Nella Teresa 
dell’ Orzzs c’è tutta lei, l'Isabellina 
Roncioni, non iscordata mai più dal suo 
poeta. 

Anche la bionda Sidoli fu un’altera bel- 
lezza. E’ raro che l’inspiratrice sia brutta. 
Samuele Johnson, uno dei più insigni let- 
terati inglesi del Settecento, amò una mo- 
glie piccola, grossa, brutta e sgarbata. 
Quando la bell’anima di lei volò al cielo, 


Johnson piombò nel più profondo 
dolore. La ricordava sempre, ne mò. 
strava il ritratto ed esclamava: «Che 
bella creatura! » A tal punto ricor- 
diamo il Tassoni. Egli 
dice che nessuno ha 
amato nemmeno pla- 
tonicamente una don- 
na brutta, sapendola 
brutta. 

Ecco un altro soda- 
lizio fecondo di opere: 


Maddalena Riggi, la bella milanese di Volfango Goethe 


(Dipinto di A. Kauffman). 


l'amore di Fiammetta per Giovanni Boc- 
caccio. Solenne e robusta come Giunone, 
con occhio ardentissimo su viso acceso, 
clla regalmente s'avanza e sorride gioiosa- 
mente. Reca un gran piatto istoriato e, 
sul piatto, un boccale di generoso Falerno. 
Leggiamo il motto del boccale: « Bocca 
baciata non teme ventura, anzi rinnova 
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come fa la luna ». Il tuo lieto amante, 
o Fiammetta, ecco beve nel tuo calice 
istesso. Egli ti parla di Virgilio e di 
babbo Dante. Tu segui il suo dire; 
poi sorridendo gli re- 
plichi. Ora egli guida 
te, ora sei tu sua gui- 
da. Come sai confor- 
tare, illustre donna, 
quella sublime po- 
vertà orgogliosa ! Ora 
egli ti bacia, e tu ri- 


Am 


La Quirina Magiotti del Foscolo (Dipinto di A. Fabre}. 


leggi il motto del boccale, o adorabile 
Fiammetta dalla graziosa fossettina al mento! 

Ma al Tasso infelice mancò una Fiam- 
metta. Egli s'ebbe quella Eleonora d’Este, 
sorella del duca di Ferrara, su la cui fron- 
te il poeta vide spaziar armato Amore 
Eleonora recò al Tasso il contegnoso ed 
augusto conforto dei principi. Ben poco 
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Goethe, per costruire il 
suo dramma Torquato 7asso, dovette 
molto inventare... L’inspiratrice di 
quest'opera d'arte fu Carlotta von 
Stein; la quale prestò l’anima sua 
al personaggio di Eleonora d’Este. 

Abelardo scelse Eloisa per quei 
vicendevoli scritti che servivano a 
dire « con maggior franchezza quelle 
cose che la voce esprime con maggior 
renitenza... Così potremo perpetuare 
i soavi nostri colloqui ». Eloisa gli 
scriveva con Seneca: « Non ricevo 
mai una tua lettera che non siamo 
subito insieme ». L'epistolario è il 
necessario strumento degli amori spi- 
rituali. Mazzini alla Sidoli: « Come 
ho da fare ad amarti tanto e non 
dirtelo ? » 

Le memorie dell'amore dei grandi sono 
sovente veri monumenti di psicologia. Scri- 
ve il Machiavelli: « Partitomi dal bosco 
io me ne vo.... con un libro sotto, o Dante, 
o Petrarca, o uno di questi poeti minori 
come dire Tibullo, Ovidio e simili. Leggo 
quelle loro amorose passioni e quelli loro 
amori, ricordomi de’ mia e godomi un 
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pezzo in questo pensiero ». Quando si ama 
veramente ci si contenta di poco; ad Eloisa 
bastó da ultimo il conforto di saper vivo 
Abelardo. 

L'amore vive anche senza speranza: di 
tal fatta é l'amore di Werther per Carlotta. 
L'amore sfida tutti i pericoli: nell’ Adolfo 
di Benjamin Constant, i due amanti non 
sanno resistere alle passioni e si rovinano. 

La Guiccioli lascia le ricchezze e il ma- 
rito per Byron. Accompagna il padre — 
il patriota conte Gamba — nell'esilio pi- 
sano. Lord Byron la segue. Ma la pietà 
dell’ltalia in catene prende l’animo della 
Guiccioli. Ella esorta il poeta a combat- 
tere per la libertà e l’indipendenza ellenica, 
nella speranza che altri si batta un giorno 
per la libertà e l'indipendenza d' Italia. 

Lord Byron obbedisce. Parte per la Gre- 
cia, dove si combatte, e muore con San- 
torre di Santarosa. L’Inghilterra deve ad 
un’italiana la fine gloriosa del suo grande 
poeta. 

La virtù inspiratrice è virtù operosa. 
Trova premio in sè stessa. La Sidoli a Maz- 
zini: « Mio Dio, perchè tante sventure 
sul mio capo? O vivi, vivi per vegliare 
su di me; sentimi nelle tue opere, ne’ tuoi 
desideri.... » 

La storia degli amori è in parte altresì 
la storia degli errori. 

Spesso ci si crede innamorati, mentre 
l’amor vero è infrequente. L’amor vero è 
uno stato raro, alterato dello spirito che 
si forma improvviso e ci domina sin dal 
primo momento. Lo si confonde sovente 
con la passion capricciosa, e non v'é gran- 
de ingegno che non abbia commesso si- 
mile errore. | 

Quasi sempre l'inganno é dovuto allo 
istinto di chiedere amore alla bellezza fi- 
sica, la quale dovrebb'essere il segno della 
bellezza morale. Ugo Foscolo amó donne 
sorrise da solenne avvenenza o da signo- 
rile grazia. Ebbero alcune quel patetico 
indefinito che induce soave malinconia. Ma 
le donne del Foscolo furono quasi tutte 
non degne. Per questo gli amori foscoliani 
presto si estinsero. Ben poche, come l'AI- 
brizzi, difesero il poeta e ne diffusero le o- 
pere. La peggiore di tutte fu quell'Anto- 
nietta Fagnani-Arese, inspiratrice dell'ode 
All’amica risanata dov'ella appare imma 
gine di voluttà, non di bellezza. Tentò 
quella gentildonna preclara di far suici- 
dare il poeta delirante d'amore, piantan- 
dolo all'improvviso. La ribalda si scusó di 
cosi rapida mutazione propugnando il prin- 
cipio della fedeltà coniugale... Ella aveva 
soltanto mutato l'oggetto dei suoi capricci. 


Îl Foscolo non s'accorse che tardi di tanta 
laidezza e slealtà. L’aveva spesso chiamata 
col tenerissimo nome di cozso/atrice e sen- 
tiva per lei « una necessità, un furore di 
amarla, di invocarla. di piangere ». Nel- 
l'ultimo convegno il poeta aveva pianto di 
tenerezza fra le sue braccia. 

Il Byron chiamò donne di tal risma 
animali-donne. 

Quel genialissimo Byron che sapeva pe- 
netrare negli abissi dell'anima sposò la sua 
perfetta antitetica, quella tale miss Mill- 
bank che lo costrinse a esulare... Miss 
Millbank sparla in versi della passione del 
giovine Aroldo, il personaggio byroniano 
che tutta Europa ammira. Il poeta, incu- 
riosito, ricerca l’autrice : la trova. Gli ap- 
pare semplice, vereconda, graziosa. In 
quel viso dignitoso e avvenente l’incauto 
poeta nou iscopre subito le amare linee 
del ghigno puritanesco. E la puritana pre- 
tende che il suo poeta-marito contragga 
abitudini borghesi. Pretende che egli di- 
venti metodico, schiavo del cerimoniale, 
che egli disperda le sue sublimi energie 
nella cura di minuscole cose. E, non ap- 
pena la belluina Millbank si accorge che 
nelle sue viscere germina una vita nuova, 
abbandona il poeta e lo indica alla ferocia 
dell’inappuntabile società inglese. 

E a te, infelice Stendhal che all’amore 
consacrasti la vita, quante dame serba- 
rono fede? A te non premette di essere 
riamato : « amare importa ». Di te Mé- 
rimée lasciò scritto: « Io l’ho sempre co- 
nosciuto innamorato; e, quando non lo 
era, credeva di esserlo ». E la contessa 
Curial ebbe la crudeltà di scriverti: « Il 
vostro amore è la maggior disgrazia che 
possa capitare a una donna ». 

Il sessantenne Michelangelo s’ingannò 
anch’egli, amando quella Vittoria Colonna 
che gli corrispose con cortese freddezza. 
La fiacca imitatrice del Petrarca, celebrata 
oltre ogni merito perché rartigiana di Spa- 
gna, non s’era accorta del travaglio italico 
inflitto dal dominatore straniero. Come 
poteva capir Michelangelo l’esaltatrice dì 
Maramaldo ? | 

Anche gli amanti di Venezia, Alfred 
De Musset e George Sand, errarono nel 
loro tentativo di sodalizio per una piü alta 
felicità. Come la Cleopatra di Shakespeare, 
la Sand amó e tradi ad un tempo. 

Il Boccaccio, il quale — come tutti 1 
grandissimi — era nella maturità tormen- 
tato da spirito di giovinezza, amò, ricam- 
biato con beffe, una donna di malo istinto. 
Scrisse, per vendicarsi, il suo famoso Cor- 
óaccto. 
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Abbiamo altresì donne che spontanea- 
mente si sono offerte in olocausto al ge- 
nio. Colei che fu detta la Julie-Marianne 
del Rousseau consacró la sua vita all'au- 
tore della Nuova Eloisa. Dopo i trent'anni 
aveva sentito il bisogno di amare nobil- 
mente. 

Non fu amata. 

Rousseau non poteva più amare dopo 
Madame D'Oudetot. 

L'inspiratrice non riesce nel suo nobile 
intento se non quando partecipa spiritual- 
mente della vita dell'artista. La Récamier 
suscitava passioni senza sentirle. Laharpe 
e Cháteaubriand l'a- 
marono. Ma i figlispi- 
rituali di quei cere- 
brali connubi nacque 
ro morti. Le Memoires 
d'outre tombe dello 
Cháteaubriand riusci- 
rono sdolcinate e tron- 
fie. 

Il genio è spesso 
infermo, e l’inspira- 
trice è spesso una sa- 
gace, amorosà infer- 
miera. 

Talvolta il poeta 
guarisce l’inspiratrice. 
La Guiccioli sta per 
morire. Lord Byron 
è chiamato al letto di 
lei: con l’amor suo la 
risuscita... 

Ma la signora Car- 
lyle diede al marito 
condizioni di vita. Da 
solo Carlyle non a- 
vrebbe potuto svilup- 
pare il suo genio. 
Senza di lei il filoso- 
fo degli eroi non sa- 
rebbe stato mai nulla: 
sarebbe morto anzi 
tempo. 

Ella lo curava amorosamente. Gli faceva 
da segretaria leggendo e scrivendo sotto 
dettatura. Temperava con sistemi di tende 
la luce del giorno affinchè il marito potesse 
studiare senza stancarsi la vista. Alla si- 
gnora Carlyle noi dobbiamo se la .Storza 
della rivoluzione francese non fu lasciata a 
mezzo. E le dobbiamo altresì quelle letture 
su gli eroi che tanta luce di idealismo dif- 
fusero in un mondo di ribaldi e di cinici. 

Era la bellissima ‘signora Carlyle di 
piacevole dire ed inclinata alla satira. 
Creava le condizioni di una tranquillità 
gaia. Su la sua tomba il marito dichiarò 


Stendhal. 


che in lei s’era spenta ogri luce della sua 
vita... 

La donna ama più fortemente dell’uomo. 
Nell’amore non conosce che amore. Abe- 
lardo si mostra meno ardente di Eloisa. 
Assorto nelle lotte intellettuali che gli ar- 
recavano amarezze e trionfi perché, egli 
dice, su cime alpine fischiano i venti, Abe- 
lardo merita i rimproveri della sua bella : 
« .... ben maggiore è il debito da te con- 
tratto con me, che ti è d’uopo chiamare 
non solo amica ma, più che amica, con- 
sorella... figliuola... ». E lo chiamava almo 
signore, anzi padre, marito, anzi fratello; 
unico suo dopo! Cri- 
sto. 

La Sidoli amava 
teneramente il propu- 
gnatore dell’unità na- 
zionale e voleva vi- 
vere seco. Mazzini, 
più calmo, più ragio- 
natore, rispondeva a 
chi lo esortava a spo- 


sare la Sidoli: — So- 
no fidanzato all'Italia 
e basta ». 


Il vero si è che 
molto spesso gli amori 
dei grandi si trasfor- 
mano in matrimoni 
dello spirito d’onde 
nascon le opere. Alla 
settantenne Sidoli mo- 
rente, il coetaneo Maz- 
zini scriveva: » Voì 
soffrite e siete grave- 
mente inferma.... non 
ho mai cessato di a- 
marvi... » 

Federica si dona al 
Goethe, studente, e 
gli inspira le primis- 
sime liriche. Dice il 
poeta: « La seconda 
2 figliuola di queste 
brave persone mi ha amato altra volta più 
che non meritassi e più di altre cui ho 
prodigato tenerezza e fiducia, Dovetti se- 
pararmi da lei in un momento in cui il 
mio abbandono fu per costarle la vita. 
Sapendo che ero costì, arrivò come pazza 
e si gettò fra le mie braccia con tanta eb- 
brezza e tanto slancio che. i nostri nasi si 
urtarono, ed ebbi il cielo nell’anima Poi 
mi parlò delle sofferenze che le «ran ri- 
maste della malattia, ed evitavo di toc- 
carla per paura di riaccendere l’antica pas- 
sione ». Appare chiarissimo da questo scritto 
che l’inspiratrice, moralmente, valeva assai 
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più del poeta. Non volle sposare nessuno. 
Rispondeva sempre: — « Il cuore che fu 
amato da Goethe non puó appartenere ad 
altri ». 

Quando Volfango Goethe abbandonó in 
malo modo Carlotta von Stein, inspira- 
trice nobilissima, parvegli fresca ed olez- 
zante rosa la giovane Cristiana Vulpius. 
Per questo abbandono Carlotta infermó 
gravemente. 

I cultori delle arti figurative non hanno 
molte esigenze. La vita interiore sfugge 
loro in gran parte. Il Canova ama modelle. 
Leonardo esorta il pittore a intrattenersi 
con donna formosa, dal viso acceso, per 
istudiarne l'aria e i movimenti. Subito do- 
po il pittore dovrà porsi al lavoro, richia- 
mandola alla memoria, affinché la fantasia 
si ridesti e sorga l'opera d'arte. 

Michelangelo amó Vittoria Colonna nella 
sua qualità di poeta, non di statuario. 
Amò il sessantenne Canova la Récamier, 
bella e colta, Un'onda di spiritualità avreb- 
be dovuto illuminare cosi tardo amore.... 
Invece, al dire di Cháteaubriand, il Ca- 
nova accolse la Récamier, venuta di Fran- 
cia, come una statua greca restituita dal 
governo francese al Museo Vaticano. Nac- 
que da questo cerebral sodalizio — e la 
modella fu per l'appunto l'inspiratrice — 
un gelido busto della Beatrice di Dante. 

Mentre gli statuari chieggono alla donna 
la sola bellezza, i pittori la bellezza e la 
grazia, i poeti il sublime, gli uomini d'a- 
zione non cercano qualità eminenti del- 
l'anima. Basta loro l'eleganza e la spiglia- 
tezza. La femmina è il loro lusso ed il loro 
balocco. La tengono estranea ai loro affari. 
L'amano ma non la posseggono: la donna 
si esalta con l’intellettualità. Come soltanto 
la furberia sa conoscere la furberia, e l'in- 
gegno l'ingegno, soltanto l'amore sa cono- 
scere l'amore. 

Napoleone, che aveva conquistato tanta 
parte d'Europa, non potè conquistare quella 
donna infericre che fu Maria Luisa, la fi- 
glia dell' imperatore d' Austria. Scriveva 
l'imperatrice: « Mi pare davvero impossi- 
bile che si grande guerriero sia tanto dolce 
€ sottomesso verso la propria moglie.... 
In ogni cosa mi prega con una voce che 
veramente ha dolcezze di musica ; e non 
sarà difficile che presto io possa amarlo 
teneramente ». Napoleone tentò ogni mezzo 
per farsi amare. Smise il tabacco. Usò bel- 
letti, ciprie, profumi. I milanesi temevano 


che per questo amore Napoleone li desse 
in braccio all’ Austria. Rispose Napoleone: 
« L’imperatrice non avrà mai il potere di 
rendere all’imperatore d'Austria suo padre 
i miei sudditi italiani ». 

Quando il marito fu relegato all’ isola 
d’Elba, Maria Luisa non andò a trovarlo. 
Carolina di Napoli detronizzata da Napo- 
leone, rimproverò acerbamente l’impera- 
trice perchè non aveva seguito il marito, 
magari fuggendo travestita dalla finestra... 

Nicoló Machiavelli, l'uomo d'azione cui 
la fatalità ha posto in mano una penna, 
quando il giorno è declinato si spoglia 
della sua veste contadina e indossa illu- 
stri panni. Siede fra i suoi libri e fre- 
quenta in tal modo le antiche Corti e con- 
ferisce coi grandi. Ma egli vi si reca solo. 
Non sente il bisogno di presentarsi dinanzi 
alle auguste gerarchie a braccetto di una 
gentildonna della razza di Beatrice. Le 
donne egli le lascia alla vita reale con le 
carte da giuoco e gli amici dell’osteria. 
Ma Ottone Bismarck è più sentimentale. 
Interrompe la cavalcata per raccogliere 
fiori a sua moglie, e piange se sua moglie 
gli suona Beethoven. 

Se trionfasse l’amor vero, il mondo si 
ripopolerebbe di eroi. Sarebbe bella la vita 
e onorata la morte. Restauriamo l’amore 
dei tempi eroici se vogliamo che un evo 
grande ritorni. Il patrimonio lasciato al 
genere umano da Omero, da Virgilio, dal- 
l’Alighieri, da Shakespeare è prodotto 
dalla passione amorosa : la quaie ha tra- 
sportato così in alto i loro pensieri da tra- 
sformare quei vati in deità indigete della 
razza. 

Solamente gli ingegni toccati dalla grazia 
d’amore sono prossimi a comprendere 
Iddio. Per questo essi sanno spendere nna 
grande parola. E, quando la volgare in- 
credulità sarà confusa, e Iddio sembrerà 
cosa certa come l’aria, come l’acqua ed 
il pane, muteranno tutti i valori del mondo. 
Il regno dei morti ci si rivelerà siccome 
regno d’amore, e la vita terrena una fe- 
lice necessità, un campo d’aviazione per 
il volo dell’anima. 

Quanta luce promana dal verone di Giu- 
lietta, colei che tu chiami il tuo Oriente, 
il tuo Sole, o Romeo! 

Ma Dante vide qualche cosa di più por- 
tentoso. 

Vide i dodici sapienti girare intorno a 
Beatrice nel cielo del Sole. 


Arturo Pedrazzoli 


sn nome che nella storia della let- 
d x]; teratura drammatica del secolo 
En t XVIII ha un posto non disprege- 
vole, è certamente quello della gentile poe- 
tessa Elisabetta Caminer Turra, oggi poco 
meno che dimenticato. 

Bella, elegante, spiritosa, come la dipin- 
gono i contemporanei, essa esercitava su 
tutti un fascino strano, e conosceva i mi- 
gliori uomini illustri di quel tempo. Cono- 
sceva Carlo Gozzi, scriveva al Cesarotti, 
era in relazione col Parini, 
si lasciava corteggiare dal- 
l’abate Alberto Fortis, rice- 
veva ogni sera nel suo sa- 
lotto quanti letterati e poeti 
erano allora a Vicenza, da 
Lorenzo Tornieri a Girola- 
mo Thiene, all’argutissimo 
Testa. 

kkk 

Elisabetta Caminer nac- 
que in Venezia da Dome- 
nico Caminer e da Anna 
Maldini, il 29 luglio 1751. 
Dal padre, laborioso gior- 
nalista, compilatore dell’ £u- 
ropa Letteraria, rivista pe- 
riodica che con minor for- 
tuna fece seguito al Giornale 
de' Letterati degli Zeno eal 
Giornale d'Italia del Gri- 
sellini, ella aveva ereditato la mania d'im- 
brattar la carta d'inchiostro. Sua madre, 
donna di vecchi costumi, l’ aveva posta 
presso una sua conoscente a imparare il 
mestiere di cucitrice; ma la Bettina — 
cosi la chiamavano i suoi genitori — mo- 
strava un certo disdegno per i lavori don- 
neschi e quando poteva, di nascosto, si 
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Elisabetta Caminer Turra. 


dedicava tutta alla lettura dei romanzi e 
dei libri di poesie, che in casa sua non 
mancavano di certo. 
Col crescere d'età, ella cresceva anche 
in bellezza; e per il suo spirito vivace ed 
il suo singolare modo di vestire e di ac- 
conciarsi, con ragione era da molti guar- 
data con occhio dolce. Non tardó ad or- 
dire un romanzo d'amore col marchese 
Francesco Albergati, uomo elegante e mon- 
dano, commediografo e ciambellano di 
S. M. il re di Polonia, gran 
corteggiatore di dame, il 
quale dopo averle fatto tante 
rosee promesse, l'abbandonó 
volgarmente. 
Allora sua madre non vol- 
le mandarla più alla scuola, 
ed il padre la tenne con sè 
ad aiutarlo nelle sue compi- 
lazioni letterarie. Così l’av- 
venire della Caminer fu de- 
ciso : ella si dedicò intiera- 
mente allo studio, leggendo, 
scrivendo e traducendo, af- 
finando così il suo gusto 
squisito pel teatro, per il 
quale aveva una grande 
passione, specialmente per 
~ la Commedia lacrimosa, che 

allora cresceva in Francia, 

per ragioni letterarie e po- 
litiche, portata a questo genere di commedia 
per la sua forte passione amorosa. A undici 
anni tradusse il dramma del Falbaire l’ Ozes/o 
colpevole, che venne rappresentato per la 
prima volta a Venezia al teatro S. Salvatore, 
dove ottenne i clamorosi suffragi del pub- 
blico, il quale volle che il dramma fosse ripe- 
tuto per più sere di seguito. La Bettina ebbe 
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quindi le congratulazioni degli artisti, le 
adulazioni dei letterati, sorrisi dei bellim- 
busti i quali volevano conoscerla da vicino, 
i complimenti dei giovanotti e raccoman- 
dazioni di impresari, che da lei, solo da 
lei aspettavano la loro fortuna. 

Incoraggiata dal capocomico, ella fece 
altre versioni fra le quali il Dzserfore, che 
ebbe oltre venti recite. 

Parecchie di queste commedie uscivano 
a stampa nell’anno 1772 a Venezia col ti- 
tolo di Composizioni teatrali moderne, che 
la Caminer dava tradotte dagli autori fran- 
cesi più in voga. Discorrendo nella prefa- 
zione del nuovo genere di commedie ella 
dice, che « con i casi delle private e oscure 
famiglie tenta di commuovere gli spetta- 
tori, non meno che una volta con i casi 
dei Re e degli Eroi », e aggiunge: « La 
moltitudine non letterata e unicamente con- 
dotta dal proprio buon gusto, 
si affollò ai teatri, si inteneri, 
richiese la replica dei nuovi 
drammi, vi ritornó sovente, e 
con l'insistenza dell'applauso 
dimostrò agli studiosi disappro- 
vatori, che l’acutezza dell’inge- 
gno è fallace quantunque volte 
fa torto alla rettitudine del cuo- 
re ». 

Poichè la Caminer s’inebriava 
dei suoi trionfi, i corteggiatori, 
pur di avere in cambio un sor- 
riso o una parolina gentile, la 
proclamarono subito letterata. 
E forse fu per questo che la 
Bettina rifiutò parecchi partiti, 
per passare più tardi a nozze 
col dotto medico e botanico 
Antonio Turra di Vicenza, uo- 
mo buono e paziente il quale, faceva studi 
sull’azione della corteccia di ippocastano 
come succedaneo della china. 
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La Bettina, a Vicenza, ove visse la parte 
migliore della sua vita, tenne il posto che 
nello stesso tempo ebbero Isabella Mosconi 
e Silvia Curtoni Verza in Verona, e Isa- 
bella Albrizzi e Giustina Renier Michiel in 
Venezia; talvolta svegliò l'invidia delle da- 
me vicentine, più gelose della sua bellezza 
e della vivacità del suo spirito che del suo 
forte ingegno e fu fatta segno a censure 
calunniose di rivali corteggiatori, o non 
curati o sprezzati. Ma ella traeva largo 
compenso dalle lodi di Carlo Gozzi e dalla 
corte assidua che le faceva quell'abate For- 
tis, che se ne era innamorato profonda- 
mente; il quale, fuggendo di notte dal 


Francesco Albergati. 


convento, scriveva sotto al Crocefisso ap- 
peso alla parete della sua cella: 


Pietoso Cristo, 
Aa Alberto perdona le peccata. 
Egli era frate ; vedi se fu tristol 


Per dar sfogo alle piccole invidie, ap- 
parve allora un libello anonimo intitolato 
Castelli in aria, che poi, si seppe scritto 
dal romanziere Antonio Piazza, ove così sì 
diceva della Caminer: « Questa decima 
musa comparisce di tanti ghiribizzi ador- 
nata che pare una bottega portatile di ga- 
lanterie all’ultima moda. L’aria sprezzante, 
il portamento virile, una mano in un fianco, 
l’altra in un moto perpetuo per tenere od 
aprire il ventaglio, parer la fanno piutto- 
sto un granatiere sull’armi, che una poe- 
tessa da nozze ». 

E certamente avranno anche malignato 
sulle relazioni un poco troppo 
intime dell’Abate Fortis con la 
bella letterata, se questi sentì 
il bisogno di dettare questi 
versi famosi: 


Nelle vaste città, dove il romore 
E la distrazione universale 

Fanno girar la testa a tutte lore, 

Non si sa de’ privati il ben ne 
[4 male. 

Qui siamo pochi; e ognun ne fa 

[4 dottore 

Per modo, ch'è attributo prin- 

[cipale 

Della culta amenissima Vicenza 
De’ fatti altrui l'esatta cono- 

[scenza. 


Qui lostoché di fora tu ne vieni 

Sa ognun se hai viaggiato in posta o a piede; 
Quanti denari nel borselto tieni 

E ciò che odia it tuo cuore o brama e chiede; 
Ed il segreto tuo sì chiaro e netto, 

Come se avessi uno sportello in petto. 


Forse la Camine: non si sarà curata dei 
Castelli in aria del libello, poichè la sap- 
piamo tutta animosa ad assumere la dire- 
zione del giornale l’ Europa Letteraria, che 
suo padre aveva ceduto a lei, non potendo 
ezli, causa la sua malferma salute, più at- 
tendere alla sua compilazione. La Caminer 
però volle cambiare il titolo primitivo in 
quello di Giornale Enciclopedico, che portò 
dal vol. 82 al 233. Ed oltre che a diri- 
gerlo e a diffonderlo, vi scrisse parecchi e 
notevoli articoli e numerose memorie. 


L'abate Fortis, che oltre ad ammirare 
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la sua bellezza ammirava molto il suo in- 
gegno, scrisse allora molte poesie all'indi- 
rizzo dell'avvenente giornalista, divenendo 
assiduo collaboratore del Giornale Enci- 
clopedico. 

Poichè Alberto Fortis sotto la tonaca 
indossata per forza, nascondeva un’anima 
calda di affetti e di entusiasmi. Così lo 
caratterizzano le lettere, che di nascosto 
egli mandava a qualche amico suo dal se- 
minario di Padova, dove ebbe l’educa- 
zione insieme al Cesarotti. In una di que- 


/ 


canzoni, Lorenzo Tornieri, Muzio Porto, 
ed il dottore Scola. A questi dirigendosi 
poeticamente, così scriveva: 

O voi che meco volentier passate, 

Cortesi amici, placide ore liete, 

Che le mie rapidissime serate 

Amene, invidiabdili rendete... 


E quando due di questi amici si ammo- 
gliarono e per conseguenza disertarono il 
suo salotto, la Caminer con rabbia scrisse 
alcune ottave insieme agli altri suoi amici, 


.. Si lasciava corteggiare dall’abate Fortis. 


ste lettere egli scriveva: « Vogliono che 
io studi teologia, ed io studio- geologia, e 
un poema geologico sto mettendo insieme 
con cui m'istruisco e mi occupo piacevol- 
mente ». E in un'altra, cosi si esprimeva: 
« Stó nella biblioteca; mi si dice di leg- 
gere San Basilio, ed io leggo Omero che 
vi ho trovato vicino ». 

La Caminer, oltre l’abate Fortis, rice- 
veva nel suo salotto, cui presiedeva come 
una sacerdotessa d'Apollo, il Vivorio, i 
conti Girolamo Thiene, Giambattista Fra- 


sfogandosi contro molte persone ragguar- 
devoli di Vicenza e specialmente contro il 
dottor Scola. Pubblicate, quelle ottave de- 
starono un gran rumore e tanto fu il chiasso, 


‘che dovette intervenire l’autorità pubblica 


per far cessare gli scandali. 

Più tardi la Caminer fondò una scuola 
di recitazione onde addestrare i giovani 
nella declamazione, e vi si adoprò con 
tanto zelo, che molti dei suoi allievi pas- 
sarono applauditi sui teatri. Tradusse pa- 
recchi volumi di commedie dal teatro fran- 
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cese, spagnolo, inglese e tedesco: volga- 
rizzò il Quadro delle Storie Moderne del 
Mehegan che pubblicò in Vicenza insieme 
agli 7di//i di Gesner, la cui eleganza e dol- 
cezza di sentimento e il candore ingenuo 
ella trasfuse nella sua versione. 

A Vicenza in quell’epoca era Podestà e 
Gran Capitano Camillo Gritti, discendente 
da quell’Andrea Gritti, di cui molto tempo 
innanzi Giangiorgio Trissino nell'7/aZia li- 
berala dai Goti, aveva scritto: 

Che forse non fu mai sopra la terra 

Nessun, ch'avesse in sé tante viriudi, 


La Caminer, in occasiore della sua par. 
tenza da Vicenza, volle offrirgli, come ri 
cordo, una raccolta poetica che intitolò: 
Tributo alla Verità, che la gentile poetessa 
apriva con questo componimento : 


O qual mesto silenzio ! 0 qual si sparge 
— Alto squallore intorno? Ah! dove fuggi 
O de’ giorni il più bello ? ove rivolgi 
La tua luce serena ? e su qual parte 
Spiegano l'ore tue fuggiasche il volo ? 
Amabili giorno, i (uoi beati allori 
Ornavano del fior di giovinezza 

Di natura gli oggetti; or che t'involi 
1utto languisce, ma in partendo ancora 
Di purpureo color e valli e poggi, 
Intorno copri, ed é sublime, e Palme 
Di pura voluttade empie la sacra 
Oscurità che ft circonda, e segue 

/ tuoi celeri passi. O voi, Pastori, 
Cui non abdbaglia colorita nube 

Col fallace chiaror, voi, che agitato 
Del vero dello al commovente aspetto. ; 
Sempre il cor vi sentite, a me d'intorno 
Deh v'accogliete! °°... 


La raccolta contiene poi altri venti com- 
ponimenti, tra i quali ve n’era uno che si 
distingueva per novità di forma, una /a- 
mentazione fidenttana di quel bello spirito 
che fu Francesco Testa e una poesia di 
Giambattista Corniani, bresciano. 

La Lamentazione fidentiana è una serie 
di terzetti endecasillabi sdruccioli. Cosi co- 
mincia : 

Risorgendo dal gelido sarcophago 
L'ombra del camilliphilo fidentio 

Tai voci extrasse fuor dall’arso exophago: 
Hei mihi ! hucusque apertamente sentio 


Ch'i/ fato del mio mal mai non è satio, 
E ch'il male per me cangia assentio, 


Ma la perla della raccolta è, senza dub- 
bio, Pode del Parini: Za Magistratura, 
che scrisse appunto in questa occasione, 
nella quale, alludendo alla Caminer la dice 
donna, 


Che bella e vaga, in gonna 
Dell'altro sesso anco le glorie ottiene, 
Fra le muse immortali 

Con fortunato arair spiegando l'ali 


Il Cesarotti, invece, mandava alla Ca- 
miner un sonetto, che così cominciava: 


Tal da città in cui con paterno affetto 
Reggea di sue virtù . . . . , . 


La raccolta, assai nitidamente stampata, 
termina con un altro componimento della 
gentile Poetessa. Il modo di scrivere di 
Elisabetta Caminer è piacevole. Il suo stile 
è elegante, disinvolto, brillante, sempre 
fresco, pieno di quello stesso brio che 
tanto la faceva seducente agli occhi degli 
uomini e di quell’estro bizzarro che il cri- 
tico del: Castelli in aria le rimproverava 
perfino nel vestito e nell’abbigliamento. 
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La nostra letterata, dunque, così bella, 
elegante e tanto corteggiata, negli ultimi 
anni della sua vita condusse un'esistenza 
infelice, la più triste e la più nauseante, 
cadendo nella più squallida miseria. E co- 
me se ciò non bastasse, allo squallore e 
alla miseria si aggiunse l'abbrutimento col- 
l'alcool. La elegante poetessa di un tempo 
la cui bellezza era sfiorita d'un tratto, ora 
si dava con trivialità all'abuso dei liquori 
alcoolici, ai quali domandava quel fugace 
benessere e il momentaneo oblio, pagan- 
dolo a prezzo di un’ebrezza degradante. 

Si era ridotta a tal punto, quando l’in- 
colse l’estrema sventura. Stava assistendo 
ai preparativi di una rappresentazione in 
un piccolo teatro che ella stessa aveva 
fatto costruire, quando un soldato ubriaco 
la colpì nel petto con un pugno, causan- 
dole una grave contusione che degenero 
in tumore. E non valse l’amputazione della 
mammella, che sopportò con eroico co- 
raggio a salvarle la vita; ella dovette soc- 
combere fra i più atroci dolori a soli 45 
anni, lotto giugno 1796. 

Anche dopo la sua morte la Caminer 
lasciò uno strascico di scandali, suscitati 
dal prete che l’assistè negli ultimi istanti 
della sua vita, il quale voleva che ella ri- 
trattasse alcuni scritti della sua gioventù. 
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Da qui l'ira dei partigiani 
della Caminer e le bizze 
dei preti. 

Una cronaca mano- 
scritta d'un frate del con- 
vento di Santa Croce, 
Giovanni Francesco Fac- 
cioli, della quale certo 
Franceschini riportó un 
brano che pubblicó per 
la prima volta parecchi 
anni or sono, getta una 
nuova luce sulla vita 
della nostra Letterata, 
dimostrando come la pre- 
senza in Vicenza della 
Caminer fosse un incubo 
penoso per tutti i preti 
e frati della città. 

La cronaca che è del- 
l’otto giugno 1796, così 
dice : 

« A dì otto giugno 
morì qui in Vicenza, 
rôsa dai vermi nel basso ventre e incan- 
crenita nei petti la signora Elisabetta Ca- 
miner, veneziana, moglie del dottor Anton 
Giambattista Turra, donna senza religione 
a suoi dì, la quale quantunque affettasse 
spirito filosofico e tutto addetto allo stu- 
dio, era la più perduta dietro alle mode 
e alla vanità del mondo. Davvero ella si 
rendette famosa per la traduzione di vari 
libri francesi e di inglesi tradotti in lingua 
italiana come del Volter e del Quadro di 
Istoria di Mehegan, nel quale si scrive 
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Fac-simile del primo volume delle « Composizioni Teatrali Moderne». 


senza riserva contro dei Papi non solo ma 
contro i più santi personaggi adorati da 
noi sugli altari in tutta la Chiesa di Dio 
Lo fece stampare in casa sua con falsa data 
di Napoli, per non andare soggetta a revi- 
sione di sorta alcuna Stampó per vari anni 
certo foglietto enciclopedico, ma vi erano 
quasi sempre dei guai riguardo all'Inquis:- 
zione. Che faceva ella dunque? Lo spe- 
diva manoscritto a Venezia e lo faceva im- 
primere con la licenza del pubblico revi- 
sore Don Natale Dalle Laste, stabilito a. 
bella posta per la piü 
facile stampa dei libri 
contro di Roma e degli 
Ordini Religiosi presi di 
mira da tutti come so- 
stenitori del Dogma Cat- 
tolico e della morale di 
Gesù Cristo. Ella rice- 
vette, é vero, i Santis- 
simi Sacramenti, ma né 
si disdisse, nè fece stam- 
pare alcun foglio volante 
a tale oggetto; cosa che 
in somma morale do- 
veva avvertirsi da chi la 
ebbe a confessare. 

Il parroco Don An- 
tonio Golletti fu già del- 
l'Ordine dei Minori di 
San Francesco di Pao- 
la, portato che ebbele 
il S.S. Viatico, quan- 
do fu di ritorno in 
San Stefano, per leva- 
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re o se non altro sminuire lo scandalo 
stimó bene chiedere quasi a nome di lei, 
perdono a chiunque fosse stato o dal suo 
modo di vivere o dalle sue traduzioni di 
libri poco buoni, scando- 
lezzato, e di questo passo 
non avendone avuto com- 
missione, fecero un gran- 
dissimo sussurro per [a 
città i suoi partigiani, 
facendo perfino spargere 
per la città un manoscrit- 
to contro l'impudenza, 
come si diceva, del par- 
roco. (Il Tornieri nella 
sua Cronaca ricorda in- 
vece come ella, la Ca- 
miner, pochi giorni prima 
di morire, desse «carico 
al Parroco di San Stefano 
di significare in pubblica 
Chiesa al popolo il do- 
lore che essa avea per 
avere ne’ suoi scritti mal 
edificato i lettori, lo che 
egli esegui con somma 
edificazione e consolazio- 
ne de’ buoni »). Mori 
ella dunque anche nella 
estrema unzione assistita 
dal Padre Preposito dei 
Teatini il P. Tomassoni, e fu sotterrata il 
di seguente in S. Stefano. Ho scritto qui 
una siffatta sua memoria per aver ella dato 
ai nostri Padri Inquisitori molto che fare 
nell'incontro delle stampe del suo foglietto 
Enciclopedico ». 


k x* ox 


Quando Wolfango Goethe venne in Italia 
pel suo viaggio, passando per Vicenza, ebbe 
parole molto lusinghiere per le donne vi- 
centine, poiché scrisse: « Qui mi garbano 
particolarmente le donne .. sono bellissi- 
me. Trovo una grazia particolare in alcune 
capigliature brune e ricciute. Non mancano 
le bionde, ma mi piacciono meno ». 

Forse fra i tipi di donne che colpirono 
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il grande Poeta tedesco, vi fu anche la 
nostra avvenente Elisabetta, poiché il Goe- 
the conobbe il marito di lei, il quale era 
buono e paziente. 

Ecco ció che il Goethe 
dice di lui: 

« Oggi ho fatto visita 

al Dottor Turra. Per 
cinque anni egli ha col- 
tivato con molto amore 
la botanica ; formossi un 
erbario della flora italia- 
na, e sotto il Vescovo 
ultimamente defunto eb- 
be agio di aprire un 
orto botanico. Ma tutti 
questi studi ha ora ab-. 
bandonati; la pratica 
della medicina tolse il 
-campo alla storia na- 
turale ; l'erbario é roso 
dalle tignole; il Vescovo 
è sotterra; l’orto bota- 
nico è messo a cipolle 
e cavoli. Il dottor Turra 
è uomo pieno di bontà 
e di accorgimento. Nar- 
rommi la sua vita libe- 
ramente, con candore e 
modestia; le sue parole 
erano piene di precisione 
e di gentilezza, ma non ci fu verso che 
volesse aprirmi i suoi scaffali, forse non 
erano in istato da farsi vedere. Il nostro 
dialogo non tardò molto a perdersi nella 
sabbia ». 

Nel narrare la storia della sua vita, il 
buon Dottore forse deve avere detto al 
Goethe anche di quanta pazienza egli do- 
veva armarsi per non urtare i nervi di sua 
moglie, che in casa spadroneggiava, rice- 
vendo chi e quanti voleva, lasciandosi par- 
lare in forma troppo... poetica da quei 
letterati che frequentavano il suo salotto. 

E non poteva certamente pensare che 
ella, malata, ubriaca, pezzente ed invec- 
chiata innanzi tempo, doveva finire tanto 
miseramente la sua vita. 


Giosué Menicucci 
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Novella di ARMANDO FALCONI 


Cominciò così. Recitavo a Roma, al 
Quirino. E un giorno, in via Nazionale, 
entrai in un negozio di cappellaio per 
comprare un cappello duro. E quando 
fui per pagare, diedi al cappe:laio, af- 
finchè mi mandasse il cappello, il mio 
indirizzo; e stavo per aggiungere, na- 
turalmente, il mio nome e cognome: 

: — Albergo Moderno... Camera 45... 
Signor... | 

— So benissimo — interruppe 1l cap- 
. pellaio senza farmi dire il mio nome. — 
So benissimo chi ho avuto l’onore di 
servire... Il commendatore Antonio 
Gandusio... L'ho applaudito tante vol- 
te nella Zia di Carlo... E, in segno della 
mia ammirazione, mi vorrà permettere 
di farle una piccola riduzione sul prez- 
zo del cappello... 

E, così dicendo, mi tese un biglietto 
da cinque lire. E io mi dissi: — « Se 
gli lascio credere d'essere Antonio Gan- 
dusio le cinque lire son mie. Ma se gli 
dichiaro d'essere Armando Falconi le 
E lire devono ritornare ad essere 
sue...». Che cosa avreste fatto voi coi 
dà. pos corrono? Tacqui le mie gene- 
ralità, intascai le cinque lire, ringraziai 
ed uscii. 

Contemporaneamente Antonio Gan- 
dusio recitava a Genova, al Margherita. 
 É un giorno, in via Venti Settembre, 
entrò in un negozio di cappellaio per 
comprare un cappello floscio. E quando 


fu per pagare, diede al cappellaio, affin- 
chè gli mandasse il cappello, il suo in- 
dirizzo, e stava per aggiungere il suo 
nome e cognome: 

— Albergo Isotta.. dol 54... Si- 
gnor.. 

— So benissimo, i intende il ond: 
laio senza fargli dire il suo nome. So 
benissimo chi ho avuto l'onore di ser- 
vire... Il commendatore Armando Fal- 
coni... L'ho applaudito tante volte nel 
Signore delle cinque... E, in segno della 
mia ammirazione, mi vorrà permettere 
di farle una piccola riduzione sul prez- 
zo del cappello... 

E, cosi dicendo, gli tese un biglietto 
da cinque lire. E Gandusio si disse: — 
« Se gli lascio credere d’essere Armando 
Falconi le cinque lire sono mie. Ma se 
gli dichiaro d'essere Antonio Gandusio 
le cinque lire devono ritornare ad es- 
sere sue... ». Che cosa avreste fatto. voi 
coi tempi che corrono? Gandusio tacque 
le sue generalità, intascó le cuique ne 
ringraziò ed uscì. 

Ma il rimprso — l'orribile rimorso 
dei gentiluomini quando s'appropriano 
il denaro altrui — mi spinse, il, giorno 
dopo, a mandare a Gandusio un. .vaglia 
di cinque lire scrivendogli : « Queste. cin 
que lire son tue. Un cappellaio di Ro- 
ma, scambiandomi per te, me le. ha 
fatte risparmiare sul prezzo d'un.cap- 
pello duro ». Ma lo dovette provare, 
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contemporaneamente, anche Antonio 
Gandusio poichè il giorno dopo ricevetti 
da lui un vaglia di cinque lire e un bi- 
glietto così redatto: «Queste cinque 
lire son tue. Un cappellaio di Genova, 
scambiandomi per te, mele ha fatte ri- 
sparmiare sul prezzo d'un cappello fio- 
scio ». 

In termini teatrali, signori, questo sa- 
rebbe l’antefatto, cioè l’antipasto della 
commedia o del dramma, quello che a 
teatro bisogna raccontare prima di tar 
vedere alla gente qualche cosa. La con- 
fusione fatta dai due cappellai continuò. 
Essa è, del resto, spiegabile. Armando e 
Antonio si confondono facilmente. Son 
due bei nomi romantici ognun dei qua- 
li, a teatro, ha la sua gloria. Armando 
è, come forse sapete, in una commedia 
che io tanto sospirai di recitare. E An- 
tonio, assieme a Cleopatra, e, se ben 
ricordate, in una commedia di Bernard 
Shaw. 

Ma accadde a me, un giorno, di ve- 
dere la confusione assumere proporzio- 
ni allarmanti. ‘Tornavo una sera a casa 
dal teatro quando un’ombra mi si pian- 
tò davanti a due passi dal mio albergo. 
Fra una donna vicina certamente ai 
quaranta ma ancora — nè donna nè te- 
la a lume di candela — ancora, vederla 
a quell’ora, discretamente passabile. 

— Olà! — esclamai vedendomi at- 
frontare risolutamente da quella signo- 
ra come se volesse portarmi via il por- 
tafoglio o gettarmi il vetriolo su la fac- 
cia. — Mani in alto, o grido! 

— Non faccia tanto chiasso. Sono 
Lauretta, Lauretta di Trieste, la madre 
di Jacopin. E vengo a cercare suo pa- 
dre. 

— Mio padre? — esclamai. — E 
purtroppo morto da un pezzo. 

— Ma no... Non suo padre — rispose 
la donna. — Non faccia lo spiritoso... 
Non siamo mica a teatro... Vengo a cer- 
care il padre del mio ragazzo, il padre 
di Jacopin... Oramai Jacopin ha quin- 
dici anni. E’ già in prima liceale. Le 
spese aumentano. E il padre, il respon- 
sabile ci vuole. 

— Giustissimo, risposi. Ma come 
Centro io in tutto questo? Io vedo lei 


per la prima volta e di Jacopin non ho 
mai sentito, prima di stasera, parlare. 

— E si capisce! — esclamò la donna. 
— C'era il padre putativo, c'era quel 
pover'uomo di Mómolo Zuan che, sen- 
z’esserlo, ma credendo di esserlo, gl 
ha fatto da padre. Ma Mómolo Zuan e 
morto d'improvviso senza aver tempo 
di provvedere all'avvenire mio e di Ja- 
copin. Ci son rimaste in casa, alla mor- 
te di Mómolo, poche diecine di migliaia 
di lire: le mie piccole economie. Ma ora 
sono esaurite ed è necessario che il pa- 
dre di Jacopin, il vero padre di Jacopin, 
che l’ha fatta franca durante sedici an- 


ni, si sveni e paghi la sua paternità... 


— Tutto questo, dissi, è giustissimo. 
Ma perchè viene, all'una di notte, ad 
aspettarmi in inezzo alla strada c a rac- 
contarlo proprio a me? 

— Ah sì? — gridò la donna cambian- 
do tono, dandomi del tu. — Così la 
prendi? Così tenti di sfuggirmi. Ma noir 
mi sfuggirai. Lauretta è donna da farsi 
rispettare. Non ti credere che sono an- 
cora la stupida che tu, a Trieste, dopo 
il teatro, venisti, per tre o quattro sere 
di Carnevale ad accompagnare a casa, 
restandoci poi fino all’alba, fino all’ora 
cioè in cui Mòmolo Zuan, levandosi di 
buon’ora per andare al porto, veniva a 
darmi un bacio e a dirmi: buon giorno. 
Sedici anni fa, quando m'accorsi di es- 
sere incinta di te, ti lasciai andare, nom 
ti.scrissi, non ti seccai... C'era Mómolo 
che non fece difficoltà a credere Jaco- 
pin roba sua... Ma ora, morto Mómolo, 
non faccio più complimenti. E vengo 
qui per dirti chiaro e tondo: « Pensa a 
tuo figlio o bada a te! ». 

Io ascoltavo sbalordito. A Trieste, in 
tant'anni, ho recitato moltissime volte 
e certo di Laurette devo avervene cono- 
sciute e frequentate. Ma non avevo di 
questa che avevo davanti nessun ricor- 
do preciso. E credevo sempre più ad uno 
sbaglio. 

— Lei deve, le dissi, far confusione. 
E non si deve trattare di me. 

— Di lei, di lei, proprio di lei si trat- 
ta... — esclamò la donna. — Il tuo no- 
me non lo ricordavo. E’ vero che sei il 
padre di Jacopin... Ma uomini ne ho 
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conosciuti tanti e te ti ho visto cosi po- 
co... Ma ho ricordato che mi dicevi sem- 
pre: «Io sono il più grande attore co- 
mico italiano... ». E allora, per ritrovar- 
ti, ho domandato: « Chi è il più gran- 
de attore comico italiano? ». E allora mi 
hanno detto il tuo nome e son venuta 
da te... 
Lusingato nell’amor proprio stavo 


lo non c’entro. Jacopin non lo conosco. 
A Trieste non sono mai stato. E la pre- 
go di lasciarmi, finalmente, andare a 
dormire. 

Ma la donna non si diede per vinta. 

— lo vengo — disse — precisamente 
da Firenze. E’ proprio lì che ho chiesto 
ad un amico chi fosse il più grande at- 
tore comico italiano. E l’amico mi ha 


— Ho trovato — disse Gandusio... 


per ringraziare, quando la donna ag- 
giunse : 

— E ora il tuo nome me lo ricordo be- 
nissimo... Antonio Gandusio... 

Respirai. Ancora una volta come dal 
cappellaio... E spiegai: 

— Lo vedete che c'era errore... Io 
non sono Antonio Gandusio... Gandusio 
recita a Firenze, al teatro Niccolini.... 
Dev'essere lui responsabile di Jacopin. 


risposto: « E’ Armando Falconi e, se 
non sbaglio, attualmente recita al « Nic- 
colini ». Cosi una sera, l'altra sera, sono 
andata a quel teatro, alla porta del pal- 
coscenico, alla fine dello spettacolo e ho 
chiesto che m'indicassero il primo atto- 
re. E quando costui è uscito gli ho fatto 
l'identico discorso che or ora ho fatto 
a te. Ma quando gli ho detto il suo no- 
me quell'uomo mi ha risposto: « Io non 
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sono Armando Falconi... Falconi recita 
a Roma, al teatro Valle. Dev'essere lui 
il responsabile di Jacopin. Io non c'en- 
tro. Jacopin non lo conosco. E’ a Trieste 
io non sono mai stato... ». 

Non andró, col mio racconto, per le 
lunghe. Ci portammo dietro, per due 
mesi, io e Gandusio, la persecuzione di 
Lauretta che cercava il padre di Jaco- 
pin. E finalmente Gandusio ed io ci tro- 
vammo a recitare nella stessa città. 

— Come la mettiamo, dissi a Gaudu- 
sio, la faccenda di Lauretta. Jacopin è, 
sì o no, roba tua? 

— Potrebbe anche darsi — mi rispo- 
se Gandusio. — Ma io non mi ricordo 
affatto di codesta Lauretta. Vedi piut- 
tosto tu di ricordare. Non può essere 
Jacopin, roba tua? 

— Potrebbe anche darsi, risposi. Ma 
io non mi ricordo affatto di codesta Lau- 
retta. 

La quale Lauretta un giorno ci pizzi- 
cò insieme e ci si piantó davanti peren- 
toria. 

— E’ ora di finirla — disse. — Io 
sono qui da due mesi su le spese. lo 
non posso ricordarmi se il padre di Ja- 
copin si chiamava Armando Gandusio 
o Antonio Falconi. Io so solamente che 
d’ognuno di voi due mi è stato detto: 
« E’ il più grande attore comico italia- 
no... ». E mi ricordo che, sedici anni fa, 
in quelle notti di Carnevale il futuro pa- 
dre di Jacopin mi diceva sempre, tra 
bacio e bacio: «Io sono il più grande 
attore comico italiano... ». Di qui dun- 


que nc si scappa: uno di voi due è il 
padre «i Jacopin, deve assumersene le 
responsabilità ed impegnarsi a pagarmi 
ogni mese, almeno fino al suo ventune- 
simo anno, una pensione non inferiore 
ad un paio di migliaia di lire. 

E ripeté, le braccia conserte : 

— Di qui non si scappa... 


— Di qui non si scappa... — mormo- 
rò Gandusio. 
— Di qui non si scappa... — ripetei 


io. | 

Ma 1l modo di scappare lo trovó Gan- 
dusio. Sacrificando il nostro amor pro- 
prio e rinunziando l'uno e l'altro ad es- 
sere conosciuti da Lauretta per « il più 
grande attore comico italiano ». 

— Ho trovato — disse Gandusio bat- 
tendosi con la mano la fronte. — L’e- 
quivoco si spiega benissimo. Sei stata 
inesattamente informata. Nè io nè Fal. 
coni possiamo crederci « il più grande 
attore comico italiano ». C'é un altro at- 
tore che ci supera tutt’e due e che è ve- 
ramente « il più grande attore comico 
italiano ». Va dunque subito da lui, ca- 
ra Lauretta. E’ senza dubbio lui il pa- 
dre di Jacopin. Bada, però. Lo conosco. 
Negherà. Fingerà di non conoscerti. Ma 
tu tieni duro. Il padre di Jacopin è lui, 
è certamente lui... 

E Gandusio ed io mandammo la mat- 
tina dopo Lauretta a cercare a Milano 
il padre di Jacopin e con questo indiriz- 
so: « Teatro Olympia..... Angelo Mu- 
SCO... X. 


Novela di PAOLA BORBONI 


— Vogliamo sul serio parlare di donne innamorate? Io non ne ho 
conosciute. Cioé una ne conobbi: e mori. Un'altra anche ne incontrai: 
si fece monaca. E questo a me basta per provarmi che la donna inna- 
morata su questo vile suolo umano non puó esistere, resistere: in 
cielo o sottoterra é costretta, poverina, a scappare... 

Cosi parlava, in giardino, dopo pranzo, in un cerchio d' uomini 
brutti e di belle signore il vecchio marchese della Corriera: nobiltà 
antica, vecchia guardia, uomini di quelli che si sapevan nel mondo battere con la spada 
e con la lingua. 

Quando il marchese della Corriera lancia a bruciapelo un paradosso il seguito è fa- 
cilmente prevedibile : l'aneddoto vien dietro di galoppo. Così noi, quella sera, piuttosto 
che contraddirlo, pena sprecata, ci preparammo ad ascoltarlo, piacere certo. 

— E la mia affermazione che la donna innamorata non esiste, non è, signore mie, 
campata in aria come le lanterne alla veneziana che a vivi colori illuminano quest’an- 
golo di giardino. All’innamoramento della donna, inteso in modo da essere paragonato 
a quello dell'uomo, si oppongono tre ordini di fatti: fisici, sentimentali e morali. Per 
quanto la donna, per farvi piacere, vi dica il contrario, essa è ben lungi dall’avere, 
nell’istinto fisico, l’amoroso impulso dell’uomo. E tanto questo è vero che la donna 
senza amore par santa, mentre l’uomo casto fa ridere. In secondo luogo la donna 
non è sentimentale che quando ragioni pratiche di vita non vengano a consigliarla di 
preferire il sodo del terreno sotto i piedi alle piume delle nuvole cariche di sogni. Mo- 
ralmente, infine, la donna non può essere innamorata veramente dell’uomo, poichè se è 
vero che non si possono amare due esseri nel medesimo tempo, è noto a tutti che la 
donna è sempre occupata, specchi avanti e dietro, nell'amore di se stessa. — 

I paradossi si prolungavano e s’allungavano a catena. I più impazienti stimolarono 
il narratore: 

— Ai fatti, marchese, ai fatti! 

— Eccomi ai fatti, rispose il marchese della Corriera. Avevo 
venticinque anni, non ero brutto, piacevo e interessavo le donne 
e non avevo in tasca, la maggior parte dei giorni, il becco d’un 
quattrino. E’ noto a tutti che i della Corriera, impoveriti dagli 
antichi fasti degli antenati, hanno dovuto tirar la vita coi denti 
finché mio padre, sposando in seconde nozze un'americana, non 
ridoró il suo blasone e le tasche dei suoi figliuoli. Ma, costretti 
tutti a nascondere in apparenti agi la segreta miseria, tuttavia 
mio padre vietava a me ed ai miei fratelli di lavorare. « Voi non 
potete, ci diceva, lavorare. Con sette secoli di casato e d'onore un 
marchese della Corriera non puó fare al mondo che una sola 
cosa... — Quale, papà? — Essere il marchese della Corriera! 
— E se il marchese della Corriera non ha un soldo? — Non 
importa! é sempre il marchese della Corriera ». Lui ci riusciva. 
Vivevamo nel nostro vecchio palazzo, coperto d'ipoteche e per 
tre quarti affittato a borghesi che ci aiutavano a pagarne le 
scadenze. Ci serviva un vecchio domestico, che aveva visto mio 
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padre bambino e che per amore delle sacre memorie consentiva a vivere senza stipendio. 
A tavola molto era il pane e pochissimo il companatico e alla sera, nei vecchi piatti 
p , 


d'argento col nostro stemma, la cena dei nostri gagliardi 
vent'anni era il più delle volte un uovo sodo nascosto 
in una montagna di foglie d’insalata. Con tutto questo 
mio padre pagava il suo Circolo. E ogni sera, alle dieci, 
vi entrava, in marsina, come se venisse, a stomaco 
satollo, da una cena in casa di Lucullo. 

« Io facevo, naturalmente, all’ amore. Adoravo una 
certa Bianca o Bianchina — o Withe come la chiamavo 
io per mania d’esotismo e d'eleganza — la quale era 
commessa da una modista. La tenevano come com- 
messa perchè aveva belle maniere ed un musetto così 
carino che, quando te li provava lei, anche i più brutti 
cappelli trovavano una signora per ammirarli e comprarli. 
Non era un piccolo amore. Era, per me, o signori, l'A- 
more. Sentivo che non avrei, in vita mia, amato che 
Withe. Sentivo di non potermi staccare da lei. E le par- 
lavo persino, nelle sere più tenere, d’un possibile ma- 
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trimonio. « Sarai marchesa..., le dicevo. — Marchesa M ia 
senza un soldo... — Ma sempre marchesa..., ribattevo 

io... — E lei, docile, acconsen- 

tiva: — « E’ vero » Marche- me io ne morrò..., mi diceva. 


. Epoi a che mi servirebbe 
tutto l’oro del mondo quand’io 
potessi stare sempre con te, solo 
con te, amore mio? » Poichè, 
signore, la mia Withe mi ama- 
va. E non era un amore dei 
soliti. Era, o signori, semplice- 
mente l’Amore ! 

« Mio padre, intanto, ci aveva 
scoperti, e, per la paura d’una 
mésalliance, minacciava fulmini 
ad ogni parola. Io ripetevo a 
Withe le paterne minacce e Wi- 
the, disperandosi, se ne spaven- 
tava... « Se riuscirà a staccarti da 
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— Se tu un giorno, per ubbi- 
dirlo, mi lasciassi, io correrei a 
chiudermi in un convento. » E 
io, felice e credulo, coniugavo il 
gran verbo: « L'adoro... Mi ado- 

. Ci adoriamo... » 

« Si era a questo e — almeno 
da parte mia — a questa certezza, 
quando accadde un piccolo inci- 
dente. Avevo due biglietti gra- 
tuiti per la prima rappresentazione 
d'una commedia di cui conoscevo 
l’autore. E offrii a Withe di ve- 
nire a teatro con me. La vidi 
giungere al teatro, sotto l’om- 
brello e saltando agile tra le poz- 
zanghere, con un cappellino che era un amore. « Quel 
cappellino, le dissi, ti sta divinamente... — Zitto! mi 
disse. L'ho preso a bottega. E’ una indelicatezza che 
ho commessa, amore mio, per farti onore... Ma, domat- 
tina, appena. si riapre, lo rimetto nella sua scatola... » 
Senonchè mentre in poltrona Withe si pavoneggiava 
beata sotto i canocchiali, in un palco apparve la padrona 
di Withe che ancor prima della sua commessa, guar- 
dando in platea, riconobbe il suo cappellino. 

« Sorvolo sul dramma. La mattina dopo, licenziata 
su due piedi e senza rilascio di certificati, Withe la- 
sciava il negozio. Invano tentai d’asciugare le sue 
lacrime. Cadevano a torrenti. Tuttavia, mentre pian- 
geva, le dissi: « Non aver paura... Finchè troverai 
un altro posto, io, ad insaputa di mio padre, mi met- 
terò a lavorare ». E, abituato a dire e fare nel mede- 
simo tempo, non passarono trentasei ore che avevo 
già trovato uno stipendio nel negozio di un mer- 
cante di francobolli, situato in una via così fuori mano 


che neppure il diavolo mi ci avrebbe potuto scoprire ». 
Corsi, volando, all’ appuntamento solito delle sette di sera per consolare subito 
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Withe. MajWithe non si fece vedere. Né la rividi il giorno dopo. Dalla sua cameretta 
ammobigliata era sparita né alcuno del vicinato seppe darmene notizia. Piansi. Mi di- 
sperai. La maledii. L'adorai. Nulla servi a farmi sa- 
pere dove fosse, né, s'intende, a farla ritornare. Vissi 
un anno cosi, cercandola senza trovarla, disperato ed 
inconsolabile. 

« Un anno dopo i giornali annunziarono il matri- 
monio di mio padre con la figlia d'un gran finanziere 
americano, di quelli i cui milioni sono pigiati nella 
cassaforte come le acciughe nel barile: ché non puoi 
neppure calcolare quante ce ne siano. E tre giorni 
dopo quell'annunzio ricevetti una lettera di Withe: 

« Vorrei, amor mio grande e solo, rivederti... Abito in 
un villino di cui troverai qui sotto l'indirizzo. Mi chia- 
mo Withe Pearl. Vieni, tra le cinque e le sette a tro- 
varmi ». E io, sissignore, ci andai. Ci andai per dirle 
il mio disprezzo. Ci andai per gettarle sul viso la mia 
ricchezza. Ci andai per dirle che se un anno prima » 
aveva potuto diventare una coco/fe, avendo pazienza 
un solo anno di piü avrebbe potuto, nella ricchezza 
onesta,diventar marchesa e mia moglie. 


« Dissi in tono tragico, a Withe, tutto questo. 
E sapete voi, signore, che cosa mi rispose Withe quan- 
do io non ebbi più fiato per condannarla ed ingiurarla : 
« Non giudicarmi cosi severamente, amore mio. lo 
non ho mai cessato d'adorarti e ti adoro. Ho atroce- 
mente sofferto a diventare cocotte. Ma non potevo fare 
altrimenti. Non potevo in nessun modo dimenticare che 
la padrona del negozio mi aveva costretto a togliermi 
di testa quel cappellino. E non ebbi pace che quando, 
due giorni dopo, decisa al sacrificio mio e tuo, potei 
entrare, non più commessa ma cliente, in quel negozio, 
pagare cinquecento lire, mettermi il cappellino sul 
capo e, sotto gli occhi sbalorditi della padrona che 
m’aveva scacciata, uscir senza salutarla e portarmelo 
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era una volta un gatto chia- 
mato Aimè, il quale s'inna- 


moró di una strana donna 
bellissima chiamata Laura: sì che fi- 
nalmente, morso dalla gelosia, incapace 
di più dominarsi, una notte si avventò 
contro costei, deciso di sbranarla. Non 
riuscì che a renderla cieca. Cieca e 
idrofoba, inoculandole il virus della 
rabbia che nei gatti, come è risaputo, 
è più maligno che nei cani. Laura ne 
morì. Aimè fu lanciato da una finestra 
e andò a fracassarsi il muso contro i 
selci della strada... 

Tutto ciò lo racconta in un suo pia- 
cevole libro Rachilde; e tutto ciò io ri- 
pensavo avviandomi verso il Foro Tra- 
iano, dove mi proponevo di chiedere 
una intervista al capo tribù dei miago- 
latori accampati fra le rovine vetuste. 

Non senza pavidità discesi fra ie co- 
lonne e i plinti, inosservato da tutti, 
fuorchè dai felini i quali mì corsero in- 
contro — constatai con soddisfazione 
— benignamente intenzionati. 

— Sua Maestà... — chiesi subito, su- 
perando le norme correnti di qualsia ce- 
rimoniale. 

— Ai vostri comandi ! — gnaulò il 
pacifico re topicida. 

Mi spiegai in due parole. Fui imme- 
diatamente compreso; la qual cosa non 
sempre accade parlando ad un uomo. — 
In sostanza, a me piaceva di sapere co- 
me la colonia felina, o il clan del Foro 
Traiano, ammazzasse il tempo e tirasse 
avanti la vita. Non che esso mi interes- 


sasse in modo speciale. C’è nell’Urbe 
qualcosa come sei o sette società gatte- 
sche accampate fra le maggiori rovine 
della città antica (Fóro, Fóro di Nerva, 
Pantheon, ecc.), che si presentano qua- 
li vere e proprie famiglie, per tenore di 
esistenza, costumi, abitudini e leggi 
(anch'esse hanno le loro leggi) affatto 
indipendenti dalla Società umana che di 
esse o non si accorge, o tranne qualche 
buona eccezione non si cura. Ebbene, 
curiosità mi pungeva di apprendere 
qualche notizia circa l'andamento di vi- 
ta di codesti falansteri animali annidati 
fra i ruderi più gloriosi della più glo- 
riosa città del mondo. 

— Qui siamo un po’ tutti eguali — 
mi diceva il re vecchio, dal color grigio 
coccio e da un occhio accecato — tutti 
un po’ eguali, come nei conventi lo so- 
no i frati... salvo che non ci è imposto 
nessun véto di celibato... 

Miagolavano su due mezze colonne, 
luno a fronte dell'altro, un Romeo e 
una Giulietta, senza dubbio animati dal- 
la ottima intenzione di riconciliare con 
un patto nuziale due acerbe famiglie ir- 
riducibilmente nemiche. 

Con un soffio di minaccia, il mio ci- 
cerone li allontanò, ristabilendo il silen- 
zio. 

— Intendo bene — io soggiunsi — e 
so anche come si provveda dall’Orco- 
Uomo al vostro mantenimento... 

— Magnifico, superbo, impeccabile 
servizio, quale voi non possedete nei vo- 
stri alberghi e nelle vostre case! In prè 
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Vedete voi que'le ceste imposte sulle biciclette? Esse 
sono piene di carne... 
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mis: qui tutto è gratis, mentre voi pa- 
gate il più piccolo gesto d’un cuoco o 
d'un domestico. E imaginate che i no- 
stri domestici sono autenticamente gal- 
lonati. Ogni mattina, scoccando l'ora 
decretata, essi sono qua. 

— A voi — esclamò porgendomi con 
la zampa gentilmente la fotografia che 
io qui sotto riproduco. — Eccovi il no- 
stro Giorgini e il nostro Brunori. Vedete 
voi quelle ceste imposte alle biciclette? 
Esse sono piene di carne. Carne equina, 
va da sé, che non ci costa un soldo. E’ 
il Municipio che la provvede. Carne cot- 
ta; e questo non ve lo sareste immagina- 
to. Cotta a punto. Distribuita, poi, con 
equità paterna. 

Guardate come si provvede alla nostra 
sete. L'acqua — noi non beviamo vino 
come voi e perció non siamo né furfanti 
né soggetti al progressivo imbecillimen- 
to — l’acqua viene rinnovata ogni gior- 
no. E, considerate sapienza: poi chè il 
gatto è bestia e ragiona poco, il gatto 
andrebbe ad accoccolarsi sul tetto che 
ripara il nostro pozzo artificiale. Allora 
che ti fa l’uomo? Dispone tanti chiodi 
pungenti su quel tetto, sicchè il gatto 


non abbia la mala intenzione di racco- 
gliervisi in comitiva e non ne generi il 
crollo inevitabile. 

— Ma — io obbiettai, vinto da una 
constatazione che i miei occhi venivano 
intanto facendo, essendo noi di nuovo 
tornati all’aperto — ma, se le nozze fra 
voi non sono inibite, come mai... vi 
moltiplicate senza... crescere di nume- 
ro? 

Scoppiò a ridere. 

— Ecco qua come Giorgini e Brunon 
raccolgono i nostri rampolli !... 

E mi mostrò ancora una fotografia. 

— Pel brefotrofio... 

— Per la morte! — sospirò tragico. 
Ma si ricompose subito, non volendo ve- 
nir meno alla sua dignità regale. E 
spiegò meglio : 

—Se qui tutti i figlioli dei gatti ri. 
manessero indisturbati, quei figliuoli di 
gatti finirebbero col generare un nume- 
ro di gatti equivalenti a una così fanta- 
stica cifra che occorrerebbero tutti i ca- 
valli dell'Orbe per saziarh. In dieci an- 
ni Roma non sarebbe più Roma, ma 
Gattopoli. In venti, i gatti divorerebbe- 
ro gli uomini. In cinquanta, il nostro 
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miagolio giungerebbe alle stelle. In 
cento, la stessa faccia della terra sı tra- 
sformerebbe in una faccia di gatto. Ne 
deriva che i bimbi, i nostri bimbi, sono 
condannati al Taigeto. Un Taigeto mol- 
to più umano che lo immaginate. Gior- 
gini e Brunori si impadroniscono dei 
piccoli, li depongono nelle cestine che 
voi vedete; li conducono in Via della 
Croce, dove ha sede la Società di pro- 
tezione degli animali: e, quivi, in certe 
nitide casse di vetro, o loro o altri, li 
addormentano nel sonno eterno, con 
una congrua dose di cloroformio... Co- 
me anche i malati... Ci ammaliamo?... 
Niente cliniche. Niente ospedali: ma 
la cassetta di cristallo e la congrua do- 
se di cloroformio. Partiamo per l'oltre- 
tomba in sleeping, in vagone letto, va- 
le a dire addormentati, senza subire i 
fastidii del viaggio che, voi ve ne ac- 
corgerete un giorno, debbono essere in- 
tollerabili. Dovrei ora dirvi anche... 

Ma si slanciò d’un balzo dietro una 
gatta di fattezze giunoniche, una specie 
di Cleopatra unghiuta. 

— Salutate c ringraziate a mio nome 


Guardate come si provvede alla nostra sete. 


il comm. Campofalcone — mi gridò 
dall'ombra di un basamento coricato. 

Non compresi. Se ne avvide. Lan- 
ciandosi dietro Cleopatra, mi gettò la 
parola interpretativa; 

— Il Direttore della Società di Pro- 
tezione... ` 

Scomparve. 

La grande luna batteva sulla solitu- 
dine mormorea. Io mi allontanavo dal 
luogo ove Sua Maestà mi aveva intrat- 
tenuto, seguito da un codazzo di cava- 
lieri, di dame e di popolo, or silenzioso 
or miaulante. Un d'essi mi si fece a la- 
to. E mi fissava, passo oltre passo, coi 
suoi grandi occhi fosforici.  Cercai di 
scacciarlo, còlto da una sùbita inquietu- 
dine. 

— No — mi disse — io non sono una 
strega. 

— Chi sei allora con quell'aspetto po- 

co rassicurante? 
Sono — affermò —- un lontanissi- 
mo nepote di strega .. La storia è viva 
nella tradizione della mia famiglia e 
vorrei raccontarvela. 

— Un'altra volta! — mi suggerì lin- 
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Carne equina, va da sé, che non ci costa un soldo. 


quietudine che non riuscivo a dominare 
— non ora! 

— Anche tu dunque sei figlio del- 
l'Uomo! Non degener! Meriteresti che 
io facessi su di te le vendette della mia 
povera ava... 

Assediato, 
no: guardare. 

— Guarda!— Comandò difatti la be- 
stia di stirpe fattucchiera. E commentò: 

— Questo è il Foro Traiano di molti 
anni fa... Lo era. E non appariva più 
nel lume lunare, ma nella diffusa luce 
d’un crepuscolo maligno. Là, in fondo, 
si vedeva la Ripresa dei Barberi e tutta 
la piazza era come una vasta conca alla 
quale affluivano gli innumeri vicoli, ora 
scomparsi, ma vivi nella mia memoria 
di romano. 

— E questi sono i gatti di allora 1 
vecchi gatti di quel passato remoto.. 

Spelacchiati, sudici, famelici, i gatti 
del passato remoto urlavano, imploran- 
do la carità di qualcuno che doveva 
giungere e non giungeva ancora. 

— Tutti abbandonati qua giù dall’ Uo- 
mo che si disfa delle bestie, per non tro- 


dovetti ascoltare. Anzi, 


varsi troppo spesso rispecchiato nei qua- 
drupedi. Tutti figli di nessuno ! 

Gli urlanti assentirono. 

— Un po’ di pietà tuttavia non è 
spenta ancora nel vecchio cuore uma- 
no... 

Col grande occhio di topazio m'ac- 
cennava all’alto, alla ringhiera sovra- 
stante. Ed io vidi le vecchiette d’un 
tempo, le beghine vestite di nero di una 
volta, giungere col cartoccio di avanzi, 
gettarne dolcemente il contenuto agli 
affannati, placarne qualcuno,  saziarne 
qualcuno. 

Ora, una vecchia, invece del cartoc- 
cio gettò un gatto, un gran gatto nero. 

— La mia ava. 

L'ava si guardò intorno. Guardò la 
vecchia spietata. Si ritrasse in solitu- 
dine. 

— Il giorno dopo era scomparsa.... 
Ma il giorno dopo, la vecchia silenzio- 
sa... 
Fra lassù di nuovo. Ed era adesso il 
giorno di poi. E la bella gatta nera fu 
gettata di nuovo tra le rovine. 

Otto volte colei tornò qui, per otto 
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E la bella gatta nera fu gettata di nuovo fra le rovine. 


giorni consecutivi, con la nia ava e la 
scagliò sempre più rabbiosa, di sotto, 
dacchè la mia ava lẹ si ripresentava in 
casa, per la quale sentiva un attacca- 
mento nostalgico... Ma, come in casa 
c'era una ragazza che si consumava di 
mal sottile, e come la superstizione del- 
la vecchia era grossa, così alla mia ava 
si attribuiva la cagione del morbo... Si 
ripresentava essa in casa? Fra dunque 
un demonio. E, se non proprio demo- 
nio, un essere stregonico. L'ottava vol- 
ta fu l’ultima. Ché il portinaio della 


vecchia pensó a liberarnela. Una maz- 
zata in testa e la strega non fu piu.. 
O meglio fu: poiché la vecchia ne ri- 
vide sempre l'ombra fra le pareti di ca- 
6a sua... 

— L'ombra di Banquo! 

— Non so chi sia questo signore. In 
ogni modo, io vorrei che, in seguito al 
mio racconto, voi faceste parlare 1 gior- 
nali... — Concluse, raccomandandosi la 
curiosa bestia, egocentrica assai più di 
noi uomini, 

Ed io l'ho accontentata. 

Aldo Bianco 


Tre atti di FRANZ MOLNAR 


Rappresentati per la prima volta 
in Italia il 17 settembre 1926 al 
Teatro Valle di Roma dalla Compagnia Olga 
. Ferrari e Marcello Giorda. 


PERSONAGGI: 
MISCH CIBULKA 2° Pompiere 
LUISA MARTINO Un servo 
AZELA Il signor GRILL Due operai 
BALLA Una signora anziana Tre signore e tre signori in cera. 
ELVIRA 1° Pompiere 
In un grande emporio — dalla sera al mattino. 


Nota per la messa in scena. — I pupazzi di cera non devono avere alcuna somiglianza con personalità 
viventi. I loro nomi sono stati inventati per ischerzo dal personale dell’emporio. Una pupazza alta, 
snella, bionda e stata battezzata «la Jéritza». Un signore rasato porta il nome di «Ford ». Bolo il fan- 
toccio Azela deve avere una tal quale somiglianza con l'attore, che fa la parte di Azela, benché non 
sia assolutamente necessaria. 


ATTO PRIMO 


Al piano superiore d'un emporio. A destra e a sinistra, addossati alle pareti, grandi armadi a vetri. 
Passaggi a destra e a sinistra, in primo e secondo piano. Davanti a ogni armadio, un bancone. In mezzo 
alla scena — appoggiata alla parte di fondo — una grande vetrina d'esposizione, cui provvisoriamente 
mancano i vetri. La mostra rappresenta un elegante salone, ove é raccolta una distinta accolita di pupazzi 
di cera: sul davanti siedono due signore e due signori, dietro stanno in piedi una signora e un signore. 
Uno degli uomini seduti e quello in piedi hanno il tipo americano. Il terzo uomo somiglia al signor Azela. 
La signora in piedi è alta, slanciata, bionda. Le due che siedono, sono ignote beltà. Le signore hanno 
«toilettes» da visita pomeridiana ; gli uomini indossano il «tight» o la «redingote ». Sugli abiti un car- 
tello con scritte. La mostra è situata sopra un pendio, contiene bei mobili, ricche stoffe da parati, lumi 
al muro, lumiera centrale. Al fondo a destra e a sinistra della vetrina, le porte degli ascensori. La mostra 


sta in una mezza luce... 


(E° sera, dopo la chiusura della ven- 
dita. Misch siede a uno scanno, leggen- 
do il giornale. Misch è un commesso 
35enne, di bell’aspetto, serio, ben ve- 
stito, ben curato. Le donne lo predili- 
gono. I superiori lo tengono da conto, 
perchè le donne gli voglion bene. Al- 
l'emporio s'è fatto un gran passato d'av- 
venture con venditrici o con signore di 
pochi scrupoli. Ma comincia a diventar 
nervoso: gli anni passano. Egli è pove- 
ro. Non scorge altra via se non invec- 
chiare nel gran magazzino. Martino, il 
vecchio servo di negozio, se ne sta pres- 
so l’altro bancone). 


(Entrano due pompieri, lampade in 
mano. Fanno la ronda d’ispezione). 


I. POMPIERE. — Buona sera, signor 
Misch ! 

MiscH (senza posare il giornale). — 
Buona sera! 

I. POMPIERE. — Piccolo riposo, dopo fi- 
nito il lavoro, vero? 

MiscH. — Già! 

2. POMPIERE. — I,avevo segnato: al IV 
piano; reparto Balla - servizio not. 
turno. 

I. POMPIERE. — Allora é diverso. Come 
vi vanno le cose, caro signor Misch? 

MiscH. — Da quanto ha detto or ora 
il vostro collega, potete intuire come 
mi vadano le cose. Sono dieci anni 
che lavoro in questo reparto e non lo 
chiamano che reparto Balla. Mica re- 
parto Misch ! Ecco come mi vanno le 
cose. i 

I. POMPIERE. — Ma un bel giorno la- 
vremo il reparto Misch. 

MiscH. — No, caro mio! Si, forse in 
provincia, in una cittaduzza, ci sarà 
un negozietto Misch — tenuto da un 
piccolo Misch grinzoso, bisbetico, che 
le signore provinciali non vorranno 
credere sia il bel Misch, il celebre 
Misch, il don Giovanni del « palazzo 
della moda ». 

2. POMPIERE. — Il vanto dei nostri ma- 
gazzini, il nobile signor Misch. 


MISCH. — Acqua passata. Allora soffri- 
vo la fame, ma ero nobile. Adesso 
soffro la fame e sono... elegante! 

I. POMPIERE. — E che eleganza mi sfog- 
giate, signor Misch! 

MiscH. — Eleganza! Eleganza! Avre- 
ste dovuto vedere prima com’ero 
« chic». Ma non ne parliamo nep- 


pure. 

I. POMPIERE. -- Fate l'inventario sta- 
notte? 

MiscH. — No, grande cambiamento, 


Siamo in pieno inverno, peró per il 
reparto Balla siamo già in primavera 
Eh... i ricchi partono per il Sud, e 
gregio signor pompiere. Ma s'inten- 
de: non vestiti da inverno. Stanotte 
esponiamo la Riviera. Le signore ri- 
ceveranno vestiti di crépe Georgette 
e crépe Romain, Capite? Per loro si 
prepara caviale e ananas. Per noi sal- 
ciccie di cavallo e frutti agri. 


1. POMPIERE. — Dovete star qui fino al 
mattino? 
MiscH. — Finché non avró cambiato 


i vestiti ai miei fantocci. (S'avvicina 
alla mostra). Sapeste che società al- 
tezzosa! Da anni non mi rivolge la 
parola. E, invece, io li conosco in 
fondo: ogni stagione, una volta al 
mese, li rivesto, questi aristocratici. 
E allora li scorgo tutti nudi... Eppu- 
re non hanno profferito una sillaba 
verso di me. Credetemi: un lavoro 
odioso... Caro pompiere come poter 
guadagnare molti quattrini? 

I. POMPIERE. — Magari avessi trovato 
la maniera! Una cosa, soltanto, é si- 
cura: non certo spegnendo gl'in- 
cendi. 


2. POMPIERE. --- Che dobbiamo dir noi, 
se voi trovate il vostro lavoro odioso? 
I. POMPIERE. — Già, bel lavoro, il no- 


stro! Ronde notturne, di sotto, di so- 
pra, da un orologio di controllo al- 
l’altro, dalla sera alla mattina. 
MiscH. — Sareste contenti, eh? se scop- 
piasse un bell’incendione? 
I. POMPIERE. — Dio ne guardi! 
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Martino (borbotta). 

MiscH. — Cosa dite? 

MARTINO. — Dico: a che serve un gran- 
de incendio? Ma un piccolo incendio 
come si deve non sarebbe male. Ognu- 
no ci guadagnerebbe. Vite umane sa- 
ne e salve, le merci calano, il perso- 
nale ottiene vacanze, i pompieri ven- 
gono premiati, le società d’assicura- 
zioni si rallegrano che l’incendio non 
sia stato grave, la ditta è contenta 
che un po’ di fuoco ci sia stato... In- 
somina : felicità generale ! 

I. POMPIERE. — Siamo gente onesta. 

LUISA (entra da desira). — Come? Non 
hai ancora cominciato? 

MARTINO. — I miei omaggi, signorina 
Luisa. Quant'è graziosa lei, quest'og- 
gi! proprio un onore per me il rive- 
derla ! 

I PoMPIERI (salutano sull'attenti). 

LUISA. — Buongiorno. 

I. POMPIERE (solenne). — Onore e sa- 
lute alla bella signorina! 

2. POMPIERE. — Evviva! Evviva! 

Martino. — Hip! Hip! Hip! Urrà! 

Luisa (ridendo). — Che ovazione! Co- 
s'é successo? 

I. POMPIERE (col tono di chi la sa lun- 


ga). — Tutto ha una causa! (salu- 
tano). 
MARTINO. — Tutto. (via a destra). 
MiscH. — Arrivederci. (I pompieri e- 


scono a sinistra). 
LuisA (dopo essersi guardata attorno). 
— Non hai ancora cominciato? 


MiscH. — Come vedi! E’ un’ora che 
aspetto la roba. 

LuIsA. — Dove mangiamo oggi? 

MiscH. — Non so. 

LuisA. — Daccapo senza quattrini? 

MiscH. — No, alla cena ci si arriva, 
sta tranquilla! 

LuISA. — Un tempaccio da cani, fuori. 


Pioggia e neve. Chissà come gela il 
babbo, su quell’angolo di strada! 

MiscH. — Perché non torna a casa? 

LUISA. — Sino a mezzanotte, nonostan- 
te questo tempo da lupi, i suoi 30 
giornali li riesce a vendere. Non ci 
sarebbe verso di farlo tornare a casa. 
Se ne sta lì, in giacchetta, e trema 
dal freddo. Gli altri giornalai lo bur- 
lano, povero vecchio! perchè lui è 
italiano e non sopporta il clima. Ah! 
noi amiamo il sole. Sai che bellezza 
laggiù! E dire che non ho mai visto 
il sole d’Italia... Dunque! non uscia- 
mo? 


MiscH. —- Dio buono, che devo dirti? 
Ho da vestire questi bambocci. 

LuiSA. — Sta attento! Volevo già dirti 
di non urlare più contro di loro, da 
quando ci hanno aggiunto quello che 
somiglia al capo... E' un tuo vecchio 
amico, ma chissà che direbbe se glie- 
l'andassero a ridire ! 

MiscH. — Lasciali fare! Non è mio a- 
mico. Non lo è mai stato. Meno che 
mai, da quando ha fatto carriera... 
E poi che idea da « pescecane » far 
mettere la propria figura in cera in 
mezzo a questi fantocci! Tra celebri- 
tà mondiali: Rockfeller, Ford, la Je- 
ritza, l’ambasciatrice russa, la con- 


tessa francese... «€ il signor Azela, 
nuova celebrità! 
Luisa. — Non lo è, forse? Lui, che 


| s'è fatta quella posizione, così giova- 
ne ancora! 

MiscH. — Rubando. 

Luisa. — E’ la sola maniera. E poi, 
chi ha derubato? Qualche banca. E 
questa non è una vergogna. 


MiscH. — Un furfante! Un vero fur- 
fante! 

LuisA. — Sei sempre così arrabbiato 
contro di lui, vedendolo? 

MiscH. — Oggi in ispecial modo. 

LUISA. — Perchè? 

MiscH. — Non far l'ipocrita. Che m: 


importano le banche? Non ce l’ho con 
lui, per essere entrato in possesso di 
questo emporio e di altri 70 magaz- 
zini, mediante il colpo di Borsa con- 
tro la banca Lombard. Si fosse im- 
padronito di 700 imprese, mi sareb- 
be altrettanto indifferente. Io l’ho 
visto cenare con una mezza salciccia, 
quando abitavamo assieme in soffit- 
ta. Gli ho regalata mezza sigaretta, 
quando io stesso non ne avevo che 
una sola. 

Luisa. — E tuttavia è giunto ad essc- 
re un tipo alla Napoleone. Non è u- 
na bella cosa? 


MiscH. — Napoleone! Napoleone! Un 
furfante, ecco cos'é diventato. 

Luisa. — Ma cos'hai? 

MiscH. — Non fingere! 

Luisa. — Ma che ti piglia contro di 
me? 


MiscH. — Nulla. Ma a quel furfante, 
gli insegneró ancora l'educazione. E 
lo piglierò a schiaffi, giacchè vuoi sa- 
perlo. Io, sì, proprio io! Anche se 
venga difeso da tutte le ricchezze di 
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questa terra. Basta che osi... conti- 
nuare quel che oggi ha intrapreso. 


Luisa. -— Stasera, forse? 
MiscH. — Con te, si. 
Luisa. — Con me? 


MiscH. — Proprio con te. 

Luisa. — Come? Lo sai di già: 

MiscH. — Di già! di già! Tutto l'em- 
porio non parla d'altro. Non ti sei 
accorta delle ovazioni dei pompieri? 


Luisa. — Un'ora fa è stato giù da noi 
e ora...? Tutto l'emporio, hai detto? 
MiscH. — Non fa che parlarne! Tu, 


però, invece di cominciare con raccon- 
ti sul tempaccio, sui giornali del po- 
vero babbo, potevi farne a meno di 
cercare i passaggi... 


Luisa. — Ma scusa... 

MiscH. — I passaggi, sì! 

Luisa. — Ma se sono stata io la prima, 
a parlarne? 

MiscH. — Imbrogli! 

Luisa. — Misch! 

MiscH. —  Avresti dovuto precipitar- 


ti qui, sconvolta, senza fiato, piena 
di sdegno, e dirmi « Pensa cos'é suc- 
cesso! Azela m'ha fatto una sudicia 


proposta ». » 
Luisa. — Ma se non è vero. 
MiscH. — Non può essere « non ve- 


ro». Basta che t’abbia parlato, che 
tabbia guardata perchè ci sia una 
sozza proposta. 

Luisa. — Spiegati! 

MiscH. — Data la situazione: un « im- 
prenditore-principe », carico di mi- 
liardi, giovane, sfacciato, ladro, e u- 
na signorinetta ventenne del reparto 
guanti del suo emporio, nei sotterra- 
nei, in cantina, con le scarpette rot- 
te, padre che soffre il freddo, aman- 
te, che soffre la fame — se, in cote- 
sta situazione, egli ti viene a scopri- 
re — non solo si tratta di una sudicia 
proposta, ma si può ben dire che la 
proposta sia già stata accolta. 


Luisa. — Falso. Tutto falso. 

MiscH. — Falso? Dimmi la verità, al- 
lora! Perchè taci? 

Luisa. — Perchè sei tu che parli sem- 


pre. Tu non eri presente e pretendi 
sapere le cose meglio di me. 
MiscH. — Eri presente tu, purtroppo! 
Luisa. -— Lo credo bene! Dunque, 
questa sera, verso le sei e mezza, tut- 
to ad un tratto entra nel nostro re- 


parto... 
MiscH. — Un bel giovanotto... 
Luisa. — Non tanto giovane, non tan- 


to bello. 


MiscH. — Toh!? Più giovane di me 
però. 

Luisa. — E anche più bello. 

MiscH. —'Mai abbastanza bello, però! 

LUISA. — Dunque, senti: entra, guar- 
da attorno, prende dalla scatola un 
paio di guanti a buon mercato e mi 
fissa... 


MiscH. — Con quei suoi occhi. 

Luisa. — Con che cose doveva fissar- 
mi, scusa? 

MiscH. — Lo dico, perché tu vai cosi 
per le lunghe. Entra — e guarda — 
e piglia — e fissa. Sembra un avve- 
nimento storico ! 

LUISA. — Per noi, infatti, era un vero 
avvenimento. 


MiscH. — Lo credo! Azela — il gran- 
de Azela — in persona. 

Luisa. — Mi lasci parlare? 

MiscH. — Ma si! Ti ha fissato con 
certi occhi — ha preso col pollice e 
l'indice della mano destra un paio di 
guanti, ch'erano nella scatola. Magni- 
fico! Poi, in «si bemolle» t'avrà 


chiesto:  « Quanto costano codesti 
guanti? » 
LuisA. — Proprio così! E’ ormai un 


mese che questo emporio egli lo ha?... 


. MiscH. — Rubato! 


LUISA. — ...acquistato con l’aiuto del- 
la banca. E oggi, per la prima volta, 
ha esaminato un pò l’andamento... Lo 
sai che ha grandi progetti? Vuole in- 
grandire la casa di tre volte tante. 

MiscH. — In breve, tu gli hai rispo- 
sto: 2.40 al paio. 

Luisa. — No. 3,60... Ed egli è stato 
molto gentile. 

MiscH. — Sapevi ch'era lui? 

Luisa. — S'intende! Tutti l'hanno su- 
bito riconosciuto da questo suo fan- 
toccio. Ce n'é uno in ogni piano 

MiscH. — Ed é stato molto gentile? 

Luisa. — Molto. 

MiscH. — E tu gli avrai sorriso? 

Lusa. — Non posso mica vender guan- 
ti, piangendo. 


| MiscH. — Hai ragione: anche le cas- 


se da morto si vendono sorridendo. 
Dunque, stasera vai a pranzo con lui. 


LUISA. — Se vieni tu pure, sì! 

MiscH (attonito). — Come? S'io pure 
vengo? 

Luisa. — Già: ci ha invitati assieme. 

Miscru. — Che dici? 

Luisa. — La verità! 

MiscH. — Ti ha proprio invitata, al- 
lora? 
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LuisA. — Si: me e te... Tu non mi la- 
sci finire. Hai certi nervi. 
MiscuH (sogghignando). — Ho indovi- 


nato dunque? Io lo dicevo per ischer- 
zo. E’ invece, è vero. Io vedi che 
profeta sono? E’ da diventar pazzo 


di colpo. E tu osi dire che non tha- 


fatto una sozza proposta? L'hai per- 
sino accettata, vedo! 

Luisa. — Ma Misch! 

MiscH. — Il patto è concluso. Anch'io 
c'entro per grazia vostra. « Posso 
condurvelo... » Sono bell’e ingannato. 
Accidenti! che velocità! Mi dici l’o- 
ra? 


LurisA. — Le sette e mezza. 

MiscH. — Sette e mezza! Alle sei e 
mezza era da te. Lavoro spiccio. In- 
credibile — che indovino — che psi- 
cologo — che bue! Da un'ora sono 
un grosso bue. 

Lursa. — Calmati! Confesso che le sue 


prime parole non mi sono punto pia- 
ciute. M’ha guardata e m'ha chiesto 
da quando io fossi qui, come mi chia- 
mavo, se sapevo chi era lui. E poi 
ha detto che dovevo pranzare con lui. 


MIiscH. — Subito? 

Luisa. — Subito. E, in realtà, aveva 
qualcosa di rude nello sguardo. 

MiscH. — Qualcosa di rude. 

LuisA. — Non mi piaceva affatto. Gli 


ho risposto con una certa asprezza: 
« Io ceno ogni sera con Ferdinando 
Misch, che Lei ben conosce ». 


MiscH. — Con una certa asprezza glie- 
l'hai detto? 

LUISA. — Si. 

MiscH. — Grazie tante, cosl tutti a- 
vranno udito. 

LuisA. — Nessuno! 

MiscH. — Ma se ognuno lo sa... 

Luisa. — Già — strano -— hai ragio- 
ne. Ognuno lo su. 

MiscH. — Come mai? 

Luisa. — Mistero! 

MiscH. — E’ tremendo... Lui non si 
ricordava di me, naturalmente? 

Luisa. — Al contrario. Ha esclamato. 
.« Misch?» Ha quasi gridato dalla 


gioia ! Poi ha chiesto: « Quale Misch? 
Il mio amico Misch, forse? Il caro, 
buono, smarrito amico Misch? ». Ho 
risposto: « Proprio lui! Così spesso 
mi rammenta che avete cominciato la 
carriera assieme ». E lui: « Ma que- 
sta é una felicità insperata ! ». E poi: 
« Sul serio, il caro Misch, il bravo 
Misch !? » 


e 


MiscH. — Cosi ha detto? 

Luisa. — Così ha detto. 

MiscH. — E' commovente la fatica che 
fai per rendermelo simpatico. Eppu- 
re sai che ci siamo lasciati in disac- 
cordo. Per una porcheria che mi ave- 
va fatta. A quel tempo non saccheg- 
giava le banche, peró mi ha inganna- 
to in un affaruccio. Ha ingannato me 
— il caro Misch — per una piccola 
somma... Te lo dó io il caro, lo smar- 
rito Misch! 


Luisa. — E’ la prima volta che mi 
. dici che t'ha imbrogliato. 
MiscH. — Giuridicamente aveva ragio- 


ne, purtroppo! Solo moralmente ave- 
va torto. Ha sempre ragione legal- 
mente, perché la giustizia esiste solo 
per quei signori là. Anche allora rmi 
disse: « Caro Misch... ». E poi che 
altro ha detto? Avanti! 


LuisA. — Sì... perchè non sei andato 
da lui. | 

MiscH. — E non gli sei scoppiata a ri- 
dere sul muso? 

Luis4. — No! 

MiscH. — No? Hai fatto male. Sono 


un miserabile, ma la coscienza ce l'ho. 

Se pretende qualcosa da me, la mia 

casa e la sua stanno ad eguale di- 

stanza. Venga da me, se gli garba. 
Luisa. — E’ quello che farà. 


MiscH. — Come? 

Luisa. — Verrà adesso qui, da te. 
MiscH. — E quando? 

LuIsA. — Alle otto precise. Vuole ce- 


nare con noi. Già, io gli ho detto che 
non saresti venuto, perché sei cosi 
testardo. Perció, viene personalmen- 
te ad invitarti. 

MiscH. — Ma senti che novità vengo- 
no fuori! Dimmele, se ne hai ancora! 
Almeno non ci penseremo più. 

Luisa. — Finito!... Non sono andata 
sola con lui perché ti conosco. Gliel'ho 
anche detto. 

MiscH. — Ma guarda che tegole mi 
cadono in testa! Macigni veri e pro- 
pri, che cascano l'uno dopo l'altro... 
Questa sera alle sei e mezza stavo be- 
nissimo. E ora precipitano sul mio 
capo di queste belle tegole! Ma che 
tegole! Piani interi! Empori interi! 


Luisa. — Me la vuoi spiegare la tua 
collera? 
Misca. — La mia collera?... Perchè gli 


dovevi dire ch’era inutile che venis- 
se qui. Io non parlo con lui, perchè 
mi fa schifo. 
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Luisa. —  Diglielo tu. Ero felice che 
volesse rivederti. Ti farà, senza dub- 
bio, avanzare di posto. Era tanto 
contento. Vedrai che farai certamen- 
te carriera. 


MiscH. — Grazie al tuo corpo. 

Luisa. — Ma va là! E’ un vecchio 
amico. 

MiscH. — Taci. Io non t'ho mai detto 
questo. 

Luisa. — Ma perché vuoi così allon- 
tanarti da lui? 

MiscH. — Perché tu vuoi così strana- 


mente avvicinarmelo... Ma, sciocchi- 
na, cosa credi ch'egli cerchi? Ti vuol 
comprare da me. Ma io, le donne, 
non le vendo. Sono un poveraccio, 
ua finora le donne le ho sempre com- 
prate. Che ini ti prenda colla violen- 
za, se gli riesce. 

LUISA. — Ma chi ti dice che mi vuol 
rubare a te? Perché ti agiti? Che co- 
sa sono codeste escandescenze? Non 
capisco cosa ti faccia tanto imbestia- 
lire. Se non ne hai voglia, gli dici 
semplicemente che non si va. E io 
resto qui con te. Faremo una cenetta 
fredda e ti aiuteró. Sta bene? 

MiscuH. — Si. 

Luisa. — Sei soddisfatto? 


MiscH. — No. 
LUISA. — Perchè? 
MiscH. — Perché non staremo assieme 


come le altre volte. Il tuo è un sacri- 
ficio. Il grande Azela, il padrone, ha 
invitato a pranzo la povera signorina. 
La signorina sospira profondamente 
e cena con il commesso. Un'occasio- 
ne perduta, che rimpiangerai per ven- 
ti anni. 

Luisa. — Ma se preferisco cenare con 
te anziché pranzare con lui? 

MiscH. — Ieri l'avrei creduto... Tu mi 
abbandonerai per stare con lui. 

Luisa. — Ma no! 

MiscH. — E questa sarebbe la miglio- 
re soluzione. Ma tu non sei abbastan- 
za crudele per usarmi questo favore. 
Sei sensibile di cuore quindi mi in- 
gannerai con lui. 


Luisa. — Ma che ti ficchi in mente? 
Perdi subito la testa, tu? 
MiscH. — Aspetta! I miei nervi au- 


menteranno. I,a storia dei guanti è 
l’inizio. Vedrai che bel seguito! 


LUISA. — Che seguito vuoi che venga? 
Lui parte domani. 
MiscH. — Parte? E dove va? 


Luisa. — Sulla Riviera. 


MiscH. — Te l’ha detto? 


Luisa. — SÌ. Parte domani. 
MiscH. — E tha invitata con lui? 
Luisa. — Smettila coi tuoi arzigogoli ! 


Ha semplicemente detto che parte so- 
lo, perché non ha nessuno. 

MiscH. — Ah! e avrà fatto un doloro- 
SO sospiro? 

Luisa. — Aspetta... Sì, prima ch'io 
gli parlassi di te. 

MiscH. — E perché credi che te l'ab- 
bia detto? Perché quel sospirone? U- 
nicamente perché tu lo accompagnassi. 


LUISA. — Può darsi! 
MiscH. — Hai visto? 

LUISA. — E’ vero. Ora che tu lo di- 
ci... deve esser cosl. Sei furbo tu! 
MiscH. — Furbissimo ! Adesso t'ho an- 

che invitata a nome suo, in Riviera. 
LUISA (pensosa). — Strano. Perciò l’ha 
| ripetuto tanto spesso... 
 MiscH. — Son furbo davvero! Quante 
volte te l’ha detto? 
LUISA. — Due volte. 
Miscu. — Tre saranno. 
LuisA. — Anzi... quattro. 
MiscH. — Ah! potessi scannarlo ! 
Luisa. — Ti ficcherebbero in carcere. 
MiscH. — Legalmente avrebbe dacca- 
po ragione. 
LuISA. -— Strano che ti fa andar sulle 


furie. Finora, hai piantato le donne 
come se fossero stracci vecchi. 

MiscH. — Altri tempi. Te, io ti amo: 
Purtroppo più di quanto tu ami me. 
Me ne vergogno. Comincio a invec- 
chiare, ecco la conclusione! Finché e- 
ro giovane, non m'invaghivo cosi di 
una donna. Tu sei la prima. Tu non 
sai come io ne soffra. Non è colpa 
tua. E’ solo un sintomo che invec- 
chio. Ti sposerò. 

Luisa. — Non hai bisogno di farlo. 
E nemmeno io. Non ti amo per code- 
sto motivo. Ormai, appena scambio 
qualche parola con qualcuno, vuoi 
sposarmi. Aspetta, almeno, finchè io 
mi sia innamorata sul serio d’un al- 
tro. 

MiscH. — Ma ora ti sposo sul serio. 


LUISA. — Ora non voglio io. 

MiscH. — Lo vedi? 

LuIisa. — Cosa? 

MiscH. — Che tu non vuoi. Cosa vuo 
ora? 

Luisa. — Non su. 

MiscH. — Andartene. 

T.vISA. — Non credo. 
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MicH. — Ecco, così puoi vederlo meglio. 


MiscH. — Non crederlo nemmeno. Per 
ora egli non t'ha invitata. E; anche se 
ti invita... le cose non andranno cosi 
lisce. Misch ha pure una parolina da 
dire. E codesto signore passerà ciò 
che in vita sua non ha ancora mai 
passato. 


LUISA (passeggiando fiera davanti ai pu- 
pazzi). — Ma che personaggio impor- 
tante sono divenuta di colpo! (ferma 
davanti al fantoccio Azela) La testa 
non è mal fatta. Ora, per la prima 
volta, vedo quanto gli somiglia. 

MiscH (accende tutte le luci della ve- 
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trina). — Ecco, così puoi vederlo me- 
glio! 

LUISA (passeggiando nella mostra, in 
mezzo a una grande illuminazione). 
— Questa è la Jeritza. E quella lì, la 


principessa Woronzieff. E quello 
chi è? 

MiscH. — Quello lo chiamano Rocke- 
feller. 

Luisa. — E quell'altro? 

MiscH. — Ford! E’ molto popolare. 


Guardateli benc. Oggi t'interessano, 
eh? Una nuova società. Anche loro 
vanno in Riviera. Quando verrai do- 
mattina, li troverai già da quelle par- 
ti. Qui pioggia e neve. Lì il sole 
splende sui fiori d'arancio. Qui fa 
freddo, là un bel caldo. Qui si é po- 
veri, li ricchi. Vedi come se ne stan- 
no zitti? 

Luisa. — Cosa può importartenc? 

MiscH. — Oggi cominciano ad interes- 
sarmi. Aspettano te e sorridono iro- 
nicamente verso di me. Guarda come 

"mi burlano! E chi mi prende mag- 
giormente in giro, è quel ladro, quel... 
{alza il pugno minaccioso, contro il 
fantoccio Azela). 

ELVvIRA (entra da destra. E’ una vendi. 
trice del magazzino. E’ una bella ra- 
gazza seria, più vicina ai 30 che ai 
20 anni). 


MiscH. — Desidera? 

ELvIRA. — Il signor caporeparto sarà 
qui a momenti con i vestiti. 

MiscH. — Cos'è questa novità? Da 


quando il signor Balla si fa precedere 
‘dai suoi aiutanti? Da quando lei s’è 
messa a fare l'araldo-trombettiere del 
signor Balla? l 

ErviRA. — Signor Misch, non sia dac- 
capo così cattivo con me. 

LuIsa. — Ma è colpa tua che gli fai 
stupidamente capire che sei innamo- 
rata di lui. E’ una cosa che gli uo- 
mini non sopportano. 

Er.vira. — Certo che me ne intendo 
meno di te... Io sono una scema sen- 
timentale e basta... Sono così infeli- 
ce. Non mi sgridi. 


MiscH. — Mi scusi, sono tanto nervoso. 

ELvIRA. — Capisco, a causa della fac- 
cenda Azela? 

MiscH (sulle furie). — Cosa? Che fac- 


cenda Azoela? 

ELvIRA (balbetta). — Si... perchè... A- 
zela s'è innamorato della Luisa. 
MiscH. — Innamorato! Già innamora- 
to! La sposa, ormai, vero?... La fac- 


cenda Azela! Dunque, già esiste una 
faccenda Azela?  Distribuiró venti o 
trenta schiaffi e vedrete se pongo a 
tacere la faccenda Azela. (urla). Ed 
anche se continuasse ad esserci una 
faccenda Azela, anche allora noti be- 
ne, mia cara, che a lei non gioverebbe 
affatto. Perchè per causa sua non ci 
saranno faccende Misch e per me non 
ci saranno faccende Elvira. Hai ca- 
pito? 

ELviRrA (scandalizzata). — Ma, signor 
Misch, con che tono mi parla? 

LutsA (urtata). — Ma sei privo di ri- 
guardi. Da dieci minuti sembri un 
matto! 

ELvIRA. — Salgo qui, senza supporre 
nulla, perchè volevo semplicemente 
annunziarle il caporeparto. Credevo 
di poterle usare una cortesia... E lei... 

MiscH. — Non doveva salire senza sup- 
porre nulla. Poteva tenersela la «ua 
cortesia. Non mi piace. Poi, infine, 
cosa cerca lei qui, dopo l’ora di chiu- 
sura? 


ELviRA. — Credevo di poterle essere 
utile. 

MiscH. — Nessuno mi può essere utile. 

ErLvIRA. — Non mi sgridi cosi !! |... 

Luisa. — Lascia andare. E’ pazzo. 

MiscH. — Non ancora, ma poco ci man- 


ca, pochissimo, anzi. Una bella vol- 
ta in vita mia, una pazzia la commet- 
teró. Ma sentirai, allora, che sinfo- 
nia! (passeggia su e già nervoso. Poi 
siede, slanco, nella mostra, tra i fan- 
tocci, sul davanti in mezzo. Mormora 
ira sè) Faccenda Azela... 

Luisa (sale nella vetrina, si mette al- 
la sua sinistra e sussurra). — Via, 
non essere così nervoso !... (fa un ge- 
sto di supplica). 

ELVIRA (sale nelle vetrina. Alla destra 


di Misch, mormora). — La prego, sia 
meno cattivo... (fa un atto di pre- 
ghiera) 


(Le tre persone, attraverso i loro at- 
teggiamenti silenziosi e immobili, ap- 
paiono anch'essi fantocci di cera. Lun- 
ga pausa). 

MARTINO (entra da destra, sorpreso, os- 
serva 1 tre irrigiditi ,quindi dice im- 
pacciato, a mezza voce). — Il signor 
caporeparto Balla viene subito. 

(I fre, come se si destassero da un so- 
gno, si alzano e scendono dal podio). 
(Entra la sfilata. In testa il signor 
Balla, un signore anziano, eccessiva- 
mente elegante, con delle carte. Una 
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signora anziana occhialuta. Poi Cibul- 
ka, una vivace apprendista sui sedici 
anni. Un servo, con un carrello si- 
mile a quello dei facchini, cioè coper- 
to sui fianchi. Nel carrello ci sono 
casse, scatole, oggetti di decorazione 
per la mostra. In ultimo, il signor 
Grill, un grosso uomo d’aspetto tetro, 
con una gran barba nera arruffata. E' 
un aiuto di negozio). 

BALLA (elegante e sdolcinato). — Ono- 
re e salute al signor Ferdinando Mi- 
sch! Ho la fortuna d’augurarle la 
buona sera. I miei rispetti, signorina 
Luisa. | 

MiscH. — Buona sera, signor Balla. 
(Servo e aiuto di negozio depongono 
a terra la roba del carrello). 

BaLLA. — La signorina Luisa è sempic 
bella, ma oggi — mi consentano l’e. 
spressione — le rose di Francia fio- 

. riscono sul suo volto. 

MiscH. — Il signor Balla soleva dire 
finora « viso », se ben ricordo, allor- 
ché parlava del viso di qualcuno. Oggi 
ho per la prima volta il piacere di 
sentirla pronunziare la parola « vol- 
to ». 

BALLA. — « Volto» suona più solenne. 

MiscH. — E perchè lei oggi è più so- 
lenne del solito? 


BALLA. — Tutto ha una causa. 

MARTINO. — Urrà! Urrà! 

MiscH (fissa Elvira). — Faccenda A- 
zela ! l 

ELVIRA. —- Perché mi guardar 

MiscH. — Le secca? 

ELVIRA. — Al contrario... 

MiscH. — E allora che cosa chiede... 
(A Balla). Cosa comanda il signor ca- 
po reparto? 

BALLA. — Io non comando. Io prego. 
La prego di prender posto. 

MiscH. — Jo non prendo mai posto. 


Io mi siedo. L’autunno scorso, quan- 
do siamo passati alle mode invernali, 
dovevo ancora stare in piedi... In in- 
verno, quando abbiamo messi i vesti- 
ti « sport» a quei birboni... (indica i 
fantocci) con scenario di Saint Moritz, 
dovevo sempre stare in piedi. Ora lei 
mi prega di prender posto. Come mai, 
signor Balla? 


BaLLA. — Ciò significa stima per il van- 
to della nostra casa. 

MisCH. — Sarei, poi, io il vanto? 

Lursa. — Smetti quel tono aggressivo. 

BALLA. — Lasci stare, egregia signori- 


na. Da lui accetto anche questo. 


MiscH. — Fino a ieri non eri egregia 
« signorina » (si siede al suo posto). 

BALLA. — Per piacere, non si sieda lì. 
C'é corrente d'aria. 

MiscH. — Lei mi risparmia, non sa- 
pendo ch'io ci tengo a raffraddarmi. 
Per questo mi metto apposta nella 
corrente. 

BALLA. — Il suo destino è un ordine 
per mie. Anch’io mi siederò nella cor- 
rente. (Siede). 


MiscH. — Lei mi burla, signor Balla? 

BALIA. — No davvero. 

MiscH. — Allora lei mi adula. 

BALLA. — Ignoro l’arte di adulare, e- 
gregio signor Misch. 

MiscH (scatta). — Insomma: io dichia- 


ro apertamente che il signor Azela 
non mi ha ancora chiesto la mano del- 
la signorina Luisa e che non sono an- 
cora il cognato del signor Azela (sie- 
de). Ai contrario, sono in collera con 
lui... 

BALLA. — Potessi io permettermi il lus- 
so di essere in collera con lui. Signor 
Misch, lei si è tradito... Gli dica una 
parolina a mio favore, la prego. 


MiscH. — Al lavoro, signor capo re- 
parto ! 

SIGNORA ANZIANA (vicino al cumulo di 
vestiti). — Io dirò i numeri, caro si- 
gnor Misch! 

MisCH. — « Caro signor Misch ». Che 


amore ! (4 Martino). Avanti! Di pure 
tu una bella frase, Martino. 


MARTINO. — Prego si sieda, signor con- 
sigliere aulico. 
MiscH. — Consigliere aulico, mi sod- 
disfa. E’ il minimo che mi spetta. 
MARTINO. — Oh! le pare, signor presi- 
dente. 

MiscH. — Appena sarò Maestà, ti farò 
impiccare, Martino. 

MARTINO. — Bevo col pensiero alla sa- 
lute pregiatissima di Sua Eccellenza ! 

MiscH. — Ubbriacone! 


MARTINO, — Certo, Altezza! Non è col- 
pa mia. (Si siedono. Tirano fuori car- 
te, libri di contabilità. Martino dis]à 
le scatole e cava fuori i vestiti. Du- 
rante queste faccende, Elvira e Luisa, 
a sinistra, parlano sottovoce). 

LUISA. — Stai fissando Misch ch'é una 
vergogna. Tutti se ne devono accor- 


gere. 
ELVIRA. — Sapessi come t'invidio ! 
SIGNORA ANZIANA. — 523 M. G. 13. 
LUISA. — A causa di Misch? 
ELVIRA. — Non solamente. 
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LUISA (sospira). 

SIGNORA ANZIANA (a Martino). — Que- 
sto no. Eppure, li avevo messi den- 
tro in ordine. 

MARTINO. — Ci avrà messo le mani Ci- 
bulka. Quella lì non fa che guardare 

- il signor Misch. 


ErviRA. — Non sei felice? 

LUISA. — Oggi no! 

ELVIRA. — leri sì, però? 

Luisa. — Si. 

ELvIRA. — E domanir 

LuisA. — Chissà! ` 

BaLLA. — Allora cominciamo, signor 


Misch. Dove ha messo il libro? 

Mis?H (cerca). Un momento fa c'era. 
Chi avrà ficcato il naso tra la roba 
mia? 


ErvrRA. — Che ne dice Misch del gran- 
de avvenimento? 

Luisa. -— Mi pare tu l'abbia udito. 

ELvIRA. — Un altro ne sarebbe con- 
tento. 

Luisa. — E lui no! 


MiscH (trova il libro). Ah! eccolo! (co 
mincia a scrivere). Data:... dicem- 
bre... (scrive). : 

ELVIRA. — E tua madre? 

LUISA (secca). — Non lo sa ancora. 

ELVIRA -— Che fa tua madre? 

Luisa. — Cuoce il cavolo per mezzo- 
giorno. 

ELvIRA. — E alla sera? 

LUISA (scrollando le spalle). — Riscal- 
da quello che é avanzato. 

ELvIRA. — E tuo padre? 

Luisa (concludendo). — Se lo mangia 
in santa pace. 

ELVIRA. — E tua madre? i 

Luisa (con lieve amarezza). — Quelia, 
non mangia nulla. 

ELVIRA. — E tuo padre? 

Luisa. — Tace. 

ErviRA. — E le cose dovrebbero conti- 
nuare cosi? 

LUISA (nervosa). Che vuoi? 

BALLA. — Possiamo cominciare, signo- 
rina Sofia? 

SIGNORA ANZIANA, — Si, signor Balla! 

BALLA. — Avanti! 

ELVIRA (piano a Luisa). Sai, ho incon- 
trato per istrada Otto, il tuo primo 
amore. Era sciupato di faccia. 

Luisa. — Taci. | 

ELVIRA. — Ti addolora ch'io ne parli? 
Non ti rattristare: stava con una bel- 
la donna. 

LuisA (allegra). — Lo vedi? Non ne 
muoion mica questi signori, 


ELVIRA. — Soltanto noi, donne, ne mo- 
riamo. 

SIGNORA ANZIANA (tenendo una toilette). 
-— 423 A. L. 45. 


BALLA (facendo un segno nel suo libro 
accanto a tale numero e ripetendo) 
423 A. L. 45. 

GRILL. — 423. A. L. 45. 

MiscH (scrive il numero nel suo libro). 
— 42... (alle due ragazze). Zitte, per 
favore ! 


Luisa (accanto a Misch). — Bel ve- 
stito ! 
MiscH. — Avanti! 


SIGNORA ANZIANA (depone 1l vestito, ne 
prende un altro che le porge Cibulka). 
CIBULKA. — Questo è magnifico ! 
SIGNORA ANZIANA. — Zitta, Cibulka, non 
si chiede il tuo parere. Sempre devi 
dire la tua parolina. 848. K.-14. 
BALLA (segna). 848. K. 14. Sta bene. 
GRILL. — 848. K. 14. 


BALLA. — Bella toilette. 
Luisa. — Stupenda. 
ELvIRA. — Incantevole. 


BALLA. — Prima che venisse Azela, s1- 
mili vestiti non si vedevano. . 

MARTINO. — Ecco il cartellino ! 

Barra. — Mi creda, signorina Luisa, 
il signor Azela ha recato un’atmosfe- 
ra più vivace in questa casa. 


MiscH. —- Me ne sono accorto io pure. 
(nota) 848. K. 14. l : 
BALLA. — Mi creda, signorina Luisa - 


questo non è un campo di battaglia 
— anche se il signor Misch è cosi 
battagliero. — Eppure anche quì può 
venir fuori un Napoleone. E. se ve 
n’è uno, questo è il signor Azela. 

MiscH (scrivendo). — Sta bene. La si- 
gnorina Luisa prenderà nota del suv 
elogio sul signor Azela. E glielo co- 
municherà a momento debito. Conti- 
uui, signora Sofia. 


SIGNORA ANZIANA. — Ai suoi ordini, si- 
gnor Misch. i 
MiscH. — No, gli ordini li dà qui il 


signor Balla. Rimaniamo nelle usan- 
ze seguite fino a ieri. 

SIGNORA ANZIANA. — Lei è molto irrita- 
bile, signor REN (prende un abito) 
867. I. R. 2 

BALLA. — To che il signor Azela 
supera i metodi europei. R significa 
lo stile americano, nevvero? I. R. 21? 

SIGNORA ANZIANA. — Sì, signor Balla! 

BaLLA. — E quante altre innovazioni 
recherà, lui, ch'é cosi giovane! (com 
le lenti fissa il fantoccio Azela). 
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CIBULKA (grida, esaltata). — E poi è 
così bello. 

MiscH. — Zitta, Cibulka! Luisa, an- 
che tu lo trovi bello, vero?... 

Luisa. — Si, però potresti smetterla. 

Barra. — Nella persona della signo- 


rina Luisa, il padrone ha onorato tut- 
to l'emporio. 
MISCH. — Onorato? 


BaLLA. — Può esserne fiera. 
MiscH. — E io? 
BALLA. — Anche lei, caro collega. 


MisCH. — Grazie, signor capo reparto. 
Appena mi riconcilio con Azela, lei 
sarà il primo ad essere scacciato. 

BALLA (ride). — Non s'infuri contro di 
me... (alla signora Anziana). Queste 
sono dunque le tre toilettes per si- 
gnora della mostra? 

SIGNORA ANZIANA. — Si. Gli stessi tre 
modelli in altre tinte si trovano in 
questa scatola... (l'apre) con i mede- 
simi numeri e l'indicazione della tin- 
ta (la mette sullo scanno). 

MiscH (guarda). — Sta bene! 

BaLLa. — E ora, prego, i tre vestiti 
da uomo, signor Grill. (la signora 
anziana va da Luisa ed Elvira. Grill 
vanza. Cibulka, ferma, fissa Misch 
con gli occhi da innamorata). 


GRILI.. — Un frak per il fantoccio del 
signor Azela (fa un inchino). - 
MiscH. -- Il signor Grill ha riverito il 


fantoccio. Ne prendiamo nota e lo si 
comunicherà al signor Azela. 

GRILL. — 126. R. L. 

BaLLa. — Il frack 126 R. L gli starà 
‘benissimo. 

MiscH. — Avanti! 

GRILL. — Un abito sport per Rockfel- 
ler. (Con voce tremolante)... e uno 
smoking per Ford. 

MiscH. — Anche quello, niente « si- 
gnore ». Semplicemente Ford. 

GRILL (con voce sempre più tremante). 


— 604. K. Y 

MiscH. — Cos’è successo, signor Grill? 
Piange? 

GRILL (piangendo). — Sono così sen- 


sibile, io! Non sopporto il cinismo 
del signor Misch. Mi scusi, sono da 
molto tempo qui e... solo perchè il 
padrone s’interessa lì... (Indica Lui- 
sa). lo sono molto sensibile. (sin- 
ghiozza). 

Barra (si alza). — Signor Grill, io la 
devo in parte invidiare, in parte com- 
patire per la sua sensibilità. Ma il 
signor Misch è una forza così emi- 


nente, un fattore così eccezionale del 
nostro emporio, che non ci si deve 
offendere... Ecco, la consegna é com- 
piuta e ora andremo al reparto dei 
bambini. 

GRILL (il suo pianto diminuisce). — 
Ecco le tabelle dei prezzi. (le porge). 


BALLA. — Martino, resti qui! 

MARTINO (piangendo). — Sì, signor 
Balla ! 

BALLA. — Cos'ha lei, adesso? 


MARTINO. — Non posso veder piangere. 
(esce a destra) 

BALLA. — Insomma, signore e signori: 
spero che la mostra in questa sta- 
gione sarà altrettanto stupenda che 
in quella trascorsa. Non abbiamo mi- 
gliore allestitore di vetrine del signor 
Misch. E, come vedo, anche la signo- 
rina Luisa porterà il valido aiuto delle 
sue manine. 

MiscH. — Si, ella porterà il suo valido 
aiuto. 


BALLA. — Insomma, arrivederci, signo- 
rina Luisa! Arrivederla, signor Misch ! 

Luisa. — Arrivederla, signor capore- 
parto. 

MiscH. — I miei rispetti. (Balla, Grill 
e la Signora Anziana escono) 

ELvira. — Ciao, Luisetta | 

LUISA. — Ciao! 

ELVIRA (s'avvia a destra). 

MiscH. — E me, perchè non mi saluta? 

ELVIRA. — Perchè è stato cattivo con me. 

MiscH. — Non lo saró piü. Lei sa che 


è la persona che stimo di più in tutto 
il magazzino. 
EriviRA. — Ecco un'altra villania ! 
Luisa. — Su, lascialo perdere! 
ELVIRA (esce a destra con Luisa). 
(Solo Cibulka è rimasta, che fissa im- 
mobile, dimentica di sè, Misch). 


MiscH. — E tu, perchè non esci? Co- 
sa vuoi?  . | | 

CiBULK4. — Nulla. Ti guardo. 

MiscH. — Perchè? 

CIBULKA. — Perchè t'amo. 

MiscH. — Senti, t'ho già detto che non 
voglio che tu mi dia del «tu ». 

CIBULKA. — E io te lo dò, a costo di 


farmi ammazzare da te. E' l'unica 
cosa ch’è in mio potere. 


MiscH. — Pulisciti il naso! 

CIBULKA. — Per te farò anche questo, 
brutto assassino. (eseguisce) 

MiscH. — Sta bene! Vattene ora. 

CiBULKA. — Non c’è proprio speranza? 

MiscH. — Nemmeno l'ombra. 
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CIBULKA. — E se tronchi con Luisa a 
causa di Azela? 

MiscH. — Allora il turno é dell'Elvira. 

CIBULKA. — Vuoi almeno prenotarmi? | 

MiscH. — Se ti pulirai sempre il naso. 

CisuLKA. — Me lo puliró in eterno. E 


in eterno ti ameró. Sei il mio ideale. 
Non perché tu sia bello, oh! no, ma 
perché bisogna passare per le tue 
mani. | 


MiscH. — Ma sentila! 

CIBULKA. — Già, solo attraverso te mi 
riesce a far carriera. 

MiscH. — Oh! vago fiorellino mio. 

CIBULKA. -— Sei un grandioso scopri- 
tore di donne. 

MiscH. — Vuol dire che ti devo sco- 
prire? 

CIBULEA. — Si, tu sei Mosé. Conduci 
le donne nella terra promessa. 

MiscH. — E ne rimango sempre fuori. 

CIBULKA. — Infatti, guarda la Luisa! 

MiscH. — Che devo guardare? 

CIBULKA. — Non [l'hai scoperta tu, 


forse? E ora Azela le corre dietro. Lo 
vedi? 

MiscH. — Vedrai se te ne suono uno 
di quelli sonori, vedrai! 

CIBULKA. — Inutile! Tu sei Mosè. Tu 
sei Mosé! 

MiscH. — Tuo nonno è Mosè! (Di fuori 
si chiama: Cibulka). 


CIBULKA. — Vengooo!... (Esce a st- 
nistra, poi torna per un minuto). I 
miei omaggi, Mosè! 

MiscH (a Martino, occupato con le de- 
corazioni). — Hai sentito? Sono Mosè. 

MARTINO. — Non è mica un'offesa. Mo- 
sè era un alto personaggio! Ha co- 
minciato da trovatello, ed è finito co- 
me condottiero. 

(Misch rimane pensieroso col libro 
aperto fra le mani). 

MARTINO — A cosa pensa, signor Misch? 

MiscH (con un sospiro). — Alla vita di 
Mosè! Si sa com'é cominciata, e co- 
m'é finita. Cosa ci può essere di più 
bello d’una vita già chiusa fra due 
parentesi? La nostra aspetta ancora 
la sua seconda parentesi. (Chiude il 
libro). 


Martino. — Il signor Misch è stanco? 
Dobbiamo spengere? 
MiscH. — No, caro. Dammi quel cam- 


pionario (indica sul tavolo). 

MARTINO (portando il campionario). — 
Non avrei mai creduto che il signor 
Mosè potesse metterle addosso tanta 
malinconia ! 

Miscu (facendo passare fra le dita dei 
campioni). — K. 327. R. 820. J. 970. 


SIPARIO 


ATTO SECONDO 


«All’alzarsi del sipario, Misch è ancora al tavolo che sfoglia il campionario, e Martino è intento alla 


decorazione della vetrina. Sono passati pochi minuti). 


MiscH. — Dove sarà mai andata la si- 
gnorina Luisa che non torna? 
MARTINO. — Ma se non sono tre minuti 


ch'é uscita? Le sembra molto tempo 
perché non ha fatto che contare nu- 
meri. I numeri fanno sempre questo 
effetto. 

LUISA (rientrando). — Mi tocca sem- 
pre consolare l'Elvira, quando tu l'hai 
offesa. 

MARTINO. — Quanto daffare per quel 
signor Misch ! 

MiscH. — 576 K. Z. 

Luisa (a Martino). — Caro Martino, 
ditemi: a che serve quel telone az- 
zurro? 

ManTINO. — Telone? Questo è il ma- 
re, bella signorina. (canta) Questo è 
mare ! 


Luisa. — Non l’ho ancora mai veduto, 
il mare! 
ManTINO. — Fa proprio questo effetto. 


MiscH (mentre lavora). — Lo vedrai 
prima di me, cara Pompadour. 

LuisA. — Cosa sarei? 

MiscH. — Tutti ti adulano. Da un'ora 


qui sei la regina. E’ ributtante! E 
io sono già.. come si chiamava il 
marito della Pompadour? 


ManrIiNO. — Mah! Il signor Pompa- 
dour, s'intende. 

MiscH. — Ad ogni modo è una parte 
nauseante. 

MARTINO — Vede, signorina: questo è 
il cielo azzurro (canta). Cielo e mare.. 

Luisa. — E le nuvole? 

Martino. — Non ce ne sono, di nuvo- 


le. Quello è un cielo senza nuvole, e- 
spressamente creato per le classi pri- 
vilegiate. 
Luisa. — Ci siete stato laggiù? 
MARTINO. — Nossignora. Ma me ne in- 
tendo perchè ogni anno ‘preparo le 
decorazioni. Mi piace. Tutto il tem- 


RIVIERA 865, 


po ne gioisco, nell'attesa. Vede, si- 
gnorina Luisa, quello é il Casino, do- 
ve si giuocano continuamente ducati 
d'oro. (canta) Questa è una palma! 
MiscH. — Il più grande maiale del ma- 
gazzino, che si mette a cantare come 
un usignolo. Faccenda Azela! 
LuisA. — Martino; anche questa è una 
palma? 
MiscH. Presto siederai all'ombra di es- 
se. Prima di me. 
Luisa. — Ma riuscirà stupenda la mo- 
stra. Mai vista così... L’anno scorso, 
di quest'epoca, non c'era. 


MISCA . (lavorando). — Pompadour... 
Luisa. — Riviera... 
MiscH. — Riviera: ecco Ía felicità so- 


gnata da una ragazza nordica... Che 
misero ideale. 

Í,UISA. — Senti, per unà come me, che 
lavora in una cantina, con la luce ce- 
lettrica tutto il giorno, capirai bene 
che é una gran gioia. Che bella vita 
si vivrà laggiù. in mezzo a quella bel- 
la natura! 

MiscH. — Lo dici per farmi arrabbiare? 

Luisa. — No, lo dico perchè lo penso. 

MiscH. — Peggio per me. Al diavolo 
la mostra con tutte le decorazioni! 

Lurisia. — Ma che t'hanno fatto que- 
ste? L’avrei pur viste domani. 

MiscH. — Sì, ina non dopo quell'invito. 
(amaro, improvvisamente) Sai cosa? 
Vado come commesso in un’azienda 
di Nizza. E tu m’accompagui... 

Luisa. — Se ci vai come capo, verrò 
io pure! 

MiscH. — Hai ragione!... (a Martino, 
indicando uno scatolone) Che c’è lì? 

MARTINO (aprendo). — Oggetti per i si- 
gnori pupazzi. 

LUISA (rovistandovi dentro). — Uh! 
che belle cose... Un portafoglio rosso 
di marocchino... Che buon odore!... 
Con disinvoltura ne cavano i bigliet- 
toni, quei signori (imita il gesto). 

MARTINO. — Fanno cosi: — Ecco una 
mancia per voi, Martino. Ah! che 
bel mondo ! 

LuIsa. — E gli scialli !... Che finezza, 
che morbidezza, questo qui! Lo por- 
teranno in questa maniera (eseguisce). 

MARTINO (con lo scialle). — No, con 
più abbandono, più alla moda di Ri- 
viera. (passeggia orgoglioso, tra i 
fantocci). 

LuIsA. — Pantofoline laccate... E guan- 
ti... Un cappello! Per chi? Per luir 
(indica 1l fantoccio Azela). 


MiscH (perde la pazienza, salta su, 
strappa il cappello di mano a Luisa 
e lo getta in terra). — Se non la smet- 
ti, li faccio tutti a pezzi... (Col pugno 
alzato, va verso il fantoccio Azela. 
Luisa e Martino urlano, spaventati, 
e gli corrono addosso). 

AZELA (entra, con il frack, un mantello 
il «chapeau claque» e un bastone. Ha 
34 anni, ma appare più giovane; mol- 
to elegante. Intorno alla bocca ha un 
atteggiamento un pò amaro. Maniere 
correttissime. Discreto, ma energico. 
Più complesso e con nervi più sensi- 
bili di quanto si possa superficialmen- 
te immaginare. Ma queste qualità e- 
gli cerca nasconderle nella vita quoti- 
diana. Nella voce, nel volto, nello 
sguardo brilla talora d'improvviso 
qualcosa che denota un gran tempe- 
ramento, una forza che può giunge- 
re sino alla violenza). 

(Tutti si spaventano. | S'intimidisce 
pure Misch, che lascia lentamente 
cader la mano). 


AZELA. — Buona sera, Misch! (Luisa 
e Martino s’inchinano). 
AZELA. — I miei rispetti , signorina... 


(a Misch) Buona sera. (gli porge la 
mano) Sei ancora in collera con me? 


MIScH (impacciato). — Buona sera (gli 
dà la mano). 
AZELA. -- Che volevi fare a pezzi? (a 


Luisa) Voleva fare qualcosa a pezzi, 
vero? 

Luisa (timida). — Io... io credo... 

AZELA (ridendo). — Sono assai felice 
di rivederti, Misch... Dieci anni fa, 
ti sei arrabbiato con me... Sono ora 
in una posizione che mi permette di 
riparare i peccati di gioventü... Per- 
donami... (gli tende la mano). 


MARTINO. — Oh! (Misch guarda, invi- 
perito, Martino). 

LUISA. — I? passato tanto tempo e... 

MiscH. — Prego... (gli dà la mano). 

A7ELA. — E ora, dimmi, cosa volevi 


fare a pezzi? 

MiscH. — Nulla. 

AZELA. (va verso la vetrina). — Me, for- 
se? Cosa ne dici che mi hanno messo 
in mostra? Una delicata attenzione 
priva di gusto di quell'uomo che & 
il direttore. Hai perfettamente ra- 
gione. 

MiscH. — Oh! 

AzeELA. — Ma ho già dato ordini. 

Luisa. — Lo farà buttar via? 

AZElLY. — No, peccato sarebbe! Costa- 
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no tanto oggi quei fantocci. Ma vi 

. appiccicheranno un barbone nero. 

LuisA. — Peccato! © 

.AZELA. — Il vecchio Misch! collerico, 
ma pronto a rasserenarsi e a ragiona- 
re. Sempre identico. Mi fa piacere ri- 
vederti... Ma perché quel cipiglio? 

LUISA (discreta). — Non ama che lo 

| si guardi. 

MISCH. — Sono assai mutato. 

AzeELA. — Non tanto (lo osserva). Ades: 
so sono impacciato io. | 

MARTINO (sogghigna). 

.MiscH. — Martino, andate giù al ma- 
gazzino a vedere se ci sono. Se non 
ci sono, restate lì. Se vi sono, ditemi 
di salire e rimanete là egualmente. 

MARTINO. (scivola via, vergognoso). 

AzgLa. — Già, sono proprio impaccia- 
to. Ti sono stato proprio affezionato, 
Misch. Sai perchè sono andato in A- 
merica? Perchè ti arrabbiavi con me. 
Non mi sentivo più a posto. In fon- 
do, devo esserne grato a te. La vita 
mi ha inasprito. Ma ora, sotto la 
scorza dura, sento un certo che, si- 
mile all’emozione. Perciò chiacchiero 
così a lungo. Mi pare d’esserti sem- 
pre affezionato. Non lo supponevo. 
Non ne gioisco -neanche soverchia- 
mente. E’ una cosa che turba. Per 
esempio, non ho avuto requie dacchè 
ti so qui. Sono soltanto corso a casa 
a mutar abito. Peccato che mi volevi 
fare a pezzi. Però, stasera verrai con 
me. Verrete entrambi con me. Spero 
che la signorina t'avrà riferito il mio 
invito. Lo sai che ho fatto la sua co- 


noscenza ? 
MiscH. — SÌ. 
.AZELA. — Mi rallegro perchè è carina, 


giovane, e perchè è tua. Dunque, ve- 
nite! (piccola pausa) Che c’è da ri- 
flettere? 

MiscH (lavora febbrilinente al banco- 
ne desiro). 


LUISA (impaurita). — Egli ha il servi- 
710 notturno da fare. | 
AZELA. — Non ha più da fare servizio 


alcuno. Io gli offro evidentemente una 
attività e una posizione piü degna 
di lui... Ho già tre idee al riguardo... 
Da un'ora non penso che a quel che 
ne diverrà di lui. E? un'idea persino 
opprimente. Non mi garba punto che 
tu m'influenzi cosi. 


MiscH. — Grazie. Preferirei restare in 
questo posto. 
AZELA. — Tu scherzi. 


MiscH. — No, dico sul serio! 

AZELA. — Allora sei superbo. Vera su- 
perbia da Misch! Con prossimo rav- 
vedimento, speriamo. 


MiscH. .— E’ uno sbaglio! 

AZELA. — Chi si sbaglia? 

MiscH. — Chi crede che sia superbia. 

AZELA. — Già, ma chi si sbaglia? Tu 
od 1o? 

MiscH. — Ma perché questa domanda? 

AZELA. — Perché io senta se mi dai del 
« tu » o del « lei ». 

MriscH. — Puerilità! 

AZELA. — Perché non mi dai del «tü» 
come un tempo? 

MiscH. — Lasciamo andare, pei fa- 
vore ! | 

AZELA. — Mi guardi cosi cupamente. 


Sono sicuro che non mi serbi ranco- 
re per le vecchie questioni. E allo- 
ra, perché? Sei in collera con me per- 
ché sono.il tuo capo? O perché sono 
al mondo? 

MisCH (lavorando ani) -— 
Non sono in collera. Me ne sto sem- 
plicemente al posto mio. 

AZELA. — Tu hai dei preconcetti... Ma 
si spiega. Avanti, davanti a una ta- 
vola imbandita, con un bicchier di 
vino innanzi, riceverai una migliore 
impressione di me. Ceneremo in tre 
e poi si andrà al ballo dell’Opera. 
Dunque? 

MiscH (tace, lavora con delle scatole). 

LUISA. — ... egli non vuole. 

MiscH. — Non occorre tu parli in nv- 
me mio. Non temo di rispondere... 
Grazie, ma non vengo. 

AZELA. — Al ballo dell'Opera, sta bene. 
Non ci tengo neppur io.. Facciamo, 
allora, i sentimentali: andiamo nella 
vecchia osteria di Adolfo. ^ Ricordi 
quanta carne di cavallo n di corvo ab- 
biamo ingozzato laggiù? 


MiscH. — Non vengo nemmeno lì. 

AZELA. — Perché no? 

MiscH. — Perché continuo ad andarci 
giornalmente. 

AZELA. — Da dieci anni? 

MiscH. — Da dieci anni. 

AZELA. — Con chi andavi allora? 

MiscH. — Allora? Andavamo lì as- 
sieme. 

AZELA. — Assieme? ma con chi? 


MiscH. — Oh Dio! con te! 

AZELA (scattando lietamente). — Fi- 
nalmente! Me l’hai pur dato il « tu ». 
Ce n'é voluto! Ora non te ne dispia- 
cere., Suvvia, andiamo dove paré a 
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voi. Ma venite. O ti secca mostrarti 
con me? 

Luisa (ride). — Oh! 

AZELA. — No, sul serio. Ho un cattivo 
nome, in seguito alla carriera fatta. 
Quattro o cinque giornali si manten- 
gono benissimo, attaccandomi. E altri 
quattro o cinque ancora meglio, ta- 
cendo sul conto mio. (una pausa di 
lunghezza così eccessiva, da parere 
quasi ridicola). Strano! il nostro in- 
contro fa un’impressione piuttosto 
triste. (piccola pausa). E io che me 
l’ero figurato in un tono di piacevole 
conversazione. Mentre, invece, chiac- 
chiero da solo, senza che nessuno mi 
aiuti, mi dica una parola. Avanti! 
Domandatemi qualcosa! (Pausa). 


MriscH. — Quante banche hai a tua di. 
sposizione? 
AZELA. — Bravo! Una domanda ancora 


migliore. Al momento, solo due. 


Luisa. — E... 


JAzELA. — E? Avanti, domandi lei ora. 

Luisa. — E quante iniprese? 

AZELA. — Piccole e grandi, in blocco: 
83. Una banca ne ha. 11, l'altra 72. 

Luisa. — Interessante. 

MIscH. — Non è interessante, è ecces- 
sivo. (Pausa). 

MiscH. — E quest! emporio, di quale fa 


parte? Delle 11 o delle 72? 

AZELA. — Delle 72. Ma perchè lo do- 
mandi? 

MiscH (verso Luisa). Perchè compren- 
da che puntolino insignificante io 
sia... | 


Luisa. -- E... 

AZzELA. — Interroghi, interroghi! 

Luisa. — E lei le dirige tutte? 

AZELA. — Si, ma sono pronto a ceder- 
gliene 5o. 

Luisa. — Sul serio? 


AZELA. — Anche 60, se vi par poco. Eb- 
bene? (Pausa). 

MiscH e Luisa. — E... 

AZELA (lieto). — E?... 

MiscH. — E trovi tempo a recarti al 
ballo dell’Opera? 

AZELA. —— Si, oggi alle 6 ho preso il 
mio congedo. Deposto il telefono, co- 
me l’operaio depone il martello. Per 
due settimane non. voglio sentir par- 
lare d'affari. Parto per il Mezzogior- 
no. Ho lavorato fino allo snervainen- 
to. E ho anche avuto un piccolo do- 
lore, che devo sanare. 

MiscH. — Un dolore? 


AZELA. — Si. Non me ne credi capace? 

Miscu, — Per affari? 

AZELA. — No... (a Luisa). Lei indovi- 
nerà. 

Luisa. — Una donna? 

AZELA. — Già, una mia imprudenza. 


Ma sono persuaso che un simile do- 
lore si riduce a una questione di spe- 
sa, come la tisi al primo stadio. Viag- 
giare intensamente, divagarsi, ripo- 
sare, dormire, magari con narcotici, 
ma dormire ad ogni costo. E poi Couè 
è l'esenziale. Lei conosce il metodo 
Coué di autosuggestione? Si ripete 
ad alta voce e meccanicamente una 
frase non vera, fino a farla diventare 
una verità. Se lei sta male, ripeta 
diecimila volte « sto assai meglio, sto 
meglio, sto assai meglio » e alla fine 
si sentirà meglio, per davvero. (Lui- 
sa sorride). Lo provi, quando ha mal 
di capo. In dieci minuti scompare. 


LUISA (sorridendo). — Strano! E che 
frase ripete ora? 
AZELA. — Ora? Ora dico: « Io non sof- 


fro affatto... Io non soffro affatto...». 
Ed effettivamente sento un migliora- 
mento. Con l'aggiunta di qualche 
doccia fredda, stimo che questo dolo- 
re mi potrà durare, al massimo, un 
quindici giorni ancora... Se qualcuno 
ne soffre pià a lungo, costui non é 
una persona normale, ma un poeta... 
(Pausa). | 

Luisa. -— Fra bella, lei? 

AZELA. — Più intelligente che bella. 
M'ha assai aiutato, questo metodo ! 
Stasera prima di dormire, un’ora di 
Couè, domani Nizza: la liberazione. 
Tnfine, dopo qualche avventuretta ga- 
lante, la donna che conclude la no- 
stra vita. Un essere allegro, senza 
preoccupazioni, neanche di denaro, 
semplice, tranquillo... "Ma, insomma, 
una per cui val la pena di affaticarsi, 
di lavorare... e per cui, s'intende, io 
rappresento tutto... (a Luisa)... An- 
clie queste parole lei le capirà meglic 

Luisa (entusiasta). — Oh! si, che le 
capisco. (Lo fissa, incantata - un at- 
timo di silenzio). 

MiscH (si volge ed esce di scatto). 


AZzELA (sorpreso). — Perchè è andato 
via? 

Luis (colpita). — Non so... 

AZELA. — Senza far motto, si volta ed 
esce. Perchè ho detto così? 

LuIsx. — Può darsi. 
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AZELA. — Che penserà mai? 
Luisa. — Non so affatto. 
AZELA. — Non penserà mica che... No, 


sarebbe doloroso che pensasse io aves- 
si detto quella frase al suo indiriz- 
20... Io voglio quel che voglio. Ma 
simili errori nou ne commetto... E' 
possibile che si sia arrabbiato? 

Luisa (piano). Oh si... 

AZELA. — Gliel'ha detto, che l'ho invi- 
tata a cena? 

LUISA. — Non dovevo dirglielo? 

AZELA. — Ora capisco. Tutto si rischia- 
ra. Ma spero che le avrà detto pure 
che, quando,ho saputo che lei era la 
sua amica, senz'altro io... 

LuISA. — Certamente... 

AZELA. — Ora capisco tante cose. Ep- 
pure mi sorprende ch'egli m’abbia 
creduto capace di ciò... Sono un la- 
dro, forse?... Perchè ride Lei? Mi ri- 
tiene un ladro, Misch? 


IL.UISA. — Credo. 

AZELA. — Anche lei? 

Luisa. — Un pochino. 

AZELA. — No, mia cara. La gente, non 


la rubo... Quattrini, alla borsa, si... 
e anche quelli con i guanti gialli. Ma 
la gente, no — né uomini, né donne 
— Buffo! Che iettatura! Cosa devo 


fare?... Lei mi è molto piaciuta, sta- 


sera. Molto. Istantaneamente ho for- 
mulato un programma. Ed ecco scap- 
par fuori che lei appartiene ad un al- 
tro. E, per di più, a lui. Meno male 
che non ero partito in piena corsa. 
Così m'é stato relativamente facile di 
frenare e fermarmi. Strano! Per con- 
to mio... (dopo una piccola pausa). 
I suoi genitori vivono? 


Lursa. — Si; anche la nonna. 

AZELA. — lei li mantiene? 

Luisa. — Dò loro tutto quel che gua- 
dagno. 

AZELA. — Dove abita? 

LUISA (guarda a terra). 

AzeLA. — Non vuol dirmelo? 

Luisa. — Nella soffitta d'un deposito. 

AzELA. — Poco fa m'ha detto che suo 
padre era allevatore di bestiame. 

LUISA. — SÌ, Pho detto, sulle prime. 


Mio padre vende giornali di notte. 
Però per la soffitta non paghiamo fit- 
to perchè il padrone di casa ha un 
bimbo malato, che deve bere latte di 
capra. È in soffitta, vicino a noi, ci 
stanno due capre cui deve badare il 
babbo. 
Azera. — E così le alleva?: 


Luisa. — Le custodisce. Quindi, in fon- 
do, sarebbe un pastore... Quando la 
capra s’arrampica sul davanzale e 
guarda quella distesa di tetti, diventa 
irrequieta e le viene la nostalgia, per- 
chè li prende per montagne. Le pia- 
cerebbe saltare in mezzo ad esse. E 
bisogna trattenerla con la forza. 


AZzEILA. — E lei vive N?’ 
Luisa. — Ià e qui. 

AZELA. —- Dove mangia la sera? 
Luisa. -— Da Adolfo. 

AZzELA. — "Teatri? Concerti: 
Luisa. —- Mai! 


Azel. — Le -piacerebbero? 

Luisa. — Ne vado pazza. Oh la musi- 
ca... Da morire, E l'Opera! Ma come 
andarci? | 


AZELA. — Quindi, mai un godimento 
superiore... un'emozione elevata? 
Luisa. — Oh! si. Ho un lieve dolore 


all’apice del polmone, che mi dà ta- 
lora un po’ di febbre. E’ indicibil- 
mente piacevole. Ci si sente andar 
via. Tante belle idee... Come una pic- 
cola ebbrezza .. Si sta librati in aria... 
e tutto appare così fantastico, così 
delicato, così sereno... Il volto arde... 
il cuore arde... Oh! anche i poveri 
hanno i loro piaceri. 

AZzELA. — E lui mi considererebbe un 
ladro, se la strappassi a codesta esi- 
stenza? 


Luisa. -— Ne soffrirebbe molto... e 1o 
gli sono assai affezionata. 
AZELA. — Ma ha, forse, diritto a tener- 


la rinchiusa? Non se ne preoccupa 
mai? 


LursA. -- No, non sopporterci l'idea 
ch’egli soffra. 
AzELA. — L'uomo soffre quando la 


donna è sciocca e si allontana a poco 
a poco. Presso le donne intelligenti, 
la lotta del distacco comincia con il 
colpo di grazia e allora è finita. 

LvisA (animata, convinta). Io lo dico 
sempre. Quando ci si lascia, bisogna 
andarsene all’improvviso, senza dir 
nulla. Non si deve tormentare l’altro. 
(spaventata della sua stessa frase): Se 
c’è taluno che vuole andarsene... Non 
dico mica per me... 

AzeLA. — Proprio? 

LUISA (dopo aver molto esitato a m- 
spondere). Mi dica, la sua donna se 
n’è andata via in questa maniera ra- 
gionevole? 

AZEI.A, Si. 

LvrsA. — E lei... ns ha sofferto: 
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AZELA. — Anche il cuore ha un senso 
pratico. Guarisce prima, se s'accorge 
dell'inutilità delle sue pene... Comun- 
que sia, l'essenziale è che io abbia 
un appartamentino a Nizza. Un sa- 
lotto, due stanze da letto. 

Luisa. — Due? Per chi, la seconda? 


AZELA. — Stamane, non lo sapevo. Sta- 
sera, alle sei e mezzo, avevo trovato... 
E ora, daccapo, non lo so... 

LUISA (guarda a terra, confusa). 

AzELA (al suo fantoccio). Non ridere.. 
(a Luisa). Mi burla... (pausa). Que- 
sto benedetto Misch mi urta. Che i- 
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dea borghese, sospettare che io... 
(Misch entra, cappello in mano, man- 
tello sul braccio). 

MiscH. — Continua pure... 

AZELA (nervoso). — Continuo... Dicevo 
che sospetti ch’io facessi allusioni al- 
la signorina. 

MiscH. — Non l'ho mai detto. (posa lu 
sua roba sullo scanno). 

AzELA. — Te ne sei andato, dopoché 
avevo detto che... 

MiscH. — Scusa, sono andato a pren- 
dere la mia roba. E sono nervoso. 
Perdonami. Oggi sono di cattivo umo- 
re. Quest’improvviso incontro m'ha 
fatto impressione. Scusami. 

AZELA. — Io? Scusami te, d'averti sor- 
preso. I°’ la sola scusa che t'ho da fa- 
re. Perchè in questo devi credermi: 
dall’istante in cui questa graziosa 
creaturina, laggiù, nel reparto guanti, 
ha pronunciato il tuo nome, io subito 
ho rispettato i tuoi diritti e mi sono 
comportato onestamente. 


MiscH. — Bene. Ma ora, per favore, 
abbandoniamo quest’argomento. 

AzELA. — Come vuoi. Insomma, non 
venite via con me? 

MiscH. — Non possiamo. 

AzELA. — Una buona volta dovremo 
pur parlare di... cose positive. 


MiscH. — Quando torni da fuori... 
(prende la sua roba). Ora scendiamo 
dal salumaio, compriamo un po’ di ro- 
ba fredda e la mangiamo quassù, 
mentre si lavora. Essa mi aiuta. (pren- 
de a spazzolare, impaziente, il cap- 


pello). 
AZELA. — E quanto tempo rimani? 
MiscH. —- Sino a domattina. 


AZELA. — Dopo il ballo, torno qui. Spe- 
riamo che sarai di miglior umore. Io 
non parto, finché non ti sapró meglio 
piazzato. O con le buone, o con le 
cattive ! 


MiscH. — Non accetto regali. (spazzo- 
la eccessivamente presto). 
AzeLA. — Un direttore di banca sa re- 


galare in maniera che chi riceve il 
dono, non se ne accorge neppure. Cre- 
di a me! (a Luisa). Un giovanotto 
difficile a maneggiarsi, eh? 

Luisa. — E’ sempre così. Un po’ coc- 
ciuto, ma di buon cuore. (è commos- 
sa). 

MiscH (confuso). Queste definizioni di 
carattere... te le puoi tenere... Non 
ne ho bisogno... E tanto meno da te... 

Luisa. — Che bimbo sei! : 


ld * 


AZELA. — Quanti anni hai Misch? 


MiscH. — Sono ancora commesso. Non 
ti basta? 
Luisa. — Ha scritto un lavoro, adesso. 


AZELA. — Un lavoro? Oh Misch, la te- 
sta a posto non ce la devi avere. Pe- - 
rò devi essere felice. (piccola pausa). 
Io credo che vi vogliate bene.. . Ge 


lenzio). 
MiscH. — Lei... non ama nessuno. . 
(spazzola, spazzola). 
AZELA. — Non sa amare? 
MiscH. — Oh! sì — ama la vita. Suo- 


le dire che vivere significa volere sem- . 
pre più di quel che si ha. 


AZELA. — Brava! | 

Luisa. -— Beato lei che lo capisce! Io 
‘no davvero.. 

MiscH. — Non occorre! Tu non le ca- 
pisci queste cose, ma le vivi. 

LUISA. — Cosa farò con te, se mi di- 


venti così intelligente? 

MiscH (prende la roba; denota un’im- 
pazienza che dà mell'occhio e riesce 
quasi offensiva). | 

AZELA (sorride). — Ebbene, addio !... 
ci vedremo poi! Si, devo parlare ra- 
gionevolmente con te. Prima non 
parto. (breve pausa. Azela sta nel 
mezzo. Misch agita il cappello, quast 
per dire: Va via!). 

AZELA (sorride. Poi esce a sinistra, pri- 
ma porta, ripetendo meccanicamente 
la frase :) E’ stato molto gentile con 
me... È’ stato molto gentile con me... 
(S: ode la sua voce ripetere questa 
frase dietro le quinte). — (Pausa. 
Luisa lo segue con lo sguardo). 

MiscH. — Andiamo! 

LUISA. SÌ. 

MiscH. — Perchè lo segui con gli ot- 
chi? Ebbene, è stato qui, in persona. 
E ora è uscito per recarsi al ballo del- 
lOpera. In frack... Luce, musica, 
gioielli, cibi fini, champagne, risate, 
balli, maionese, donne... Donne! Se: 
ne sceglierà una... come compagna di 
viaggio. Un'altra al posto tuo. 


Lursa. — Che vuoi da me? 

MIscH. — Va al mare con un'altra. 

LvisA. — Che me ne importa?» 

MiscH. — Te ne importa, invece. E la 
colpa è mia. E sarai stizzita con me. 

LUISA. — Sono semplicemente stizzita 
con me stessa. 

MiscH, — Anche ora? 

LUISA. — SÌ. | 

MiscH. — Perché non sei andata su 


bito, con lui? 
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LuIsA. — Sciocco! Perchè sei scappato 
via così ostentatamente? 

MriscH. — Non potevo più soffrirne la 
voce. 

Luisa. — E’ stato un gentiluomo. Per- 
ciò sei diventato tu pure così quieto. 

MiscH. — Viscido era come un' serpe. 

.LuIsa. — Lo vedi che non l’hai presu 
a schiaffi? 

MiscH. — Vuoi irritarmi, ora? 

Luisa. — No; sono lieta che hai avuto 


i nervi a posto... Solo la tua bocca 
era pericolosa. | 

MiscH. — Già. Allora... dieci anni fa, 
nellosteria di Adolfo, volevamo foh- 
dare una gran ditta, che portasse i 
nostri nomi: Misch e Azela. Ora la 
ditta « Misch e Azela » esiste. La pos- 
siamo dipingere sul tuo cuore... (ur- 
la). Oggi voglio ubbriacarmi! Andia: 
mo a comprare del tonno e del for- 
maggio. E poi vino e liquori. Ur li 
quore forte. Ne bevi tu pure, eh 

LUISA. — Sì! | 


MiscH. — Molto? 

Luisa. — Sì. 

MiscH. — Vuoi dimenticare? 

Luisa. — Cosa? 

MiscH. — Io dimenticherò te. Devo co- 


minciarlo a fare per tempo. Ci ub- 
briacheremo tremendamente, eh? 


LUISA (materna). — Si, tesoro! 

MiscH. — Metteremo tutta la casa sot- 
tosopra. 

LuisA. — Si, mio amore? 

MiscH (labbraccia). — Dimmi, se tu 


perdessi questo povero Misch, che co- 
mincia ad avere i capelli grigi, ti fa- 
rebbe dispiacere? 


Luisa. — Tanto! 

MiscH. — Perchè mi lasci allora? 
LUISA. — Non so. 

MIiscH. — Mi lasci, dunque? 


Luisa. — Chi te l’ha detto? 
MiscH. — Rimani con me? 


LUISA. — SÌ. 

MiscH. — Perché non resti come me? 

LuIsA. — Lasciami in pace. 

MiscH. — Mi vuoi bene? 

LUISA. — SÌ. 

MiscH. — Come? 

LUISA. — Adesso... come alla mamma. 
(Entra Martino). 

MiscH. — Martino, brutto strozzino 
indurito, avete quattrini? 

MARTINO. — Per lei ce ne son sempre. 


SIPARIO. 


MiscH (conta il proprio danaro). — 
Ho qualche spicciolo. E un dollaro. 
portafortuna. Non voglio cambiarlo. 
Ma vorrei comprarmi un buon liquore. 

Martino — Oh! per un liquore glie 
ne dò volentieri. Basta venti? (glieli 
dà). 

MiscH. — Certo. Grazie. Non vergo- 
gnarti, Luisa. Hai sentito che anche 
Azela ha dei debiti in America? 

MARTINO. — Al giorno d’oggi, chi non 
ha debiti? (scrive sul taccuino) 120 
più 20... fanno... 140. 


MiscH. — Diciamo allora 150 . 
MARTINO (corregge). Diciamo allora 15v. 
MiscH. — Tra dieci minuti siamo qui. 


Compriamo da cena. (a Martino). 
Frattanto, sgomberate la mostra e sve- 
stite i pupazzi.... 


MARTINO (lo aiuta col mantello). — Si, 
non dubiti ! 

MiscH (vuota la parte anteriore dello 
scanno). — Questo posto lasciatelo 
libero per cenarvi. 

MARTINO. — Sissignore. 

MiscH. — Allora, andiamo, Luisa! 


(scendono con l'ascensore di sinistra). 

ManTiNO. — Il loro posto è già preso... 
riservato per il signor Misch e sua 
amante. (Va verso i fantocci. Inciam- 
ba). Pardon, signor capo! (bacia la 
mano del fantoccio Azela) mi scusi, 
la prego.... Andiamo, signora contes- 
sa... (porta una pupazza in mezzo al- 
la scena, comincia a spogliarla). Non 
se la prenda con me... ma è ora dr 
svestirla. (con l’orecchio sulla bocca 
della pupazza). Che dice?... Fa fred- 
do. Ma no, se è riscaldato... Lei non 
prenderà nessun raffreddore, stia cer- 
ta!... Bel vestito... Non si dolga per 
il bel vestito... Ne avrà uno assai più 
bello... Cosa? (ascolta). Sì... sì... cer- 
to, naturalmente assai corto... sopra 
il ginocchio... (la tocca). Pardon, non 
Pho fatto apposta (continua a sve- 
stirla, ascolta, risponde). Ma via! Si 
vergogna di me, che sono ormai un 
vecchio?... (ascolta, risponde). Un uo- 
mo, sta bene, ma con la testa a po- 
sto, oramai. (comincia a toglierle il 
vestito). Sì, ora devo levarle la ve- 
ste... Ne avrà un’altra stupenda... 
tutta merletti... avanti! (scioglie la 
fibbia sulla spalla, lascia cadere il ve- 
stito. Poi ride forte). 


“era 


ATTO TERZO 


La medesima scena. E' passata di molto la mezzanotte. La parte anteriore dello scanno é coperta di 
resti di vivande, di bottiglie di vino e di liquore vuote. Misch e Luisa siedono di fronte presso lo scanno. 


siet 


siedono, stanno col profilo rivolto in parte verso il 


Di Js in quando assaggiano un pò di frutta — bevono. Martino s’occupa ancora dei pupazzi. Questi 
ono in primo piano, davanti alla mostra, tranne la Jeritza e Rockfeller che stanno in piedi. Quelli che 
pubblico. Da sinistra a destra: 1° Azela in «frack»; 


2° Ja WoronzietT, in ricca toletta da sera; 39 Rockfeller in elegante abito da spiaggia; 4° la Jeritza in «toi- 
lette» da mattina; 5° Ford in «smoking»; 6° la contessa francese in lussuosa «toilette» da ballo. Gli abiti 
sinessi sono posati sui banconi. La mostra e tutta vuota e buia. L'antico scenario di salotto e 1 inobili 
sono scomparsi, Lo scenario della Riviera, mobili, flori, palme, etc. sono ammucchiati a destra, in fondo. 
Il carrello sta a sinistra, in fondo. Su di esso due cassette di legno. 


(Misch e Luisa sono palesemente bril- 


li. Martino è ubbriaco come di norma 


lo è sempre). 

(All’alzarsi del sipario, un fonografo 
suona uno schimmy). 

Luisa. — Possiede 75 imprese. 

MiscH. — Per me ne possegga anche 
mille. Resta sempre un furfante. Fer- 
ma il grammofono. Non ci si sente 
nemmeno parlare. 

MARTINO. — Prego, credevo che li a- 
vrebbe un po’ rallegrati, signor 
Misch. Ho portato su apposta il gram- 
mofono. 


Luisa. — Lascia. Mi piace tanto un po’ 
di musiehetta. 

MiscH. — Sei brilla? 

Luisa. — Sì, un pochino. In parte vo- 


lo, in parte sto sulla terra. Come un 
aeroplano, che si mette in moto. 


MiscH. — Saliamo ancor più, allora! 
versa da bere). 

Luisa. — Più in alto! (beve). 

MiscH. — Fino alle nubi! 

MARTINO — Mi ci porti pure a me, la 


prego. Evviva! Evviva! (beve e va 
verso i pupazzi). 

MiscH. — Cosi mi distacco da te (beve). 

Luisa. — Che distacco! Non mi piace 
sentirti dire ció! 

MiscH. — Eppure è cosi. Cenetta d'ad- 
dio... I? la seconda volta che mi si 
appanna la vista... (si asciuga gli oc- 
chi, ridendo). 

MARTINO. — Ma lor signori vanno per 
le lunghe. Il lavoro ci aspetta. Tra 
poco è giorno. Prepariamo la mostra. 

MiscH. — Ma sta zitto! Li abbiamo 
cambiati d’abiti, quegli antipatici!... 
Era la cosa più difficile. Il resto è una 
sciocchezza... Perchè non bevi? (gli 
versa). 

MARTINO. — Bevo, bevo! Non si preoc- 
cupi per me. Bevo tranquillamente, 
io. E’ il mio pane quotidiano, non è 
un avvenimento eccezionale come per 
loro. . (beve). Per il benessere futuro 
della bella nostra signora alzo il bic- 
chiere io, povero schiavo! 


MiscH. — Siamo schiavi entrambi, 
Martino. Io sono soltanto più bello 
di te. ` 

MARTINO. — Questo non vuol dir molto. 

MiscH. — Siamo due cagnacci, come 


chiunque lavora. 

MARTINO — Solo chi ha i quattrini, è 
un essere umano. Ma quando siamo 
in preda all’alcool, siamo tutti eguali. 


Lurs4. — Zitti, brutti socialisti! 

MartIno. — Anche lei, bella signora, 
è una lavoratrice. 

Luisa. — Ma io non sono socialista. 


M'hanno voluto iscrivere spesso nei 
sindacati. Però, finchè sono giovane 
e carina, sono una capitalista. Quan- 
do sarò vecchia e brutta, m’iscriverò. 

ManTINO. — Uh! che linguaggio. Que- 
sto é un punto di vista materiale. Da 
un punto di vista spirituale, non pos- 
so dir altro che: « vergogna ! »... Mi 
perdoni, 

MIscH. — Addio, Luisa!... Quando 
sarai molto più ricca ricordati di me! 
Un bacio! 


Luis4. — Se non la pianti con questi 
addii! 
MiscH. — Non vuoi darmi un bacio? 


Lvis4. -— Ma si!... (grande bacio. Mar- 
lino canta). . 

MiscH. — (dopo il bacio, sfila davanti 
ai fantocci, fermandosi presso l’ulti- 
mo di destra). 

Luisa. — Ah! sono leggera come una 
piuma, sono dolce come lo zucchero. 
Ah! musichetta cara... Non mi la- 
sciare... 

MiscH. — Devo ‘vedere se tutto è in 
ordine. Questi pupazzi scemi, che so- 
no, tuttavia, la mia vita...! 

Marrino (alza il fantoccio Azela con 
tutta la sedia e lo colloca vicino a 
Luisa). 

MiscH. -- Perché lo porti lì? 

MARTINO. — Il signor padrone è offeso. 
Si siede accanto alla bella signora, 
che ama. (si mette, sogghignando, 
dietro il fantoccio). 
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MiscH. — Vecchio mezzano! Rimettilo 
subito al posto suo. 

MARTINO. — Andiamo, allora! (vuol ri- 
prendersi il fantoccio). 

Luisa. — No, lasciatelo qui. (prende 


la mano del fantoccio). Buona sera, 
signor padrone! 


MiscH (a Martino). — Piuttosto, bada. 


un po’ a quello che hai fatto. Non 
vedi che a S. E. le cadono le calze? 
Non può essere messa in mostra così. 
(s'inginocchia davanti alla Woronzieff 
e l'aggiusta) Deve stare tirato. Ferma 
il grammofono o t'ammazzo. 

MARTINO (eseguisce). 

Luisa (al fantoccio Azela). — Signor 
padrone, mi pare che lei non sia sta- 
to al ballo dell'Opera. E' ancora tut- 
to a posto, lei! 

MiscH (alla Woronzieff). — Principes- 
sa, mi perdoni se le tocco il ginoc- 
chio... Non ch'io ci tenga, ma è che 
così non può sedere in mostra. 

LuIsa. — Signor padrone, i miei com- 
plimenti per il bel frack nuovo. Le 
sta alla perfezione. 

MiscH (s'alza). — E le spalle più in 
vista... più scoperte (aggiusta l’abito) 
‘La principessa non deve dimenticare 
che l’esposizione raffigura una stazio- 
ne balneare e che lei si deve guada- 
gnare il pane non col lavoro, ma col 
proprio corpo. Quindi, in mostra le 
sue bellezze ! 

LuisA (ride forte). 

MiscH. — Non ridere! Piangt. 

LuisA. — Non .ho voglia di piangere. 
Mi sento così bene. (tenendo la mano 
al fantoccio Azela). 
piangere? (s’appoggia al fantoccio). 

MiscH. — Perchè mi hai reso infelice. 
Non appoggiarti a lui, non languire 
per lui. Tanto ti appartiene di già. 


Luisa. — Lasciami in pace... Cosa cer- 
chi? 
MiscH. — Non civettare con lui. 


Luisa. — Sei matto! (ride) Oh! che 
testa pesante. Ora sogno la mia vita 
Oh! Misch, io non invecchierò. Ho 
due o tre anni ancora, di vita. (s ussur- 
ra qualcosa ad Azela). 


MiscH (a Martino). — Dimmi, se non 
devo farlo a pezzi. 
MARTINO — A che gioverebbe? 


Luisa (ad Azela). — Voglio essere bril- 
la! Te lo confesserò : non ti amo, no. 
Amo lui, quel povero diavolo. Mal- 
grado tutto, non posso far altro... Ma 
portami via, ubbriacami, 


salvami! 


Perchè dovrex.^ 


Una pelliccia per il babbo. E poi 
fammi studiare le lingue, la musica. 
Voglio istruirmi, voglio imparare le 
belle maniere. Dimini, dove si deve 
abitare? 

MiscH. — Ah! dove si deve abitare? 
All’Hétel de Paris, Hótel de Bacca- 
rat, Hòtel Raggio di Sole, Palace de 
Aragosta, Hótel du Million. 

Luisa. — Lui non sa, non può saperlo. 
Dove l’avrebbe appreso? 

MiscH (ad un fantoccio qualunque). — 
Diglielo tu, a quel ladro del padrone, 
che faccia capire alla sua vittima ub- 
briaca che so tutto ciò da progetti, 
da menus, da inserzioni, da affissio- 
ni, da giornali, dalla miseria, dall’o- 
dio, dall’invidia. Ch’io lo so meglio 
del duca d'Orleans, che non lo sa 
che per tedio. Digli, animale, che la 
mia miseria sa più cose che la sua 
ricchezza. 

Luisa (giubilante, al fantoccio Azela). 
— Tu non sei povero, tu non ti la- 
menti! il tuo frack è un incanto. Ora 
gioco con i pupazzi. Da bimba non 
ne ho mai avuti... Oh! che bel pu- 
pazzo ! che caro pupazzo! 


MiscH. — Non toccarlo. Non posso ve- 
derti. 
Luisa (grida inebriata).. — Tu non 


tincarichi di me, per nulla. Perché 
sei geloso? Lo sapevi che sarebbe fi- 
nito cosi 

MiscH. — Io... 

Luisa (grida). — Tu hai detto che non 
potevi impedirlo, che non ne avevi 
la forza... 

MiscH. — La forza?... Ma ora che ho 
bevuto ce l'ho la forza, non temere! 
Piantalo, te lo dico per l’ultima 
volta... 

Luisa. — Non lo lascio! Fosse un uo- 
mo, ma è un fantoccio, scusa ! | 
MiscH. — Vattene, o succede una di- 

sgrazia. 

LuisA (grida). — Non me ne vado. 

MisckH. — Allora, aspetta (scatta). Use- 
remo altro metodo. l 

Luisa (salta via, lontano dal fantoccio) 
Matto! 

MiscH (al fantoccio Azela). — Se non 
va via Luisa, vada via lei! La prego, 
la prego. Come? Sciocchezze !? Lasci 
tranquilla la mia amante. La smetta 
subito, ladro! Come? Non vuole? (a 
Martino, che s’attacca al suo braccio) 
Lasciami! Ora lo scherzo deve finire. 
Te la spiffero la verità. Ti dirò sul 
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muso chi sei: un furfante... si, un 
ladro, un bandito! M'hai ingannato, 
m'hai derubato. Mi fai schifo. 'I"o- 
dio! Ti disprezzo! Non t'ho mai vo- 
luto bene... M'hai sempre ripugnato. 
Un mascalzone sei, un brigante !... E 
non t'offendi neppure? Non scatti? 
Non mi percuoti? Te ne siedi là, tran- 
quillo e ridi... Belle imprese inventi! 
Inviti a pranzo la signorina. Ma pri- 
ma affidi a me la fatica di scovarla 
tra milioni di ragazze, di insegnarle 
a vestirsi, a istruirsi. Quand’è bell'e 
pronta, te la prendi tu... Dopoché io 
ho insegnato ai genitori di lei di non 
attenderla a casa la sera, dopoché ho 
ricevuto gli schiaffi del padre, dopo- 
chè la madre ha voluto ammazzarmi... 
Ho fatto da battistrada al signor la- 
drone! Non occorre nemmeno che tu 
la sposi, se le fai fare un figlio! Ci 
sono io a scansarti la fatica. Ovunque 
ti spiano il cammino. Ho compiuto 


per te tutta la parte rozza ce oppri- . 


mente. Ora entri in iscena tu, elegan- 
te, sorridente e te la compri bell’e 
fatta e me la porti subito via... Credi 
si finisca così? No, ladro! No, ma- 
scalzone! Questa volta hai fatto male 
i conti... Il saldo te lo dò io! (cava 
fuori il revolver) 

Luisa (grida). — Che fai? 

MiscH. — Taci! Qui avremo giudizio 
ed esecuzione. Ecco, mascalzone! 
(spara vari colpi sul fantoccio) 

Luisa (urla più volte di seguilo). 

MARTINO (atterrito). — Dio di miseri- 
cordia, signor Misch! Per l’amor del 
Cielo, cosa mi combina? 

Miscn. — Zitto! (a Luisa) E tu calma! 
Ecco fatto... Datemi del vino. (beve, 

.-va verso il fantoccio) Chi si muove, 

. finisce male... Qua il denaro! (toglie 
il portafoglio dalla tasca del fantoc- 
cio) Se mi tradite, v'ammazzo! (si 
piega sul fantoccio) Vivi ancora?... 
Sei morto? Non ti muovi?... Maiale... 
Qua il frack (gli toglie frack, gilet e 
cravatta. Si leva la giacca. Indossa 
cravatta, gilet e frack. Poi dice :) Ec- 
co fatto! L'ho ucciso e derubato. Se 
desiderate una notizia sensazionale, 
eccovela : ho ammazzato e derubato il 
grande Azela! Sì, ora i giornali han- 
no qualcosa, su cui scrivere. Lo vedi 
se ho forza? (ai due operai accorsi, 
dopo gli spari) Che volete? Chi si 
muove, lo finisco! (punta il revolver 
su di loro) | 


NOI E IL MONDO 


MaRTINO. — Per l'amor di Dio, che 
scandalo! E' ammattito! S'è presa 
una sbornia. (va verso gli operai, li 
calma, li convince sottovoce che Misch 
è briaco) 

(Gli operai lo fissano spaventati). 
LuIsa. — Cos'hai fatto? Che fai? 
MiscH. — Che faccio? Mi sforzo a vi- 

vere. Da cane sono diventato uomo. 
Da vigliacco sono diventato coraggio- 
so. Non stupirtene! Bevi! Soltanto 
cos] riusciró a possedere quattrini e 
frack. Ora andiamo assieme sulla Ri- 
viera. (Luisa vuol parlare) E subito, 
anche! Non temere! Bevi! Addio, 
magazzino. (agli operai) Che fissate? 
Bevete! E’ finita la schiavitù! Ora 
comincia l'epoca del sole, dell'aria 
libera, del mare, dell'amore, dei con- 
certi e della maionese! Ora viene il 
conte di Montecristo, che s'é arric- 
chito per punire i cattivi e premiare 
i buoni. Ora, si vive quanto più si 
può. Società elegante, conversazioni 
animate, pranzi di prim’ordine. An- 
diamo. Hótel du Million! Hótel du 
Milliard !... Vi scenderemo sotto fal- 
so nome. l,assassino e la sua aman- 
te... Conte de Fontainebleau! Prin- 
cesse Marseillaise! (a Luisa che pian- 
£e) Non piangere! Fuggiamo assie- 
me! (la prende per il braccio) Fvg- 
giamo ! 


LUISA (ubbriaca, tra le lacrime). — Do- 
ve, amore? 

MiscH. — Dove tu desideravi... Rivie- 
ra! Ma con mc 

Luisa. — Davvero? 

MiscHu. — Davvero! 

LUISA. — Quando? 

MiscH. — Subito! Col primo treno. 

Luisa. — Ma se sono vestita come una 
mendicante... 

MiscH. — No, non darti pensiero! 


(cerca fra le scatole, fra gli abiti da 
sera, buttando tulto in  disordine) 
Ora viene la bella vita! L'avventura ! 
I] fasto! Ti farò veder io. Evviva la 
lega delle Nazioni!!! Evviva la bella, 
vivace libertà! Vestita d’oro e di se- 
ta! Mettiti questa toilette. Oppure 
questa... come piace a te... (lancia 
sulla scena dieci o dodici smaglianti 
toilettes) Mettitene due assieme! 
Mettitene cento assieme !... 

Luisa (ebbra, gridando, ridendo). — 
Crépe marocain. ILultimo modello " 

MiscH. — Tutte! Tutte per te! ` 
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MARTINO. Santi numi! Che succe- 
derà? Bella faccenda! Mi sta cianci- 
cando tutta questa bella roba! 895Y ! 
683 I G, 15.... 

LUISA (cerca in fretta). — Questa a 
fiorami!... No, questa coi nastri d’o- 
ro!... O questa a merletti... Cosa fa- 
‘re? Andrò a casa o no? Dove la por- 
to tutta questa roba? Dove me la met- 
to? (mentre sta per uscire a sinistra, 
con un vestito) Questa col merletto... 
(torna indietro). 


MiscH. — Là, nell'angolo!! Presto, 
corri, vola. 
Luisa. — No, piuttosto questa con lor- 


lo di pelliccia. (ne getta uno, ne pren- 
de un altro) No... ineglio questo col 
merletto. Questo con tutto l’oro? No, 
questo col merletto. Oh! vita bella. 
Oh! bei vestiti tentatori! (corre via 
a sinistra). 


MiscH. — Svelta! Prima che venga 
la polizia! 
MARTINO. — Ma, signor Misch, lei s'é 


sborniato bene! Il liquore era di 
quelli forti. Che cosa accadrà mai? 


MiscH. — Taci o muori! 

Marrino. — Signor Misch, verrà fuon 
uno scandalo inaudito ! 

MiscH. —- Taci, se hai paura, e bevi! 


(va a sinisira sul davanti) E ora pre- 
sto, prima che il mio tesoro sia vesti- 
to! La mostra, presto! 

MARTINO (con i due operai, prepara lo 
scenario della Riviera). 

MiscH (dirige). — Afferrate là, davan- 
ti! Un, due, tre... Riviera! Musica! 
Scenario di cielo senza nubi.... rag- 
gi di sole... Casino... alberi, arbusti, 
fiori. Mare turchino, sorriso d'onde, 
piccole vele candide, sfondo azzurro, 
paesaggi, palmizi, fiori, fiori, balau- 
stre di marmo, raggi di sole... le due 
figure in piedi, vicino al parapetto. 
Bella Jeritza, usignolo elegante d'ol- 
tremare, guarda come ti parla anima- 
tamente l'elegante gentleman. Ti di- 
ce: « O artista divina. Avete canta- 
to come non mai. Venite dieci volte 
a pranzo nel mio grattacielo ». (i fan- 
tocci in piedi sono messi a posto) E 
ora, avanti! Oh! bella principessa 
russa, Tatiana Pàvlowna! Ora a voi, 
Ford, re degli automobili. Folle, che 
rovesci cento automobili al minuto 
fuori della tua fabbrica! Avanti, ma- 
dame la contesse de la beauté! O 
Rockfeller, vecchio amico, mettiti lì 
e guarda. Tu hai tutto il mondo e il 


tempo di guardare, con la tua rendi- 
ta d'un miliardo di dollari all'ora !... 
Sul davanti, fiori! Riflesso di sole... 
Musica, musica. Orchestra sul marc. 
(a Martino, curvo sul fantoccio Aze- 
la) Che fai? 

Martixo — Dove lo mettiamo? 

MisCH. — Ssss! Lasci! Non lo tocchi. 
E’ morto. Tremendo ! 

Makrino (lascia, inorridito, il pupazzo). 
(Un operaio mette in moto il fonogra- 
fo. Si ode un valtzer). 

MiscH. — Avanti! Evviva la vita! Lu- 
ce! Raggi di sole! Riviera! 
(Martino ha acceso tutta la luce. Gli 
operai scompaiono. La Riviera ri- 
splende d'un'abbagliante luce solare. 
E? un quadro sfarzoso, sfolgorante dt 
magnifiche tinte. Il resto della scena 
e al buio. Solo la Riviera rifulge). 

LuiSA (compare a sinistra, in fondo, nel 
buio. Ha indosso l'abito da sera scin- 
tillante. E’ ebbra di vino, di gioia. 
Un pò strana, ma giubilante). — Do- 
ve sei?... Guardami, valoroso assassi- 
no! Guarda come sono bella! Fug- 
giamo ! 


Miser. (le va incontro). — Sei pronta? 
Luisa. — Sì. Partiamo subito? 
MiscH. — Subito. Ancora un sorso, 


prima del gran viaggio. E ora forza ! 
Non temere nulla. 

Luisa. — Non temo. Fuggo con te, mio. 
dolce, mio caro amore. Dove si va? 
MiscH (l’ha trascinata a sinistra in pri- 
mo piano, dove se ne stanno accocco- 
lati vicino. Luisa si slringe paurosa a 
lui. Dal buio egli le indica la mostra 


illuminata). — Laggiù! Guarda che 
bellezza! 
LUISA. Stupendo ! 


MiscH. — Incantevole! Vieni a vivere! 

ManTINO (che finora è stato presso il 
bancone di sinistra, accanto al car- 
rello, spinge zitto zitto il vagoncino 
fin sotto di loro). — Prego! Il treno 
espresso parte immediatamente. 

MiscH. — Fa presto, se no perdiamo 
l' «espresso ». (aiuta Luisa a salire, 
poi le siede di fronte. Misch ha il 
viso verso 1l davanti). 

MARTINO (intanto; a sè stesso). — La 
locomotiva si fornisce d’acqua. (beve. 
Suona con la bottiglia. Chiama) Bu- 
dapest, St. Polten, Parigi, Londra, 
Riviera, in carrozza! Si parte. (fi- 
schia) Sch! Sch! Sch! (imitando il 
rumore d'un treno in corsa, comancia : 
a spingere lentamente il carrello, dal 
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primo piano, a sinistra, verso destra. 


Durante il percorso, egli imita il tre- ` 


no, come fanno 1 ragazzi). 

Luisa e Miscu (parlano tra loro, ani- 
mati, semplici, imitando il così detto 
« pubblico viaggiante »). 


Miscn. — Che belle contrade, eh? O- 
ra vengono i monti. Vedi le Alpi? 

Lutsa. — Si, vedo. Uh! la neve... 

MiscH. — Dove? 

Luisa. — Li, sulle cime. Ma quello è 
il monte Bianco. 

MiscH. — Proprio così! 

MArTixo (si ferma). 

MiscH. -— IE quelle torri? A ovest è Pa- 
rigi. 

Luis4. —. Dove? Dove? 

Miscit. — La vedi? 

LUISA. — Ah! si; vedo, vedo... Parigi! 

Martixo (si muove). — Sch! Sch! Sch! 

Luisa. — Come si corre! 

MiscH. — E’ un « espresso ». 

Luis, — Hai dato una mancia al con- ‘ 
trollore? 

MiscH. — Non ancora... À voi, eccovi 
un milione! (gli dà qualcosa). 

MARTINO (ferma). — I miei ossequiosi 


ringraziamenti, signori ! 

LUISA. Se lo merita. Ci ha lasciato 
uno scompartimento vuoto. 

MaRTINO. — Devo chiudere forse lo 
scompartimento? (attacca un cartel- 
lo al vagone) Occupato! 

LuisA. — Oh! che gioia, mio caro. 
(abbraccia e bacia Misch). 

MiscH. — Vedi che nebbia?! 


Luisa. — Sì. 

MiscH. — Lì, è Londra. 

LuisA. — Come? Si passa per Londra? 

MiscH. — Ma certo! é un « espresso » 
internazionale! | Guarda i campi, il 
raccolto sarà buono. 

Luisa. — Non si traversa qualche pon- 
te? 

MIScH. — Ora, ora verranno tanti pon- 


ti, tante foreste, tanti 
Guarda quella cascata ! 

Luisa. — Oh! che belle ville. Deve es- 
ser certo l'Italia. La bella, la dolce I- 
talia! 

MiscH. — A destra ulivi, a sinistra a- 
ranceti. Ah! che profumo! 

MARTINO (giunto a destra, sul davanti, 


giardini... 


fischia). — Un tunnel! Chiudere il fi- 


nestrino t 

(Un bacio). 

(Li fa uscire da destra, in primo pia- 
no, e rientrare 1n scena da destra, in 


fondo. Intanto imita da fuori, il ru- 
more del treno nella galleria). 

MiscH - Luisa - MARTINO (beati). — 
Ah! Ah! Ah! 

(Il fonografo suona un valzer lento). 

Luisa. — I] mare! Il mare! 

Martino. — Si, è il mare. 

MiscH. — Guarda quante barchette a 
vela! E i gabbiani. Che sole abba- 
gliante!... E che bel pubblico sulla 
spiaggia. Bello spettacolo, eh? Pre- 
parati, bimba mia, tra poco siamo ar- 
rivati. 

Luisa. — E i bagagli? La dogana? 

MiscH. — Ci pensa il segretario. 

MARTINO (ferma il carrello dinanzi alla 
mostra. Fischia). — Riviera-Termini. 
Tutti a terra. 

MiscH. — Eccoci, dunque! (scendono) 
Vieni, figliola, e comportati bene! (a 
Marlino). Rechi il bagaglio all’Hòtei 
du Million, primo e secondo piano. 

MARTINO (fischia e porta via il carrel- 
lo, uscendo a destra, in primo piano). 
(Posizione dei fantocci: In fondo, in 
piedi: la Jeritza e Rockfeller. Davan- 
ti, seduti, a sinistra Ford, vicino a lui 
una sedia: a destra la principessa rus- 
sa e la contessa francese. Tra loro u- 
una sedia). 

MiscH (sale, coraggioso, sul podio tra 
i fantocci. Si presenta a Ford). — Il 
mio nome è conte Misch, avventurie- 
ro. I:ccole la mia carta da visita! Que. 
sta signora è la mia amante. Carmen 
Mercedes. No, niente Luisa. Non è 
ancora contessa. La mia famiglia è 
per ora contraria. Ma io la sposo e- 
gualmente. La signora ha nostalgia 
del loro ambiente, si capisce. Beve un 
bicchierino di liquore? No? Ah! è 
vero, loro preferiscono morfina e co- 
caina. Ebbene, cameriere, un litro 
di cocaina per la compagnia... Me 
lo mette sul conto, nevvero? Merce- 
des, ordina quel che vuoi. (come se 
parlasse a un cameriere) Che cavia- 
le avete? Bielùga o Malassol? Fa nien- 
te, li porti entrambi. Misti. E cin- 
que porzioni di maionese. Signore e 
signori, sono effettivamente un per- 
sonaggio interessante. Tra  gentiluo- 
mini, fidandomi del loro silenzio, vi 
diró: ho ucciso il famoso Azela. (a 
Ford) Sì, Ford, di America, se non 
erro? Io sono il conte Misch. Non mi 
dà la mano? Faccia pure. Tanto i 
giurati mi assolveranno. Ma per co- 
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MiscH. — Taci! Qui avremo giudizio ed esecuzione, 


desta offesa le manderò stasera i pa- 
drini al Casino... (gli volta le spalle). 

Luisa (si siede vicino a Ford). 

MiscH (sta in mezzo tra Ford e la rus- 
sa). — Principessa Woronzieff, nev- 
vero? Ci siamo incontrati al pranzo 
dell'ammiraglio inglese, sulla nave di 
Sua Maestà. (a Luisa) Come? Ti sic- 
di vicino a chi m’ha insultato? 

Luis4. — Troppo gentile! Grazie per 
il complimento, mister Ford! Da lei 
accetto simili parole. 

MIScH. — Ma cosa, non rispondi nem- 
meno? 

Luisa. — Lasci stare, mister Ford. Non 
se ne incarichi. Diventa nervoso, se 
parlo con qualcuno. 

MiscH. — E’ questa la tua solidarieta? 
Civetti già col mio nemico? Solo per- 
chè è più ricco di me? (alla russa) At- 
tenda, principessa, un pò di calma. (si 
siede tra la russa e la francese). 

Luisa (a Ford). — No, non sono mai 
stata in America. Il babbo non può 
lasciare a lungo gli affari © non ho 
nessun altro che mi accompnaoni. 


Y 


MiscH. -— Senti come chiacchiera con 
lui ! l 
Luisa. — Mio padre... mio padre è e- 


ditore di giornali. Sì, ha trenta gior- 
nali. 

MiscH (alla russa). — Non sono mica 
geloso, principessa. Ma sorveglio il 
mio onore, perché voglio sposarla. 

Luisa (a Ford). — Mentisce, perchè è 
geloso. Ma è facile ingannarlo. Mio 
padre è un famoso cacciatore di ca- 
pre... Quando s'imbarca, mister lord? 

MiscH (alla russa). — Che dice, prin- 
cipessa? Sembro inquieto? No, mi a- 
gito così per via di Mercedes 
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Luisa. — Qui manca la vera vita, si- 
guor Ford. Mi porti via con sé. La 
Riviera è così monotona. Non le pa- 
re, principessa? Sempre mare, sole e 
« roulette ». 

MiscH. — Ne hai già abbastanza? 

Luisa. — Il signor Ford mi conduce in 
Fgitto, tra le piramidi e i cammelli. 
Venga anche lei, signora Jeritza. Poi 
andremo in Giappone. Lei canterà 
sulla nostra nave. 

MiscH (ride amaro). — Non le basta 
più nemmeno la Riviera! | 
Luisa (a Rockfeller). No, via di qui, 
mi conduca in America.  Saremo i 

suoi ospiti, signor Rockfeller. 

MiscH. — Cominci pure con lui? (ai 
fanlocci, grida) Signore e signori! Ve- 
dono cosa avviene? E se ne stanno 
zitti? Io non sto zitto. Racconterò 
tutto. Si preparino a veder cose tre- 
inende. 1? sciocco uccidere a causa 
d'una donna. Ora lo so! 

Luisa (grida selvaggiamente). — Ma 
che stai raccontando d'uccisioni? 

MiscH (eccitato). — Signore mio, spiat- 
tellerò tutto. (alla francese). Io ho 
scoperto questa ragazza in una sudi- 
cia piccola sartoria del sobborgo. (al- 
la russa). Usciva in pantofole. Per 
cinque giorni non ho cenato per com- 
prarle un paio di stivaletti. (alla fran- 
cese). Capisce? No. (alla russa). Così 
magra era lci! Io Pho fatta entrare 
all'emporio. Io ho comprato le scarpe 
per suo padre. Per tutti le ho com- 
prate, tranne che per me. 

I,UISA (a Ford). Ora vedo che scarpe e- 
leganti ha lei! 

MiscH. — Ho spartito con lei da man- 
giare. 

LuIsa (a Ford). — Che buon profumo 
adopera ! 

MiscH. — Ogni giornc le portavo due 
litri ci latte. 

Luisa la Ford). — A molte donne dà 
nola, ma a me piace. 

Miscu (irritatissimo, nervoso). — Si- 
gnore mic... Colpa di tutto è Azela, 
che l’ha vista nei suoi magazzini. 
Questa povera ragazza ne è rimasta 
subito come incantata. 


LuISA (a Ford). — Al mattino sono più 
graziosa... 
MiscH. — Non volevo costringerla a 


star con me, nella miseria. Sono trop- 
po onesto per far diversamente. 

Luisa (a Ford). — La mattina, pren- 
diamo il cacao... 


MiscH. — Allora mi decisi a uccidere 
e derubare l'infame seduttore, per of- ‘ 
frire una vita di lusso a questa donna. 

Luisa (a Ford). — Eppure tu mi spo- 
serai. (prende il braccio del fantoc- 
cio). 


MiscH (grida). — X ora, guardatela. 
Vedete quello che fa. 
Lursa (a Ford). —- Sposami! Desidero 


tanto un bimbo! (scatta, gridando 
selvaggia). Voglio per mio figlio del- 
le nurses inglesi, due grosse nurses, 
con i bianchi colletti inaniidati! 


MiscH. — Ascoltatela ! 
Luisa. — Ho visto... una volta, in un 
emporio... una stanza modello per 


bambini, laccata in bianco... Ho pian- 
to tutta la notte! Tutto bianco come 
neve... Lacca e ottone... Vetro e cauc- 
ciù, piatti di porcellana, termometri, 
tazze... una bilancia... bottiglie... 
cucchiaini... come in una bella cuci- 
na e pulita! Un piccolo sanatorio !... 
Ricordo ogni soggetto... Quadri di 
fabe alle pareti, una culla bianca 
bianca! E il buon odore, quando bol- 
le il latte, tanto latte. 

MiscH (quasi piangente). Come posso 
offrirle tutto questo? 

Luisa (grida a Ford). — E tu mi ado- 
rerai come una regina, perchè sarò 
una vera madre! E ci regalerai le tue 
case, le tue fabbriche! E ogni figlio 
avrà una nave e un capitano. E dopo 
ogni figlio diverrò più bella e più in- 
namorata... 

MiscH (urla). No! 

LUISA (piange, ride, esulta). — E la 
mamma diverrà nonna e avrà una ca- 
setta. E il nonnino avrà una pellic- 
cia. E a noi apparterrà l'America in- 
tera! (in lagrime, grida). E neanche 
in sogno ricorderò la povera commes- 
sa sempre paurosa di restare incinta ! 
(s'abbatte, sfinita, piangente, sulla 
sua sedia). 


MiscHn (rugge di collera). — Io non la 
sopporto... Io ne motrò ! 

LuisA (gridando più forte). — Non ne 
morrai, no! 

MiISCH (scatta, gridando). — Io non re- 


cito più oltre... Signore mic, io non 
sono un gentiluomo, non sono un con- 
te. Sono semplicemente Misch, un 
misero commesso di magazzino! Lei 
ha ragione, sono un egoista, un im- 
broglione, un asino. Non sono il con- 
te Misch. Sono il conte Somaro! So- 
no il conte Mosè! Sono... (stnghtoz- 
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zando, si sirappa di dosso frack, gi- 
let e cravatta). Questo non é mio, e 
nemmeno questo. Tutto rubato !... Io 
non sono così. Io non recito più que- 
sta parte. Ho ucciso invano per lei! 
E lei ha ragione a rinnegarmi, ad ab- 
bandonarmi, a buttarmi via. Non uc- 
cidete mai per una donna; non ne val 
la pena. (tra i singhiozzi). Varrebbe 
la pena, anche se riescisse? Non é me- 
glo che non riesca? (singhiozzando, 
in maniche di camicia, si siede sullo 
scanno, si copre il volto e piange). 
(Una pausa). 

MARTINO (viene da sinistra, in fondo 
Raccoglie i pezzi di vestiario sparsi a 
terra.. Piano piano riveste a sinistra, 
nell’angolo, il fantoccio Azela). 

Luisa (s'alza, s'avvicina a Misch). 

MiscH. — Cosa vuoi? 

LUISA. — Mi fa male vederti soffrire. 

MARTINO (misterioso, sommessamente, 
mettendo la mano a imbuto). 'l'ele- 
gramma: « Arrivo domani. Azela ». 
(spinge un po’ innanzi la sedia col 
fantoccio Azela). 


MiscH. — Cosa fai? Lascialo in pace. 
MARTINO. — Perchè? 

MiscH. — E? morto! 

MARTINO. — Macchè! 

MiscH. — L'ho ucciso, io. 


MARTINO (mentre veste il pupazzo). — 
Non gridi, signor Misch! I ricchi 
muoiono quando pare a loro. Sono ve- 
nuti i medici e l’hanno salvato. 

MiscH. — Non può venire qui. L'ho 
ammazzato. 

Martino. — Ma vada là! Sarebbe pec- 
cato che lei l'avesse ucciso. Giusto un 
paio di colpi nel polmone e basta. Co 
s'é per un riccone? Questione di quat- 
trini e niente più. 

Luisa (stanca, come in sogno). — Non 
capisci? Non puó morire, perché ha 
molti quattrini. Una massa di medici, 
di professori, vengono a visitarlo. 
Giungono in aeroplano. Schiere inte- 
re, come corvi sui campi. Il cielo è 
oscuro per i troppi professori che vo- 
lano... 

MiscH. — Non voglio che venga qui. 

Luisa. — Deve. Perché guarirà. Parte 
ner convalescenza in Riviera. (mor- 
mora). Non è un uomo, è un fantoc- 
cio. 

MiscH (grida). — Quando l'ho ucciso, 
era un uomo. 

MARTINO (si carica addosso il fantoccio 
con tutta la sedia e lo mette sulla mo- 


stra. Tra Azela e Ford resta libera la 
sedia di Luisa. Martino si tira su 4 
pantaloni sino al ginocchio). 

Luisa. -— Cosa fate? 

MArtINO. — Sono il lacchè del padro- 
ne! Mi ha preso finalmente a servizio. 
(s'inchina). Bella signorina, il signor 
Azela mi manda a dirle che è arriva- 
to da poco e vorrebbe vederla. 

Luisa (s'alza, va lentamente nella mo. 
stra e si siede, stanca, tra i fantocci 
Ford e Azela). 

MARTINO (imitando un servo, annunzia). 
— La contessa Misch! (s'inchina). 
Luisa (appoggiandosi al fantoccio Aze- 
la, guardando nella lontananza, tra 
sè, ma con voce distinta). — L'ho 
pur detto che devo lasciare Misch sen- 

za salutarlo. 

AZELA (entra da sinistra, in fondo). 

I.uIsA. — Senza dire una parola dovevo 
fuggire questa sera stessa, al primo 
istante. 


AzeLA (che ha udito, avanza). — Buo- 
na sera! 

LUISA (scatta, gridando). 

MiscH (singhiozza). — Che vergogna! 


(siede sempre sullo scanno. Col viso 
coperto per la vergogna, piange). 

AzELA (un po’ allegro per lo champa- 
gne bevuto. Ha udito, sorridendo, la 
confessione di Luisa). Buona sera. E’ 
lei, Luisa? | 

Lvuis4 (lo fissa, altera, sdegnosa). — 
Sì! 


AZzELA. — Che toilette ha in dosso? 

Luisa. — Una elegante toilette da sera. 

AZzELA. — Ma che succede qui? (a Mar- 
tino). Chi è costui? 

ManTINO. — Non lo conosce, signor pa- 
drone? 

AZELA. — Si copre la faccia. 


MARTINO. — Perchè piange. E’ il signor 
Misch ! 


AZELA. — Misch? 

LUISA. — Sì. 

AZELA. — Perchè piange? 

Luisa. — Perchè ha bevuto. 

AZELA. — Strano! Anch'io ho bevuto. 
Eppure rido. 

MiscH (lo guarda piangendo). — Ecco 


perchè piango: perchè tu ridi! 

AZELA. — Scusa, ma è buffo. Tutta la 
situazione è buffa. Luisa in gran ga- 
la. E tu, futuro direttore dei miei ma- 
gazzini, svestito, in lacrime! Non è 
buffo, dì? 

Lursa. — Non rida. E troppo facile ri- 
der di noi. 
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AZELA. — Ma che vestito ha lei? 
LUISA (capisce sollanto adesso). — Ge 


summaria! Il mio vestito! (scappa 
via sino in fondo). 

Martino (all'orecchio di Azela). — Nu. 
mero 846. Z. K. 

AZELA. — Mi stupisco come un estra- 


neo, che è qui per la prima volta. Di- 
temi! Come vi chiamate? 


MARTINO. — Non ho commesso nulla, 
mi creda. 

AzeLA. — Come vi chiamate? 

MartINO. — Martino Zimmermann pet 
servirla. 

AzELA. — Ebbene, Martino Zimmer- 
mann, cosa é accaduto qui? 

MaRTINO. — Signor padrone, mi scusi, 
sono un po’ brillo. 

AzELA. — Non vi turbate. Lo sono io 


pure un pochino. (sale sul podio, sie- 
de nella sedia di Luisa, tra Ford e il 
fantoccio Azela, nella medesima posa 
di quest’ultimo. Parla a questo): Che 
sorpresa, eh? Il trionfo della tecnica. 
Si è lontani e si è amati lo stesso. Chi 
è questo qua? (fissa Ford). Ford, mi 
pare. 


MARTINO. — Sì, il signor Ford nello 
smoking 604 K. Y. 

AZELA. — Ahi! Gli devo ancora cento- 
mila dollari. 

MARTINO. — Oh, non merita conto, le 
pare. 

AzELA (si alza, guarda a sinistra dalla 
parte donde è uscita Luisa). — Stra- 


no!... Una figliola d’operai... Hum! 
M'ero fatto un così bel programma. 
(fissa con un sorriso mesto il fantoc- 
cio Azela. St china verso di lui. Gli 
guarda il gilet). Che t'é successo col 
tuo gilet? Cosa sono codesti buchi? 
E anche il petto della camicia è tutto 
bruciacchiato. Parla !... Perché taci?.. 
Ehi voi! (a Martino) come vi chia- 
mate? 


ManTINO. — Martino Zimmermann, per 
servirla. 

AzerA. — Martino Zimmermann, cos’è 
successo con quel gilet? 

ManTINO. — Il signor Misch vi ha ti- 
rato con la rivoltella. 

AzEeLA. — Dite davvero? 

MARTINO (si alza). — Davvero! 

AzELA (al suo fantoccio). — E vivi an- 


cora? Quanti colpi hai ricevuto? (con- 
ta). Duc, tre, quattro. 
MiscH. — Io li ho scaricati tutti e sei. 
Azera. — Allora duc l'hanno solo sfio- 


rato... Peró... dimmi, che t'ha fatto 
quel pupazzo? 


` MiscH. — Mi ha sedotto l'amante. 


AZELA. — Oh! (al suo fantoccio). Sver- 
gognato! Simili cose combini in mia 
assenza? (a Misch). Senti, lui dice 
che non c'é niente di vero. 

Misca. — Ho visto io stesso, come le 
gli teneva la mano tra le sue, come 
lo accarezzava, l'bbracciava. E tu 
hai accettato ogni cosa, beato e tran- 
quillo, come se si trattasse della cosa 
più naturale del mondo. 


AzxLA. — Ma scusa, cosa dovevo fare? 
Non ero forse di legno? 
MiscH. — Non ti nascondere sempre 


dietro ad un altro. Quando la seduci, 
sei di carne e ossa Quando, cor la rt- 
voltella, ti chiedo ragione dei tuoi at- 
ti, mi diventi di legno. Io sono io, 
ma tu sei tu! Tu sei il tuo denaro! 
Ora giustificati per quel che hai fatto. 


» AZRLA. — Che cerchi ancora, dopo a- 


vermi ucciso? 

MiscH. — Sei guarito ora e mi' stai di- 
nanzi. Bell'assassinio, quando la vit- 
tima ti compare in due esemplari. 
Soltanto a me capita una simile iet- 
tatura. 

AZEILA. — Senti, se continui a discute- 
re così, finisce ch’io stesso non mi 
raccapezzo quale dei due io sia in 
realtà. 

MIscH. — Tu e lui siete una cosa sola. 
Tu sei responsabile per lui. Quando 
la mia amante voleva sedersi sulle 
tue ginocchia, ho sparato contro di te. 
Ecco tutto! 

AZELA (a Ford). — E lei se n'é stato 
calmamente a veder uccidere un uo- 
mo, che le deve centomila dollari? 
Ma che uomo d'affari è lei? 

MiscH. — Ora sono rinsavito. L’ub- 
briacatura é passata. Ma rispondo 
sempre di quanto ho fatto. 

AZELA. — Sei certo più a posto con la 
testa di me! (lo esamina) Ma lo sai 
che sei un bel tipo? 


MaiscH. — Adesso vorresti spararmi, 
per contraccambio. 

AZELA. — No, caro! (indica il suo fan- 
toccio) Lui, forse. Io no !... (s'avvici- 


na a Misch) Vuoi che ti dica netta- 
mente il mio pensiero? Senza rite- 
gni?.. Vorrei cavar fuori il mio por- 
tafoglio. | 

MiscH. — A che scopo? 
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AzeLA. — Per comprare da te quella 
ragazza... 

MiscH. — Comprarla? 

AZELA. —- SÌ. Quando non si è bevuto, 


tu non osì cavar fuori la rivoltella 
contro di me c io il mio portafoglio. 
Ora che siamo un po’ brilli, possiamo 
ficcar le mani nelle nostre tasche: tu 
in quella dei calzoni e io in quella 
della giacca... Quanto costa quella 
ragazza? 

MiscH. — Che domanda disgustosa ! 

AZELA. — Vedi che male fa a vivere 
senza... ritegni? Egoista! Solo a te è 
concesso ferire? Tu m'hai sparato 
contro, quindi sei un criminale. Io 
sono un capitalista. I,otto con le mie 
armi per ottenere colei che amo. 
Cioè : lotterei così, se io fossi un al- 
tro, e tu pure... ed essa pure... 


MisCH (ironico). — Al! tu Pami... di 
vero « amore »! 
AZELA (serio, energico). — Di più. E’ 


un puro incontro di due necessità. 
Quando si parla di nuvole, un caso 
simile si chiama « fulmine ». Riguar- 
do agli uomini, non possiede nome. 
Ma è altrettanto evidente e sicuro. 
Te ne sei accorto tu stesso... altri- 
menti non mi avresti ucciso. 

MiscH. — E tu hai riconosciuto i miei 
diritti, se no non mi avresti offerto 
del denaro... 

AZELA. — Nessuno ha dei diritti. Sol- 
tanto Iddio. Noi abbiamo sofferenze... 
F medicine per calmarle. 

MiscH. — Le tue « medicine » non mi 
servono... Prenditela gratis. Anche 
volendo, non potrei vendertela, per- 
ché non mi appartiene più. Con lo 
stesso diritto potrei venderti l'Ocea- 
no Atlantico... Sono stanco di lottare 
contro questo mondo! M'arrendo. 


AZELA. — Sei onesto. 

MiscH — Non basta. Voglio esser 
qualcosa di più. 

AzELA. — Più che onesto? Uno scemo, 
allora. 

Misc. — Ebbene, voglio esserlo... Ti 


dirò una cosa. Io ti pago, perchè tu 
te la prenda. 

AZELA (svelto, ad alta voce). — Quanto? 

MISCH. -— Poco. Unicamente come sim- 
bolo. Un dollaro. Perchè resti fissato 
che non tu l’hai presa, ma che io me 
ne son voluto liberare. E ti dò un 
dollaro, perchè non posseggo di più. 

AzeLA. — Dammelo! Gli affari sono af- 


fari! Impara da me ad usare il de- 
naro! (prende il dollaro e lo bulla ai 
piedi di Ford) A te! come diminuzio- 
ne del debito. 

Luisa (entra col suo veslito solito). 

MiscH. — Luisa, ho pagato lui, perchè 
ti porti via. La mia pace era in mano 
sua. Me la sono ricomprata con un 
dollaro. Buon mercato, eh? Sangui- 
no ancora un poco, ma mi sento più 
tranquillo. Vattene ora con lui. 

LUISA (guarda, stupìta, l'uno e l’altro). 

AZELA. — Sì, è la pura verità. Due uo- 
mini hanno discusso tra loro. 

Luisa (a Misch). — lo non vado con 
lui. (s'avvicina a Misch) E! vero? (si- 
lenzio) Non scherzare! Io resto con 
te. (ad Azela) Mi dica ch’era uno stu- 
pido gioco. Non mi guardi così. Io 
amo questo povero giovane, io non lo 
abbandono (s’attacca a Misch). 

AZELA. — Lo ripete così spesso che ri- 
spetterò i suoi propositi. Il mio trion- 
fo è stato di breve durata (al fantoc- 
cio Azela) Ehi là! gran don Giovan- 
ni, parla! Tocca di nuovo a te. Perchè 
io me ne vado... Anzi, perchè tu non 
commetta daccapo sciocchezze in mia 
assenza... (a Martino) Ehi! voi... 

MARTINO. —- Signor padrone. 

AZELA. — Voglio portarmi a casa la 
mia testa. Svitatela subito e avvolge- 
tela in una carta. 


MARTINO. — Quelle teste lì non sono 
svitabili. Sono attaccate al legno. 
AzELA. — Ruffo! Non posso perdere la 


testa, neppure volendo. Allora man- 
datemi domani a casa il pupazzo in- 
tero. (guarda ancora un istante Luisa, 
silenzioso Misch. Poi dice piano) Ar- 
rivederci! (s'inchina, esce a sinistra). 
MARTINO (gli corre dietro). 
(Pausa). 

MiscH. — Cos'è stato tutto ciò? 

LUISA (si tocca la fronte). — Un incu 
bo. Un brutto sogno! 

MiscH. — Ma se non abbiamo dormito! 
Anzi, abbiamo troppo vissuto. Anche 
questo è doloroso. 

Luisa. — Egli se n'é andato. 

MiscH. — Che insieme di cose terri- 
bili! (breve pausa) Dimmi: vai sola 
da lui c bisogna ch'io t'accompagni? 

LUISA (piangendo). — Come puoi chie- 
dermelo? Io ti amo, voglio restare con 
te. (si getla su di lui). 

MiscH. — Così piangente? 

LuIsa. — Sì. 
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MiscH. — Ma chi compiangi? Lui o me? 


LuisA. — Me stessa. 
MiscH. — Ma chi ami? Lui o me? 
Luisa. — Che avete, voi uomini, con 


codesta domanda? E' la piü sciocca 
domanda che si possa fare. (asciugan- 
dosi gli occhi, si allontana). 

MiüscH. — Va, piccola mia! Io resto 
qui. Tra un'ora verrà il personale. Io 
salgo al sesto piano, nel reparto dei 
mobili. Mi scelgo un bel divano e cer- 
co di dormire un'oretta. (spegne l'il- 
luminazione della Riviera) Buona not- 
te, Riviera... (a Luisa, semplicemente 
sottovoce) Addio! (scende in fretta a 
destra). 

LuISA (piano). — Addio! (solo dopo 
l’uscita di Misch, ella alza il capo e 
lo segue con uno sguardo doloroso). 

ELVIRA (entra da sinistro. Stupita). — 
Luisa! 


LUISA (si volta, spaventata). — Chi è? 
Sei tu? Che fai qui? 
ErviRA. — Sono giunta adesso. Han. 


no già aperto. E tu? (si guarda attor- 
no) Cos'é successo? Sei già qui o sei 
ancora qui?... E Misch dov'è? 

Luisa. — Senti, Elvira! A Misch, quan 
do va a letto, bisogna mettergli vici- 
no un bicchiere d’acqua. Non scor- 
dartelo. 


ErviRA. — Come? Che dici? Non capi- 
_ sco perchè lo dici a me. 
I,vIsA. — Non chiedere e ascolta. (com- 


mossa, rapida, sottovoce) Quando la 
lavandaia riporta le camicie, bisogns 
riscontrare i bottoni. Perchè s« ne 
manca uno, gli vengono i nervi. 

ErvIRA. — Luisa. 

Luisa. — Niente Luisa! Alla domenica 
lascialo dormire sino alle dieci. In 
settimana, s'alza alle sei. Beve il caf- 
fé nero senza zucchero. Non gli pia- 
ce la carne tritata. E nemmeno i po- 
modori. (commossa) Preferisce so- 
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pratutto la maionese... Di notte dor- 
ine con la finestra socchiusa, estate e 
inverno... Se la gola gli duole, quan- 
do inghiotte, mandalo subito dal me- 
dico, perché ha le tonsille delicate. 
Fà che non rimanga nella stanza d'a- 
desso. C'é tanta cattiva luce. Andate 
più in alto, in una stanza con più so- 
le. (piange). | 

HiviRA. — Luisa! 

Luisa (tra le lacrime). — Questa e la 
piü triste giornata della mia vita. 
ELvIRA. — Ma se vai verso la felicità... 
Lursa (singhiozzando). — Che dici? La 
felicità... Sapessi come mi sento in- 

felice ! 

(Si abbracciano. Entrambe singhioz- 
zano, sorridono e singhiozzano dac- 
capo). 

LUISA (con voce soffocata dal pianto). 
— Bada bene a lui, sai? Te ne prego.. 
Ah! sì, al mattino prende il thè... 
La domenica fallo dormire sino alle 
dieci. I° quando verranno quelle brut- 
te giornate confortalo ! 

ELvIRA. — Quali giornate? 

LUISA. — Quando lo nomineranno di. 
rettore. Sarà fuori dî sè. Stagli vici- 
na in quei brutti momenti. Convincilo 
che non deve la nomina a me... E o- 
ra.. va da lui! (prende cappello e 


mantello). 
ELVIRA. — Dov'è? ; 
Luisa. — E’ andato su, poveraccio! al 


sesto piano, reparto mobili. S'é sdra- 
iato un pò. Non svegliarlo prima del 


necessario. Va!... (ella sta dinanzi al- 


l’ascensore di sinistra.) Addio, Elvira. 

ELVIRA (dinanzi all’ascensore di destra). 
— Addio, Luisa! 
(Contemporaneamente entrano negli 
ascensori. Questi, contemporaneamen- 
te si mettono in moto. luisa scende. 
Elvira sale). 


Franz Molnar 
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(Tutti i diritti di riproduzione e 
rappresentazione sono riservati). 
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utti gli uomini dormono. E’ con- 

statato. Ma non tutti gli uomini 

hanno un letto per dormire. Io 
ho fatto le mie osservazioni personali in- 
torno agli improvvisatori del loro letto, 
chiamiamolo così, in non pochi paesi di 
questo mondo: a Barcellona e a Londra, 
a Parigi e nella fu Pietroburgo. Mi limito 
questa volta alle osservazioni romane. Sono 
più documentate e hanno un loro carattere 
inconfondibile con le altre. 

Dunque, ecco. Gli improvvisatori del 
loro letto, mentre a Barcellona, per esem- 
pio, scelgono a dimora notturna la barca 
dondolata dal mare, a Londra lo scom- 
partimento ferroviario sul binario morto, 
a Parigi le chiatte sulla Senna e a Pietro- 
burgo sceglievano i ridotti dei bar più in- 
fimi o, in estate, i giardini pubblici, qui 
a Roma si sono trattati fino a pochi mesi 
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ia — solo pochi mesi — con un certo gusto 


non indegno e non indifferentemente quirite. 


Chi di sera o di notte passava per il Corso 
Vittorio Emanuele, nell’atrio del Palazzo 
Massimo e sotto lo svelto portichetto della 
Farnesina poteva osservare... il sonno del 
giusto di non pochi senza letto, vagabondi, 
straccioni, miserabili, distesi là dentro al 
riparo delle intemperie e sicuri dal colpo 
mancino del ladro di portafogli. Un sacco 
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di paglia rappresentava il-materasso por- 
tatile e invidiato dei più abbienti. Gli altri, 
come Francesco d’Assisi, facevano del pa- 
vimento e della nuda terra giaciglio alla 
non schifiltosa persona. Non schifiltosa 
perchè l’insetto regalmente imperava su 
quelle lastre marmoree, pingue dei grassi 
e lauti pasti notturni. 

Non tutti codesti... inquilini del primo 
interno o quasi, conquistato per diritto di 
priorità, potevano passarsi però il lusso di 
un palazzo insigne per virtù d’arte o per 
tradizione storica. Ce n'eran di quelli ai 
quali bastava, per legge di necessità s'in- 
tende, l'atrio di un portone, per esempio, 
in Ghetto o in Trastevere. I più robusti 
e.amanti della stellata vólta celeste, eleg- 
gevano il giardino pubblico, la gradinata 
di una chiesa fuori mano, il greto del fiume, 
sotto l'arco protettore di un ponte. Di 
questi ultimi, come di quelli che si ripa- 
rano presso la porta della Casa di Dio, 
ce ne sono ancora La chiesa di San Gior- 
gio in Velabro, quella di Santa Maria della 
Pace, quella di Santa Sabina, ne sanno 
qualche cosa. Ma, come dovunque e in 
qualunque classe umana c'é una gerarchia, 
cosi la gerarchia s'é naturalmente costi- 
tuita, per un processo spontaneo, fra i 
senza casa di professione. L'infimo grado 
io l'ho osservato fra gli inquilini dell'ac- 
ciottolato, sotto l'Arco dei Cenci, preci- 
samente nella via che porta questo nome, 
non piü tardi dello scorso inverno. Ora 
pare siano stati... sfrattati. Ora non ci 
sono più, là sotto, quei sacconi emergenti 
su dal guazzo cavallino o asinino (una ri- 
messa si apre proprio sotto l'arco) donde 
il ronfio sonoro dei vecchi, e il respiro 
non veramente tranquillo dei bambini (an- 
che i bambini, si signori !) animava la sce- 
na... non sempre muta. La rissa, il di- 
verbio, il battibecco litigioso v’erano al- 
l'ordine del giorno, anzi della notte. Sem- 
pre per la scelta del posto più acconcio 
e riparato; qualche volta per interessi me- 
no immediati, qualche volta anche per la 
più lussuosa fra le passioni umane: la 
gelosia d'amore. 

Le grandi leggi della Vita — pane e 
amore — non si smentiscono mai, eterne 
e formidabili... Perché questi uomini, in 
effetti, pur laceri, minati dal morbo, cor- 
rotti nell'animo, feriti e contusi per ogni 
membro dalle asperità della esistenza; uo- 
mini con lo stomaco atrofico o bruciato 
dall'alcool e il cervello inetto al pensiero 
maturo o sede prevalente degli istinti pri- 
mordiali; codesti vinti che la lotta quoti- 
diana respinge ai margini della società 


come una schiuma informe e deforme, 
hanno anch'essi la loro fatalità biologica 
quanto noi, quanto tutti i viventi; e la loro 
mentalità, la loro dinamica affettiva e sen- 
timentale, il loro abbozzo raziocinativo, a 
cui subordinano l'atto, il gesto, la con- 
dotta della vita giornaliera. Sono, in-una 
parola, dei caratteri: Traviati, incompiuti, 
spesso mostruosi e sfigurati o caricaturati 
in grottesco, ma caratteri. Io ne ho co- 
nosciuti parecchi. Eccovene qualcuno. 
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L’ex guardiano del cimitero di San Lo- 
renzo. Un colosso. Ubriaco, quando an- 
cora vigilava la dimora dei morti, dall’alba 
al tramonto e dal tramonto all’alba. Par- 
latore non spregevole. Lo udii improvvi- 
sare un discorso commosso — aveva egli 
una bella voce baritonale 
— dinanzi al feretro di una 
povera e bella ragazza ro- 
mana condotta al suicidio 
dall'amante che natural- 
mente aveva riservato per 
sé, del veleno micidiale, 
una parte poco più che 
medicamentosa. Uomo di 
cuore, ma dal sangue tra- 
Sformato in asciutto e pa- 
stoso dei più generosi. Fu 
cacciato. Continuò a bere 
per mandar giù la passio- 
ne e per alimentare la fo- 
sforescenza del suo cer- 
vello fantastico. Ma la miscria non gli per- 
metteva più la facile corsa quotidiana di 
bettola in bettola. Se bere era necessario, 
necessario era anche mangiare. Questa la 
logica. Ma l’uomo era un superatore della 
comune sillogistica. Fra mangiare e bere, 
aboli, fin dove era possibile, il pane per 
il vino. Elemosinò : con l’aria però di un 
principe in esilio. Incontratomi e ottenuto 
anche il mio obolo, ci si trattenne a di- 
scorrere. Allora appresi con quale arte 
raffinata e semplicissima (l’uovo colom- 
biano !) egli placasse gli stimoli dello sto- 
maco reclamanti un po’ di cibo. 

La ricetta, da me sperimentata, è vera- 
mente infallibile: acqua. Si ha fame? un 
bicchier d’acqua. Non si resiste ? Un altro 
bicchier d’acqua. La fame è ancora mo- 
lesta ? Un altro, due altri bicchieri d’acqua. 
La fame scende sotto il livello: muore 
annegata. Acqua in quantità, dalla mat- 
tina alla sera. Il cibo finisce per nauseare. 

Lo trovarono morto, più morto dei suoi 
morti di un tempo, una triste alba di no- 
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Il dormitorio pubblico di Via dei Cerchi. (Disegno di A. Bartoli). 


vembre sulla gradinata della chiesa di San 
Pietro in Vincoli. I chirurgi di Sant'An- 
tonio, che allora era un ospedale, lo sot- 
toposero a quella poco risanatrice opera- 
zione che si chiama autopsia. Così se ne 
andò all’altro mondo in pezzi. Ma non 
credo gli sia rincresciuto troppo. Più assai 
deve essergli rincresciuto il fatto che di 
là, sull’ altra riva, molto probabilmente 
non crescono vigne. 


* ko 


Il sordo-muto di professione. Piccolino, 
testa di vecchio marmorario, con una certa 
linea che ricordava Luigi XIII dopo una 
malattia di esaurimento. Famelico. Al Pin- 
cio, dove una mattina, col suo sordomu- 
tismo, mise l’assedio alla mia persona ca- 
ritatevole con una perfetta arte di stra- 
tega, cominciò col chiedermi una sigaretta. 
Avutala, non la fumò, come credevo: se 
la mangiò! S'intraprese una conversazione 
per iscritto. Tutto un romanzo, una storia 
di disavventure, di rovesci, di cataclismi, 


a cui credetti. Ma niente di vero, nè 
meno l’ombra. Elemosina lauta. Altro in- 
contro, altra elemosina. Altri incontri, al- 
tre elemosine. Confiden- 
ze, sempre per iscritto. 
« Non ho che mezza ca- 
micia ». Difatti: mezza 
senza eccezione: dalla 
pancia in su. Ebbe la 
camicia. « Non ho col- 
letti » (egli portava tanto 
di colletto e cravatta). 
Ne ebbe. « Ho le piante 
dei piedi fuori delle scar- 
pe » Tant'era. Fu prov- 
veduto. « Mi sta per fi- 
nire il sapone ». Estrasse 
di tasca tutti gli oggetti. 
di toeletta: pettine, una 
spazzola, forbici, un pez- 
zetto di sapone, due o tre fazzoletti, i 
colletti che aveva ottenuto: ogni cosa: 
come Diogene. — Ma dove dormi tu? 
— In un portone. 
— E questa roba ? 
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— Io sono di buona famiglia. Non posso 
abituarmi alla sudiceria. 

— E, per cambiarti... chi ti lava? 

— Lavo io, sulla riva del fiume, nei 
giorni di sole. Un'ora dopo, tutto 
è asciutto. E io sono più pulito 
d’un barone. 

— E per mangiare? .. 

— Vado dai frati... i frati 
sono i miei benefattori... 

Ahi, benefattori troppo inge- 
nui e pure implacabili! Furon 
codesti frati che offersero al di- 
sgraziato sordo-muto un posto 
di aiuto giardiniere nel loro con- 
vento, e il vitto e l’alloggio. 
E questo paradiso terrestre ebbe 
la durata di ben sei mesi. A ca- 
po dei quali, che è e che non 
è?, a una tonaca giunge un suo- 
no di voci; che è, che non è?, 
la tonaca si mette ad ascoltare; 
che è, che non è?, la tonaca con 
tanto d’occhi sbarrati e di orec- 
chie tese, ascolta e vede .. il 


onesta distanza; mi guardò col suo occhio- 
lino lucido lucido e ridarello: 

— Tutti abbiamo diritto di vivere, non 
è vero ? !... 


sordo-muto che ha riacquistato... Qualche mese fa: I dormienti sotto i portici del Palazzo Massimo. 


la favella. Ahi, vino! Il vino é 

loquace. Il sordo-muto parlante 

fu messo alla porta, Si ritrovó sul lastrico, 
e il lastrico me lo rimise dinanzi, anzi alle 
spalle... — Una sera per il Corso era una 
voce insistente dietro di me, non visto 
dal parlatore. « Vero vino da otto » (otto 
soldi il mezzo litro. Era l'anno di grazia 
1913). « Vino da otto ». « Vero vino 
da otto ». Mi volsi. Era il sordo-muto. 


L'ora del riposo. 


— Tu... parli! ?... 
Mi strinse il braccio, mentre l’interlo- 
cutore che egli catechizzava si teneva ad 


Sentenziava. Aveva un'aria di filosofo 
e d'ingenuo ad un tempo, di semplice e 
di candido. Ed era un volpone. Mi giuocó 
una piccola truffa, in séguito. Poi lo per- 
detti di vista. Lo rincontrai molto piü 
tardi. Divenuto zoppo. Sporco da racca- 
pricciare. Era un'avemaria fuligginosa di 
inverno. Si trascinava nel fango di Piazza 
Montanara. 

— Che fai ora? 

Capi male. M'indicó un por- 
toncino. Vado dalle « Mona- 
che ». Era il dormitorio di 
Santa Galla. Mi lasció, squal- 
lido e curvo. Credo che omai 
un colpo di granata della morte 
lo abbia rovesciato nell'univer- 
sale pattumiera della fossa co- 
mune. Pace all'anima sua! 


* k * 


.Ce n’era uno che i frequen- 
tatori della Biblioteca Vittorio 
Emanuele debbono ricordare. 
Dalle nove alle diciotto costut 
sedeva a un tavolo della sala 
di lettura, dietro una pila dt 
volumi. Sul mezzogiorno ca- 
vava dalle tasche della giacca qualche 
tozzo di pane; e zitto zitto, senza rumore 
alcuno, assaporava quel suo pranzo tri- 


DORMITORII PUBBLICI 887 


malcionico. Copiava in ottima calligrafia, 
infaticabile e tranquillo, senza riposo mai. 
Un bel paio di baffi 
bianchi. Un cappel- 
lo da moschettiere. 
Scarponi da soldato, 


ze, d'inverno, egli 
le usava a guisa di 
guanti. D'estate do- 
veva accuratamente riporle in serbo. Si fece 
una protesta all'allora direttore Domenico 
Gnoli, in nome del nostro inalienabile di- 
ritto a respirare un'aria per lo meno ino- 
dore. L'uomo forse prese un bagno. Ma 
ci sarebbe voluto l'Oceano! Dignitosis- 
simo, però; e mai prendeva confidenza 
con nessuno. Sparì tutt'a un tratto. In- 
goiato forse anche lui dall’ abisso nero. 
Non dall’Inferno, perché d’Inferno do- 
veva averne avuto abbastanza in questo 


La distribuzione 


della zuppa. 


mondo. Mi narrò una volta la storia di 
una sua figlia snaturata. Snaturata quanto 
la compagna dei suoi giorni, che, pare, 
fuggendogli via, gli lasciò solo una grande 
arborescenza cervina, o vuoi bovina. Del 
bue egli aveva la voce: la quale somigliava 
al mugghio. Ma era angelico; le monache di 
Santa Maria in Cappella, che tengono un 
dormitorio per vecchi e per vecchie, e che 
lo ospitarono alcun tempo, avevano preso a 
benvolerlo. Un capo d’anno gli fecero tutte 
insieme una strenna, E quell’inverno l’uomo 
fu protetto da un mantello degno di Ernani. 


senza calze. Le cal- ` 


Ho conosciuto un mangiatore di sassi. 
In pubblica piazza, fatto il cerchio suffi- 
ciente dei curiosi at- 
torno a sè, intrapren- 
deva il pasto. Non 
c'era trucco. Ognuno 
poteva andar lì con le 
nocche della mano 
sullo stomaco  spa- 
ventoso, a picchiare 
e sentir così i sassi. 
risonare nella cavità 
ventricolare del Po- 
lifemo mezzo nudo. 
Cop le sole mutandi- 
ne, inarcando i bici- 
piti, egli si addimostrava poi per un atleta. 
Ed ecco, distendendosi a terra, su quello 
stomaco murato e roccioso, metteva di 
traverso una tavola. E ci si doveva pas- 
Sar sopra. 
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— Come... espellete tutta quella disgra- 
zia di Dio — gli domandai un giorno che 
lo trovai solo soletto a diporto. 

— Con un dito, titillando l'ugola — 
mi rispose candidamente, con la stessa 
semplicità con cui mi avrebbe risposto a 
una domanda fatua: — ma diavolo! io 
cammino, come tutto il genere umano, 
coi piedi, muovendo le gambe. 

La magione di costui era in via delle 
Palline, presso San Pietro, un vicolo cen- 
cioso e brutto. Nella magione, con venti 
centesimi per notte; si aveva un letto. 


«> 
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Camera in comune col primo, anzi coi 
primi venuti. All'alba, tutti via. Tutti di 
nuovo per la strada, dove almeno l'atmo- 
sfera è meno infetta. 


* * k 


Ho visitato di questi giorni il grande 
dormitorio pubblico in via dei Cerchi. 
Accattoni, pezzenti, straccioni, vi sono 
ospitati, previo permesso della Prefettura. 
E’ un dormitorio ed è ad un tempo un 
asilo. Non vi si paga un soldo. I ricove- 
rati, liberi dalla mattina alle otto di sera, 
vi ricevono anche due pasti quotidiani : 
minestra e pane. Cucina di una pulizia 
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dale... Sono stato per morire !.. ») e, più 
facilmente truffa ed inganna il prossimo 

Il signor Olivotti ha sposato la causa 
del suo dormitorio con entusiasmo vera- 
mente degno. L’ha trasformato. Gli ha 
dato un aspetto assai diverso da quel che 


‘prima aveva. Ha combattuto una guerra 


spietata e temeraria contro eserciti spa- 
ventosi d’insetti. Ha portato l’ordine. Ha 
istituito delle camerette per minorenni, 
che egli affida a una custodia sicura. Ha 
nettato, pulito, innovato. ‘ 

Assistendo io al pasto serale di ben 230 
individui, chi seduto al tavolo del refet- 
torio, chi accoccolato presso la branda, 
ho fatto pro’ di alcune presentazioni che 


Qualche punto al... corredo. 


impeccabile. Vasche per lavare bianche- 
ria... e corpi umani. Caldaie di disinfe- 
zione. Infermeria. Barbiere. Mi diceva 
l’ottimo direttore del locale, il signor Luigi 
Olivotti, a cui si deve tutto ciò, che il 
problema della barba e dei capelli per chi 
vigila su codesta brava, o poco brava 
rente (ci sono, fra gli altri, dei vigilati 
speciali, e fra questi un eroe del furto e 
del coltello che conta al suo attivo 40 con- 
danne) non interessa soltanto la estetica, 
ma, diciamo cosi... l'etica e il decoro pub- 


blico. Lo straccione barbuto e capelluto 


ad arte, carpisce più facilmente una ele- 
mosina (« La carità!... Esco dall'Ospe- 


la cortesia del signor Olivotti è venuto 
man mano facendomi. Sono tipi. Sono 
caratteri. Vecchi, vecchie, personaggi senza 
rilievo di fisonomie, madri coi figlioletti, 
poveri diavoli, tra idioti e persone inno- 
cue: tutto ció lasciamolo da parte. Cene 
sono peró tre o quattro, fra codeste ono- 
revoli presentazioni, che meritano la pena 
di esser poste in primo piano. 


* k k 
L'uomo del sabato sera. 


E' un monco. Gli manca un braccio. 
E ha una testa di Canidia scarmigliata : 
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calvo fin sull'apice del cranio, con una 
zazzeretta sale e pepe che gli sì arriccia 
naturalmente. Tutto il corpo somiglia a 
un'aringa in piedi. Il naso è a becco di 
aquila, degno d’un imperatore; e forte la 
mandibola, col' mento prominente, come 
quello di Riccardo Wagner. Ha finito di 
mangiare e cicca. N 

— Cosa avete guadagnato oggi ? 

— Una dozzina di « svanziche » (vuole 
intendere soldi). 

— Avete ancora fame? 

— Un po'. Ma non s'incomodi. 

Gli é data un'altra scodella di fagiuoli. 

— A patto — gli dice il signor Olivotti 
che sabato sera... 


il vulcano che erutta fuoco. L'uomo erutta 
sciocchezze barocche, boati, mugolii; ar- 
ringa. Lo debbono afferrare e ricacciare 
sotto la coperta. Debbono minacciarlo di 
espulsione. Ma non si quieta. Piange. E 
insorge di nuovo. E’ una lotta paziente. 
Alla fine il vino comincia ad agire sul 
plesso solare. Il mal di stomaco s'inizia. 
Seguono gli atti necessari e fatali... 


ss» 


Uno: incomparabile. L’Incomparabile. 
Lo riconosco senza fatica. 
- Tu /avoravi qualche anno fa a Piazza 
Pepe! 


Una famiglia. 


L'uomo promette... Ah, il sabato sera! 
Il sabato sera quello li si trasforma in una 
fiammata d'alcool. Il sabato sera é la sua 
ora, l'ora orgiastica, l'ora dionisiaca. La 
nebbia bacchica gli oscura il cervello al 
segno di trasfigurare l'uomo in un pazzo, 
in un demente, in un delirante irriduci- 
bile. Giunge barcollando. Si corica, ca- 
dendo sulla branda come un ciocco. Ma 
dopo un sonno fugace, l’eccitazione lo 
prende. E allora, eccolo, nudo, ritto in 
piedi che muglia destando di soprassalto 
i compagni di corsia. Non ci sono santi. 
Non ci sono proteste. La furia oratoria lo 
investe e deve esplodere a ogni costo. E’ 


— Signor si! — mi dice, salutandomi 
romanamente. 

E’ invecchiato. Allora, a Piazza Pepe, 
in una baracca lurida e tappezzata di cenci, 
dietro uno stecconato che lo divideva dal 
pubblico, esercitava il mestiere... di can- 
nibale. Soldati venuti dal paese, serve, 
balie, ragazzini, ammiravano il cannibale 
che, impavido, a gran colpi di denti di- 
vorava carne cruda, ossa crude, e — nei 
giorni di grande spettacolo — polli viv ! 
Io l’ho veduto in pieno esercizio delle sue 
funzioni, precisamente alle prese con un 
galletto. 

— E come mai non sei più cannibale ? 
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— I denti, signor mio. Io debbo la mia 
miseria tutta ai maledetti denti che non 
mi hanno più assistito. 

- Ti sono caduti ? 

— Li ho strappati! 

— Strappati ! ? 

— Si! — E racconta come. I denti 
cominciarono a dolergli. Prima uno, poi 
l’altro, poi l'altro. Diabolicamente. Man- 
giare cominció per essere un'operazione 
estremamente dolorosa. Ma mangiare era 
il suo mestiere. Allora, l'uomo è furbo; 
si svelle il più nemico dente con un paio 
di grosse pinze. 

— Le pinze — egli aggiunge a me che 
lo guardo esterrefatto — non sono troppo 
adatte. Gli altri li ho cavati col filo di 
ferro. 1 

Cosi: — il filo di ferro (attenzione, signori 
dentisti !) si avvolge attorno al dente pre- 
destinato. L'altro capo si avvolge attorno 
a un qualunque oggetto orizzontale che 
si possa tener bene agguantato. Indi si 
comincia a tirare, ma non con le mani, 
si con tutta la testa, dando dei grandi 


colpi secchi e coraggiosi. Quattro o cinque. 


ne bastano. — Con questo metodo, il cazzi- 
bale s'é vuotata la bocca. E ora non sono 
più polli, per quanto vivi e inferociti dalle 
zannate umane : ora è broda e pappa: e 
quel che è peggio, la disoccupazione. 


* è» 


— Quello (è un vecchiettaccio furastico) 
quando è liquidato di qui e non ha più 
tetto, si ammala. Allora l’ospedale è la 
sua villeggiatura. Va arimettersi... — mi 
dice il signor Olivotti, indicandomi il pic- 
colo fattucchiero. 

— E come riesci a farti accettare al- 
l'ospedale ? 

— Ho la gamba... il ginocchio gonfio. 

Non vuol dir altro, mostrando 1l tumi- 
do ginocchio deformato dalla sinovite. 
Ma capisco perfettamente. Un colpettino, 
forse, con un sasso avvolto nel fazzoletto. 
Aggravamento. Internamento dell’ uomo. 
Venti giorni di letto, a « quarta ». E 
« quarta » in gergo ospitaliero significa 
tutto vitto, con un bicchiere di vino a 
pranzo e uno a cena. 


Che l'uomo sia, di natura, un ulisside 
non si puó in nessun caso negare. 

Uomo : non animale parlante, come le 
si definisce dai filosofi a cui sfuggono le 
realtà più palesi: ma animale furfante, co- 
me tutta la storia insegna e ribadisce. 


s s $ 


Finalmente ecco li il letterato. 

E’ costui un adesso decrepito avanzo 
umano, sciancato e con le grucce. Le 
grucce le portava anche un paio di die- 
cine d'anni fa, quando stazionava avanti 
alla Chiesa Valdese di via Nazionale, pi- 
toccando, ed io, come Leopardi dice, 
« salivo » ancòra « il limitare di gioventù ». 
Sicuro. E non ero brutto. Sicchè mi fi- 
danzavo, cosi per modo di dire, con una 
certa frequenza. Ora avvenne che una sera, 
passando di là, voglio intendere davanti 
alla Chiesa Valdese, a lato della iia che- 
rubina — avevamo dato fondo a uno scudo 
autentico fuori Porta San Giovanni in goz- 
zoviglie e nelle mie tasche non albergava 
più: un centesimo — l’uomo dalle grucce 
ci tendesse la mano non con la solita gia- 
culatoria degli accattoni, ma con un verso 
di Dante, berciato a gran voce: 


Net mezzo del cammin di nostra vita.. 


Tirammo oltre. Ma l’uomo sapeva per 
esperienza che la coppia, anzi l'uomo 
della coppia, non può, novanta volte su 
cento, esimersi dal concedere. E ci seguì. 


. mi ritrovai per una selva oscura... 


Allungammo il passo, udendo dietro dt 
noi il sordo affrettato rumore delle grucce 
sul marciapiede... | 


... Che la diritta via era smarrita... 


La gente si rivoltava e ci guardava : 
— Dagli un soldo, per carità — mi bi- 
sbigliò l’angelo all’orecchio. Come non ne 
avevo e non volevo confessarlo, traversat 
la via, di fretta, sospingendo l’angelo ob- 
bediente e atterrito. 


... Canto larmi pietose e il capitano... 


Attraversava anche lui! Non correva, 
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per raggiungerci; nuotava con le stam- 
pelle in aria, or la destra ora l'altra... 


. che il gran sepolcro liberò di Cristo.. 


Ci demmo alla fuga... Su dall’alto di 
Magnanapoli osammo rivolgerci. Lo scian- 
cato s’era dato per vinto. Ma doveva aver 
vista di lince. Poichè, come fummo rivolti 
e fermi a guardare, ci urlò con la gruccia 
tesa : 


molto egli oprò col senno e con la mano 


— Ti ricordi ancora il tuo Dante? 
Cateratta ! Egli abbandona la scodella, 
trincia un gesto eroico... 


— Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovar per una selva oscura... 


Ma ha la lingua un po’ grossa. E le 
labbra gli tremano. M’ accorgo che una 
toccatina gli ha mezzo chiuso un occhio e 
abbassato una guancia. 


w * * 


Non parliamo dei « vigilati ». 
Diciamo soltanto che essi « vigilano » 
l’uscita della guardia di servizio per ab- 


lla 
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bandonarsi all’impeto manesco. Sere fa 
uno, armatosi di una bottiglia di birra — 
vuota, è naturale — si scagliò contro i 
compagni. Uno ne ebbe la fronte rotta e 
insanguinata. Il signor Olivotti, che è un 
uomo di gran fegato, e che si precipitò a 
separare la mischia, fu due volte ferito a 
una coscia. | 

E tutto l'ospizio fu sottosopra. Urli, 
strepiti, schiamazzi di terrore, d'ira, di 
minaccia. 

Questi vigilati sono, là dentro, un pe- 
ricolo continuo. una miccia sempre accesa. 
Eppure, quando passiamo nella corsia do- 
ve sono stati isolati, ci salutano alla ro- 
mana, non mancando di inchinarsi come 
avanti a una dama. La luce é povera. Io 
sono un po! debole d'occhi. Ma, acco- 
standomi d'improvviso a uno, che solleva 
il braccio come un legionario, gli sor- 
prendo sulla faccia prava una smorfia di 
ironia cinica e maligna che vorrei ripro- 
durvi qui, graficamente, se sapessi dise- 
gnare. 


Maurizio Mura 
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Il mulino'de «La Galette ». 


il caso che, nove volte su dieci, 

toglie all'uomo — in genere in- 

fingardo ed indeciso — l'amarezza 
o la gioia, il peso o il merito delle piü 
belle iniziative. 

Montmartre non avrebbe avuto, proba- 
bilmente, il suo più pittoresco Cabaret se, 
in una notte ormai lontana, Rodolphe 
Salis non avesse, così, « per caso » cat- 
turato un magnifico gatto nero. Da qui il 
nome di quello che doveva diventare — 
dopo la decadenza del quartiere Latino, 
« embourgeoisé » — il più famoso cena- 
colo di Parigi. 

Si potrebbe, sì, trovare una spiegazione 
più letteraria e meno banale. Si po- 
trebbe, ad esempio, ricordare che il 
Salis — strana tempra di romantico 
amaro, dalla verve truculenta e fan- 
taisiste — fu uno dei più appassionati 
lettori di Edgard Póe. Ma, tant'è, la 
leggenda più accreditata è questa : il 
gatto trovato nella cucina di Aue 
Rochechouart. 

Poeti, pittori, musicisti, frequen- 
tatori del vecchio 7zs//u/ di Emile 
Goudeau, trasportarono lì i loro 
penati. 


/ 


VI VECCHIO CABARET 


e CHAT NOIR. 


Lo scopo del nuovo Cabaret era, se- ' 
condo l’autore di Fleurs de bitume, « de 


verser à boire à tous ceux qui gagnent 


artistement la soif «; di dare, insomma, 
un luogo di convegno a quelli che bra- 
mavano divertirsi « sans arrière pensée et 
sans argent ». 

Adolphe Willette ornó le pareti di fre- 
sche deliziose figure: i piccoli Pierrots, 
figli della sua malinconia e del suo buon 
gusto — le minuscole maliziose Colombine.. 


Un mattino — è lui che racconta — 
Salis gli dice, in un momento di espan- 
siva generosità: — « Tiens, Pierrot, je te 


donne... toute... la largeur de mon nou- 
veau mur à décorer, plus 250 francs ». 

Più tardi, é vero, egli, saccheggiato e 
frodato, sarà costretto a scrivere al Salis: 

» Voilà donc votre reconnaissance pour 
les quatre année que j'ai passé à vous. 
donner, pour le Chat noir, le meilleur de 
mon coeur et de ma cervelle ! « 

Povero e debuttante, egli dipinse per cin- 
quanta lire il suo Parce Domine: la gioia 
dei visitatori della sala « Arti decorative ». 
al padiglione di Marsan. 

Willette ha nelle sue Memorie salutata. 
la fine di quella gaia scapigliata vita di 
bohème: — « Par malheur, notre gaité la- 
borieuse toute intellectuelle, ne pouvait 
être comprise ni partagée par les renards- 
de chez Maxim's... » 


Ha con amare parole. rievocato quel 
mondo che fu suo: , 
— « Et nous qui n'avions, la nuit, 
. pour nousrestaurer, que la tartine du bon 
| Charcutier du coin de la rue 
des Martyrs nous vimes bientót 
s'ouvrir, de tout cotés, des 
restaurants de nuit, des bars. 
modern’ style, et nous eümes 
la peste en habit noir... Parce 
Domine, parce populo tuo! » 
Pierrette ha messo giudizio: 
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Teodoro 
de Banville 


Willette 


preferisce una scrittura in America o una Ford al cadore di 
porcellana o ai trillati del suo amico Pierrot. E Pierrot € finito. 
Anche la luna, probabilmente, non gli era più fedele. Non sarà 
sua compagna nemmeno più sulle oleografie e sulle copertine 
delle canzoni. 

Didier Gold — di cui il pubblico italiano conosce l’avvin- 
cente 7aóarro — ha con sottile eleganza vólto in francese uno 
squisito canto di Pierrot di Dino Rulli: 

Oui ! C'est Pierrot qui chante. 

Si doux est som vieux refrain 

Mais ni mondaine ou trottin 

ne frissonne à sa voix touchante. 

Le Jazz qui mous enchante 

couvre son doux lamento... 
Adieu Pierrot! 


Egli se n'é andato via, senza commiato, per sempre. E' 
tornato al suo mondo di poesia e di fiaba. 

Willette — ultimo simbolo di Pierrot — si è spento anche 
lui, or son pochi mesi, in condizioni tragiche. 

* ok ok 

Il successo e i clienti aumentano e nel locale di via 
Rochechouart si comincia a star troppo pigiati. Ma Salis 
non é uomo da perdersi d'animo. Ha li, come vicino, 
un orologiaio genovese: buon diavolo, in fondo, un tipo da 


Caran 


d'Ache 


Aristide 
Bruant 


Coque- 
lin 


«cadet» 


. non subire sopraffazioni. Salis molto"cordialmente lo invita a sloggiare e a cedergli la bottega. 
i L'orologiaio rifiuta. Salis gli promette 
ITN del denaro e, al zo deciso e definitivo 


di dispetto. 


Jean Emile Bayard, 


del genovese, mette in azione le più 
impensate raffinate diaboliche gesta 


in quel suo 
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Montmartre, hier et aujourd’ hui —- ch'é 
la più commossa, più varia, più suggestiva 
storia aneddotica della Butte Sacrée ; pa- 
gine pittoresche, vive, spirituali, palpitanti 
di vita montmartroise — narra con grazia 
tutta parigina: e 

— L'orologiaio mostra il suo contratto 
di fitto e dichiara di voler star lì a tuttii 
costi. Salis si stizza e per due mesi gli fa 
menare una esistenza d’inferno. Gli fa 
gettare in casa, per esempio, per più set- 
timane, tutti i... pots de chambre che gli 
riesce di trovare in un bazar di via Clichy, 
insieme agli oggetti più eterocliti. Una 
sera, furioso, l’onesto commerciante lan- 
‘cia tutti questi oggetti su la pubblica via. 
Kisultato, un processo verbale elevatogli da 
un agente di polizia, chiamato da... Salis. 
Il venditore d’orologi scappa via. Lo Chat 
310i» guadagna terreno, ma ha sempre bi- 
‘sogno d’espandersi. E’ forse il suo periodo 
più fortunato. 

E si trasferisce in via Victor Massée. 

Alle pareti, ancora qualche decorazione 
-di Willette, di Pille, di Forain, di Steinl. 
Armi o trofei d'ogni età e d'ogni colore, 
quanto vi ha di più fantastico e di più 
strano. Il visitatore ammira allibito il cra- 
nio e la tibia di Villon... fanciullo, ado- 
lescente ed uomo; le maschere giapponesi; 
il bicchiere di Voltaire... Trucchi arguta- 
mente e deliziosamente preparati. 

A quell’ epoca, all’ uscita dai teatri, 
narra Camillo de Sainte Croix, la clientela 
‘elegante e sxo sostava nei piccoli saloni 
del Cabaret e amava gustare, tenendole 
‘fra le dita, le patatine fritte, «più dorate 
«delle monete pioventi sul seno di Danae» 
— ‘come direbbe Jean Louis Vaudoyer. 

Poeti e chansonniers vi distillavano i 
loro versi. Salis, con rumorosa soddisfa- 
‘zione, ripeteva e faceva sua la frase del 
Mazarino: « Ils chantent: ils paverant ». 


Aristide Bruant, l'idolo della folla, scru- 


'tatore acutissimo di bassi fondi e di mi- 


seria, esaltava nelle sue canzoni cristalline 


la pazienza e la virtà degli umili « fleurs 
du pavé »: ne presentava il vizio attra- 
verso il velo della pietà. 

Miguel Zamacois scrisse per lo Chat noir 
quella sua caustica amara poesia Mes dégoust: 


Quando presi posto al banchetto del- 
[l’esistenza, 
4 mio pane era raffermo e il mio burro 


[era rancido... 


€ quel capolavoro di satira sociale in cui 
derise le aspirazioni banali dei suoi con- 
temporanei. Troppo lungo perchè io possa 
‘qui riportarlo intero: 


Essere del Consiglio Comunale 
per lo sciocco piacere di «baufer» in un ballo! 
Essere un grande personaggio politico 
per presiedere tutti i concorsi di ginnastica! 


Apparteneva al repertorio. del vecchio 
Chat noir la sua Scoperta dell America, 
che terminava così : 


Ce récit simplement nous montre qu'ici bas 
La chose qu'on invente est toujours la 
[seconde, 
Puisque voici Colomb qui, bien avant Dumas, 
nous a donné le « demi-monde ». 


Qualche sera era in vena di aforismi: 


L'amour, selon qu'on a l'áme triste ou 
A [Joyeuse, 
c'est le soleil obscur, ou l'omóre lumineuse, 


Courteline fece gustare agli amici dello 
Chat noir quelle sue amenissime Zacéties 
de Jean de la Buite. 

Teodoro de Banville — campione del- 
l’ecole fantaisiste — vi lesse le sue pitto- 
resche Odi funambulesche. Coquelin cadet 
— lo squisito creatore di figure caricatu- 
rali — vi diceva quei suoi famosi Mono- 
log ht. 


wo» ox 


Salis pensa alla fondazione di un teatro 
e Henri Riviére, inspirandosi a soggetti di 
Caran d'Ache, di Henri Somm e di Wil- 
lette, gli dipinge le scene. 

Per spettacolo d'inaugurazione si dànno: 
l Angelo d'oro del Willette e la Tentazione 
di S. Antonio del Rivière. 

Una sera, mentre Joui canta, il , Riviére 
fa,. improvvisamente, oscurare la sala. Die- 
tro i fondali sono dei lumi a gas; le figure 
passano e.su di uno schermo se ne dise- 
gnano i contorni. L'effetto é meschinissi- 
mo, ma il « teatro d'ombre » è creato. 
Pochi mesi dopo si ritenta con l’ Epopée 
di Caran D’Ache e 7/ figlio dell'eunuco 


.del Somm. Salis, in seguito, ingrandisce il 


teatro e crea le « ombre colorate »; spet- 
tacolo di musica, danza, plastica, effetti 
di luce. Za Marche à l'étoile del Frage- 
role vi riporta un successo clamoroso. 
Lo spettacolo assai spesso degenera in 


baldoria. Il sonno dei pacifici abitanti di 


via Afassé è ogni notte turbato. Al pre- 
fetto del XV/// Arrondissement perviene 
una denuncia specifica e Salis è minacciato 
di ammenda e di sfratto. Ma agli agenti 
di polizia egli fieramente dichiara : 

« Puisqu’ on veut me ruiner en m'ex- 
pulsant, je me ferai sauter avec mon éta- 
blissement et tous les miens! » 3 

Vi è un santo anche per gli artisti. Il 
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Miguel Zamacois 


zenerale Pitié ottiene il condono 
dell'ammenda e permette cosi al 
teatro di continuare la sua vita 
feconda. 

Willette vi dona la sua poesia 
simbolica e la sua verve malizio- 
sa, Rivière il sentimento profon- 
do che ha della natura, Caran 
d’Ache il senso del grottesco e 


della caricatura brutale, Somm ' 


il suo fine sorriso e la sua grazia 
che sa di Estremo Oriente... 

La compagnia dello Cha? noir 
va in zournée a Lione, Marsiglia, 
Avignone. 

A Vichy Salis ringrazia con 
questa improvvisazione il suo 
pubblico. 


Mesdames et messieurs, nous vous 
[disons merci. 

Chacun de mous pourra dire en 
[partant d'ici, 

comme Jules César: Veni, vidi, 
[ Vichy. 


Il Ferny annunzia così, a Dax, 
dieci minuti d’intervallo : 


Mesdames et messieurs, comme 
[je suis à Dax. 

je viens vous demander dix 
[minutes d'entr'ax, 


* k k 

Nel gennaio dell’82 vide la 
luce il primo numero del gior- 
nale Chat noir. Veniva fuori «per 
curare gl’interessi di Montmar- 
tre», prometteva di pubblicarsi 
« irregolarmente » e costava quin- 
dici centesimi. Il direttore era 
Rodolfo Salis, il redattore-capo 
Emilio Goudeau, i redattori prin- 
cipali : Clément Privé e Edmond 


Jean Emile Bayard 
&. 
Deschaumes. La testata fu dise- 
gnata dal Pille. Albert Tinchau, 
segretario di redazione, era quello 
che, in realtà, faceva tutto. 

Riviére dirigeva la parte lette- 
raria e aveva a collaboratori: Au- 
reliano Scholl, Giulio Claretie, 
Catullo Mendés, Barbey d'Au- 
revilly, Léon Bloy, Juliette Lam- 
ber, Alfonso Daudet, Guy de 
Maupassant, Chinchelle, Léon 
Cladel, Haraucourt, Coppce. 

Lo scherzo, la satira, il para- 
dosso erano i principali «numeri» 
del programma. Il più strampa- 
lato- notiziario, le « corrispon- 
denze » più stupefacenti e più 
false, le più pazzesche battaglie, 
i più inverosimili trucchi appari- 
vano nel testo del giornale. Esso 
combatteva per la autonomia di 
Montmartre. « Montmartre è iso- 
lato. Basta quindi a sé stesso ». 
E in uno dei numeri seguenti 
allegramente stampava: 

— « In una piccola città si- 
tuata a grande distanza da Mont- 
martre e che i viaggia- 
Se tori chiamano Parigi, 

^ . un'accademia locale di- 
scute, si dice, dell'au- 
tonomia municipale... » 

E continuava: 

— « Montmartre è il 
paese più autorevole 
del mondo, il più bello 


è il più ricco, oltre che il più alto». 


Appariva, pur attraverso l’iper- 


bole, l'antica passione monémar- 
iroise. 


Lo Chat noir, osserva il Bayard, 


ascrive a suo onore ignorare gli 
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altri quartieri di Parigi. Ogni suo collabo- 
ratore che sì reca su la « Rive Gauche » 
è un inviato speciale ». Il primo « viag- 
giatore » al Quartiere Latino è Goudeau, 
dall'inestinguibile verve. Egli parte «in 
missione » su i grandi Boulevard e riferisce 
le sue « impressioni ». 

Ma quell'idea di separazione comincia 
a impensierire il Governo. 

Un giorno — è Goudeau che ce lo rac- 
conta — riceve, nientemeno, la visita di 
Gambetta e di Grévy. Ma, senza pream- 
boli, egli severamente dice loro: — « Con 
qual diritto, Presidenti, il piano vuol go- 
vernare la montagna ? » 

Anche questo é, s'intende, deliziosa- 
mente falso. | 

Il giornale aveva la specialità degli £x- 
nunzi. Tolgo questi dal libro del Bayard : 

— Si domanda un Ercole per scaraven- 
tare delle legnate ai fumisti quotidiana- 
mente intenti a urlare una canzone idiota 
dal titolo: « Il nostro santo naturalismo é 
salvo ». Indirizzare offerte al signor Emilio 
Zola, consigliere municipale, parvenu. 

— Si domanda un negro, a Médan, per 
spolverare e conservare le foglie degli al- 
beri d'una ridicola proprietà. Indirizzarsi 
al sig. Emilio Zola, proprietario rurale. 

— Garçon. — Un signore di costumi 
equivoci offre al sig. Emilio Zola di inse- 
gnargli l? « argot » in trenta lezioni. Indi- 
rizzarsi al sig. Sac-d'os a la Bastiglia. 

Alphonse Allais, plagiato da Armand Sil- 
vestre, non perde il suo buon umore e 
gli scrive: 

Caro Maestro, poeta lirico e petardofilo, 

come ringraziarvi del grande onore che 
m'avete fatto raccontando nell' Ecko de 
Paris una piccola storia che io avevo mo- 
destamente pubblicata nello Chat noir? 
Accludo alla presente un pacco di Chat 
Noir ove sono molti miei racconti: vi po- 
tranno servire. Vogliate gradire, caro Mae- 
stro, l’omaggio dei miei sentimenti più 
tumultuosi. 

Vostro A. Allais. 


Era un fuoco ininterrotto di « trovate » 
che sbalordiva il lettore. 

Fu bandito un « Concorso di bruttezza ». 
Primo Premio-bruttezza semplice: Ohnet 
Giorgio. 
complicata: Hya- 
cinthe. 

Disgrazia: Sarcey Francesco. 

Bruttezza gaia: Thomas. 

Deformità : Ohnet Giorgio. 

Bruttezza spirituale: Grevy presidente 
della repubblica. 


» » » 


Bruttezza morale - primo premio: Bardin 
Anna, detta « Baronne d’Ange » (artista), 

Bruttezza morale - secondo premio: Blot 
Henri de Saint-Quen (vampiro). 

Ma quello che segnò il record delle 
stravaganze fu l’annunzio della morte di 
Salis. Ascoltate il Bayard: 

— Vedendo trionfare il suo giornale, 
egli immagina, il povero Rodolfo, a con- 
tatto di Hugo, Daschaumes, Vacquerie, 
Chatrian, egli immagina di potersi improv- 
visaie letterato. Impiega un mese a fare 
un romanzo naturalista e lo legge, una 
sera, agli intimi. Il lavoro non appare 
troppo cattivo, ma uno degli ascoltatori, 
lettore del Gaulois, dichiara a Salis che 
il romanzo non è altro che Pot Bouille. 
Salis compra il giornale e finisce col cre- 
dere che Zola gli ha rubata l'idea. Os- 
serva un po' tutti, poeti, pittori, musicisti, 
iconoclasti, viaggiatori, anarchici, neo-ca- 
ledoniani, mercanti d’ immagini, e con 
grande tenerezza dice loro: — Io non 
posso sopravvivere! Zola, nel Pot Bouille, 
mi ha rubata l'idea che doveva fare di me 
il poeta nazionale, degno erede di Hugo. 
Non ho potuto essere un grande pittore e 
Zola m' impedisce di diventare un grande 
poeta! — L’indomani fu trovato morto 
nella sua camera. 

Tornato, dopo non molto tempo, dal 
suo viaggio all’altro mondo, Salis pone la 
sua candidatura a deputato di Montmartre: 

— « Electeurs! Il n'y a pas d'erreur. 
La Butte, cette mamelle où s'allaitent la 
fantaisie, la science, et tous les arts vrai- 
ment francais, avait dejà son organe le 
Chat noir, à partir d'aujourd'hui elle doit 
avoir son représentant digne de ce nom ». 

Le urne, inutile dirlo, lo tradirono, Ro- 
dolphe Salis non fu mai deputato. 

Nel settembre del '99 lo Chat noir cessò 
le pubblicazioni. Vennero più tardi riprese 
da altri, ma senza fortuna. 

Invecchiati, sparsi pel mondo, o addi- 
rittura morti quelli che furono l'anima del 
vecchio Cabaret, esso non è che un ri- 
cordo di giovinezza, un profumo di cose 


. passate, un refrain di antica canzone, tri- 


ste come la nostalgia di Montmartre, amara 
come la strofa di André Rivoire ; 


[allai vers toî.... 1u fus Vasile 
et tu l'éfais encor hier, 
où le poète qui s’exile . 
travaillait pauvre et passait fier.... 


Tomaso De Filippis 


L 


j 


h. 


utti gli animali, indiscutibilmen- 
te, sono inferiori all uomo per lo 

-M sviluppo delle facoltà intellettua- 
li, ma vi è una passione, grande e: nobi- 
le, nella quale essi raramente sono su- 
perati, ed è quella della maternità. 

In alcuni animali il sentimento ma- 
terno ha una tale potenza di espressione 
e di contenuto che raramente trova ri- 
scontro nella società umana.  Purtrop- 
po l'uomo, con tutto il suo sconfinato 
orgoglio, ha ancora molto da imparare 
dalle bestie, specialmente per ció che 
si riferisce al sentimento spontaneo e 
sincero e alla bontà dell’anin». 

La scimmia è piena di sollecitudine 
e di tenerezza per i suoi figli. Essa, sem- 
pre occupata intorno a loro, li lecca, li 
contempla, li culla e li stringe al petto. 
Quando lo scimmiotto ha acquistato un 
po’ d’indipendenza, la madre gli con- 
cede di giocare con altri scimmiotti; ma 
non lo perde mai di vista, neppure per 
un momento; gli permette di fare tutto 
quello che non sia pericoloso, e, alla 
più piccola apparenza di pericolo, man- 
da un grido particolare ed invita il fi- 
elio a rifugiarsi nel suo seno; se non ub 
bidisce, lo castiga a pugni e schiafh. Il 
castigo peró avviene molto di rado per- 
ché lo scimmiotto, in fatto di obbedien- 
28, potrebbe essere di esempio a molti 
bambini viziati; ed è difficile che ia ma- 
dre debba ripetere l’esortazione. 

La morte di un figlio ha sempre per 
inevitabile conseguenza la morte della 
madre, tale é l'angoscia che dilania l'a- 
nimo suo; se invece muore la madre, 
vi è sempre qualche membro della bri- 
gata, maschio o femina, che prende 
sotto la sua tutela l’orfanello, e, quan- 
do appartenga alla stessa specie, trova 
cure non meno affettuose di quelle del- 
la propria madre. Questo della cura de- 
gli orfani è un fatto straordinario nelle 
scimmie e in alcuni altri animali, che 
dovrebbe fare arrossire tutti quegli uo- 
mini che sfruttano e torturano l’infan- 
zia abbandonata! 


(Qt molezno 


mañ 


Duvancel potè osservare la vita socia- 
le degli Ilobati (scimmie dalle lunghe 
braccia), principalmente nelle relazioni 
tra madre e figli, e.descrive.l’amore 
straordinario della madre pel suo ram- 
pollo: « Ne cura prima di tutto l'igiene 
e la nettezza fino allo scrupolo. Porta di 
quando in quando il piccino all'acqua 
e lo lava senza darsi pensiero delle suc 
grida e delle sue proteste, con tali cure 
e con tali delicatezze che molti figli del- 
l| uomo potrebbero invidiare. L'amore 
materno di queste scimmie si manifesta 
in tutte le occasioni; nel pericolo nes- 
suno di una banda si piglia pensiero dei 
vicinij ognuno pensa alla propria sal 
vezza; solo la madre non abbandona 
mai il figlio. 

Sconburg fu testimone di un comino- 
vente episodio offerto da un Apella (Ce- 
bus Apella). 

« Mentre m'incamminavo verso la 
spiaggia, un grido angoscioso, partito 
da un albero, rilevò che uno scimmiotto 
era stato dimenticato dalla madre nellu 
fuga precipitosà che era avvenuta poco 
prima. Uno dei miei indiani si arrampi- 
cò sull’albero per prenderlo, ma appena 
la bestiolina se ne accorse, cominciò a 
strillare come un ossesso. A tali grida 
rispose la madre dall’albero vicino. Il 
piccino riconobbe la madre e raddoppiò 
le sue grida invocando aiuto. Un colpo 
di fucile ferì la poveretta, la quale sul 
momento si allontanò di alcuni metri; 
ma, sentendo le insistenti grida d’ango- 
scia del figlioletto, tornò indietro, e, 
senza badare ad un secondo colpo che 
andò a vuoto, balzò sul ramo che sor- 
reggeva il piccino gemente, se lo pose 
frettolosamente sul dorso e si mosse per 
fuggire, ma un terzo sparo, esploso con- 
tro la mia volontà, la uccise ! Anche nel- 
le convulsioni della morte stringevasi 
al seno il piccino e faceva sforzi per fug- 
gire, ma stramazzò al suolo esanime 
La scena ci colpì e ci fece rimanere mu 
ti di dolore e di rimorso)»; 
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Durante un viaggio ncl Sudan, il na 
turalista Brehm ebbe regalato dagl'indi- 
geni cinque Cercopiteci che cgli fece 
legare alla catena del suo battello. Du- 
rante la notte quattro di essi sciolsero 
i loro nodi e fuggirono. Uno solo, che 
non riusi a liberarsi dalla catena, ri 
mase prigioniero. Era un maschio e gli 
fu imposto il nome di Cocò. Esso sop- 
portò con dignità e rassegnazione il suo 
destino; ma il suo cuore agognava ad 
un compagno. Si guardó attorno, e, 
fre le altre bestie, fece la scelta più stra- 
na, un Calao, un uccello cioé dell'ordine 
dei passeracel, che era stato preso in 
un bosco alcuni giorni prima. Indubbia- 
mente la buona indole dell’uccello lo 
aveva colpito. La loro relazione diventó 
molto intima. Cocò non si dava pensic- 
ro che l’uccello avesse piume invece di 
peli, e cercava in mezzo a quelle i pa. 
rassiti come se tossero stati i peli di un 
mammifero, e l’uccello pareva così be- 
ne avvezzato a quella operazione che 
esso stesso arruffava le penne quando 
la scimmia dava principio al suo pre- 
diletto lavoro. Il buon Calao non si of- 
fendeva se durante la ripulitura gli ti- 
rasse il becco, le gambe, il collo, le ali 
e la coda. Stava di continuo vicino alla 
scimmia, beccava il pane che si trovava 
davanti a lei, si ripuliva e pareva quasi 
invitare l’amico quadrumane ad occu- 
parsi di lui. Quei due animali vissero 
nella più stretta intimità; la morte sola 
li divise, condannando di nuovo la 
scimmia alla noia e alla solitudine. 

Dopo alcuni giorni, una piccola scim- 
mia, dolce e tranquilla, diede al cuore 
di Cocò l’occupazione desiderata. Ap- 
pena vide la prima volta la bestiola, al- 
lungò affettuosamente le braccia verso 
di lei, e poco mancò che nella stretta 
non la soffocasse di tenerezza. Se la 
strinse al petto brontolando di gioia e 
cominció immediatamente  l'ispezione 
del suo pelame arruffato. Ogni granello 
di polvere, ogni spina, ogni scheggia 
toglieva accuratamente e gettava via. E 
poi nuovamente carezze ed altre prove 
del maggiore attaccamento. Se quaicu- 
no tentava strappargli il suo beniamino, 
montava terribilmente in furia e si com- 
portava come se fosse la madre del pic- 
cino; e questo gli dimostrava una gran- 
de riverenza e gli ubbidiva ciecamente, 
Disgraziatamente, malgrado le sue te- 
nere cure, lo scimmiotto morì dopo po- 
che settimane. Cocò ne rimase desolato. 


Mai si era notato un dolore così pro- 
fondo in una bestia. Dapprima prese 
nelle braccia il suo diletto e si mise a 
cullarlo con le più tenere voci, poi lo 
depose a terra, lo contemplò immoto e 
ruppe in strazianti gemiti. I suoni gut- 
turali presero una espressione che non 
si era mai udita prima, erano dapprima 
fievoli e dolenti lamenti che diventaro- 
no infinitamente strazianti e disperati. 
Rinnovava continuamente i tentativi di 
destarlo, e, visto che tutto era vano, 
scoppiava di nuovo in lamenti e gemiti. 
Il dolore lo aveva nobilitato, spiritualiz- 
zato e la sua disperazione destava la più 
profonda pictà. Fu necessario strappar- 
gli a viva forza lo scimmiotto perchè 
incominciava la putrefazione, ed il ca- 
daverino fu gittato al di là di un alto 
muro di cinta. Cocò, che tutto aveva 
osservato, strappò la corda, balzò sul 
muro, riprese il cadavere, e, stringendo- 
lo fortemente al petto, rientrò in casa. 
Allora fu legato saldamente e gli fu tolto 
di nuovo il cadavere che fu portato più 
lontano. Per la seconda volta la scim- 
mia, disperata, si liberò dalla corda e 
raccolse la cara spoglia. Alla fine si fu 
costretti a seppellire il piccolo cadave- 
re in un luogo nascosto. Cocò allora 
fuggì nel bosco vicino e scomparve per 
sempre. Probabilmente mori di dolore 
per la perdita del suo tesoro. 


Gli Orsi bianchi nutrono anch'essi 
il più grande amore per la prole. Un 
naturalista che faceva parte di una spe- 
dizione scientifica nelle regioni polari, 
narra che mentre la nave Carcasse si 
trovava impigliata nei ghiacci, tre orsi 
bianchi apparvero all’improvviso e'si 
avvicinarono alla nave, attratti proba- 
bilmente dall’odore della carne di Tri- 
checo che i marinai arrostivano sul 
ghiaccio. Era una orsa con due orsatti. 
Tutti e tre si precipitarono sul fuoco 
senza alcun timore e addentarono un 
bel pezzo di carne. I marinai gettarono 
loro altri pezzi di carne che la madre 
raccoglieva e dava ai figli, poco curan- 
dosi di sé. Mentre pigliava l’ultimo 
pezzo i marinai presero di mira i piccoli 
e li stesero morti. Ferirono anche la 
madre, ma non mortalmente. La pove- 
ra bestia, che poteva appena muoversi, 
si trascinava dall'uno all'altro e porge- 
va loro nuovi bocconi, e quando vide 
che non li toccavano, allungò la zampa 
dapprima verso l'uno poi verso l’altro, 


L'AMORE MATERNO NEGLI ANIMALI 


.. altri pezzi di carne che la madre raccoglieva e dava ai figli. 


tentando di sollevarli, e mandó un la- 
mentevole urlo nel riconoscere che tut- 
to era vano. Allora si allontanó per un 
breve tratto, si volse per vedere se i 
figlila seguivano, e mandó un urlo piü 
forte ancora. Poi tornó indietro li fiutó 
e li guardó sempre gemendo angoscio- 
samente. Cosl ripetute volte andó e 
venne, ponendo in opera tutte le tene- 


rezze materne per indurli a seguirla. 
Convinta al fine che i figli erano morti, 
volse il capo verso la nave e urló con 
disperato furore come se volesse man- 
dare una maledizione. I marinai rispo- 
sero con una scarica che la gettó sopra 
i figli dove morì leccando le loro ferite. 
Ecco come gli uomini si dimostrarono 
peggiori degli 
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Interessante è osservare la vita inti- 
ma dei Cetacei, per quanto si riferisce 
ai rapporti fra madre e figlio. La Bale- 
na partorisce un solo figlio, il quale, 
appeua nato, gira attorno alla madre 
attaccandosi ogni tanto al capezzolo per 
succhiare il latte. Ma la piccola bale- 
na è in breve svezzata. Dopo due mesi 
i suoi fanoni sono già grandi e può al- 
lora prendere da sé il cibo in mezzo al- 
lacqua. La madre la sorveglia con un 
amore sconfinato; la guida, la difende e 
per salvarla sacrifica persino la vita. Se 
il piccolo viene fatto segno agli attac- 
chi di un pescatore, essa si pone imme- 
diatamente dinanzi.a lui per. protegger- 
lo e lo spinge -poi con le pinne e col 
corpo per agevolargli la fuga, e se vede 
che l'inesperto non puó nuotare abba- 
stanza rapidamente, gli passa sotto il 
ventre una delle pinne, lo solleva te- 
uendolo stretto al suo fianco e scompa- 
risce nella immensità dell'Oceano. Me- 
raviglioso e commovente spettacolo che 
mostra come anche negli abissi del ma- 
re brilla il sentimento divino dell'amor 
materno 

Ma non sempre la madre riesce a por- 


tare in salvo il suo diletto. Qualche vol- 


ta la sua vigilanza e la sua attività 
vengono sopraffatte dalle armi terribili 
di cui dispone l’uomo e allora manifesta 
la sua angoscia con movimenti violen- 
tissimi che sconvolgono l’acqua in ma- 
niera impressionante. Incurante della 
propria vita offre il suo corpo al nemico 
e riceve il colpo mortale rimanendo vit- 
tima del suo amore. 

In questo solo caso la balena fa mo- 
stra di un certo coraggio, giacchè in 
tutti gli altri momenti fugge dinanzi a 
qualunque avversario. 


Gli uccelli adolescenti ci offrono bel- 
lissimi esempi di istinto materno; ma 
sono piuttosto giuochi di gioventù nei 
quali l'istinto della imitazione ha forse 
tanta importanza come l’istinto mater- 
no. E? il caso delle bambine che si ba- 
loccano con le loro bambole. 

Il naturalista Neumann narra che 
quando i piccoli della seconda covata 
della Folaga, uccello dell'ordine dei 
trampolieri che abita nei laghi, nelle 
paludi e nei pantani, cominciano a nuo- 
tare nella palude, quelli della prima co- 
vata li accolgono con grandi manifesta- 
zioni di gioia e aiutano i genitori a gui- 
darli e a ricercare il cibo. Essi si riuni- 
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scono ai genitori per l'educazione dei. 
fratellini e se ne occupano con grande 
sollecitudine; cercano nel fango i piccoli 
vermi e li mettono nel loro becco, pre- 
cisamente come facevano una volta i 
genitori con loro stessi. 

Altum riferisce di aver visto delle 
giovani Cutrettole, che avevano appena 
completato il loro piumaggio, portare 
il cibo ai piccoli Cuculi di un nido. 

I Canarini della prima covata nu- 
trono pure qualche volta quelli della 
seconda. 

Un fatto identico avviene nelle Ron- 
dinelle. 'll'oussenel ha visto le piccole 
rondinelle di una prima covata, appena 
uscite dal nido, prestare aiuto e assi- 
stenza ai loro genitori per l'allevamen- 
to dei fratelli pià piccoli. 

Wood racconta di un pappagallo gri- 
gio che era il balio più tenero e più a- 
mabile di tutte le piccole creature ab- 
bandonate. Nel giardino del suo padro- 
ne, in mezzo ad un rosaio circondato da 
fili di ferro, vi era un nido di fringuel- 
li cui gli abitanti della casa, amanti de- 
gli animali, portavano continuamente il 
cibo. Polly, così si chiamava il pappa- 
gallo, impressionato delle numerose vi- 
site che le persone di casa facevano nel 
rosaio, volle fare lo stesso. Tutte le vol- 
te che la gabbia era aperta, andava nel 
giardino, imitava il grido di richiamo 
dei vecchi fringuelli e porgeva ai pic- 
coli i minuzzoli del suo cibo. I vecchi 
fringuelli, spaventati dal grosso visita- 
tore, si allontanarono definitivamente 
dal nido. E Polly, il quale capì che ora- 
mai i piccoli erano orfani, ebbe tutto 
l'agio di manifestare i suoi istinti ma- 
terni. A partire da quel momento ri- 
fiutò di rientrare nella sua gabbia, re- 
stò notte e giorno presso i figli adotti- 


. vi, li nutrì con cura ed ebbe la gioia di 


vederli crescere sotto i suoi occhi. Al- 
lorché i piccoli cominciarono a volare, 
presero l'abitudine di posarsi sul dorso 
e sul collo della loro seconda madre 
che qualche volta passeggiava grave- 
mente con quel grazioso carico per i via- 
li del giardino. Ma un bel giorno essi 
spiccarono il volo e scomparvero defini- 
tivamente. Per molti giorni fu visto il 
desolato Polly avvicinarsi al rosaio e ri- 
cercare i suoi pupilli. La bella e nobile 
anima sua dovette provare uno schian - 
to quando si accorse che essi lo avevano 
abbandonato per sempre ! 


Domenico De Fonzo 
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Una famiglia 


di elefanti. 


MANIA DI OGNI ETA 


bbiamo, almeno questa volta, una 

ragione di superiorità sul solito 
#>®- vecchio che brontola, sul solito 
vecchio che, tentennando il capo, è pron- 
to a dire: 

— Ai tempi miei! 

Perchè possiamo opporgli, al par di lui 
ed in buona fede: 

— Ai tempi tuoi? Benissimo! Avresti 
anche ragione tu se i « tempi tuoi » fos- 
sero stati quelli di Roma imperiale o quelli 
del periodo d’oro dell’Arte greca, ma sei 
ben lontano, e ne sei felice, da quei tempi! 
Tu risali a! secolo del palamidone e della 
mezza tuba monumentata in tutti i marmi 
ed in tutte le leghe, più o meno bronzee, 
su tutte le piazze di tutte le città; non 
moriva un tribuno senza che nel suo bravo 
basamento di travertino si innalzasse in 
« cipollino » o in « carrara » autentico il 
suo marmoreo fiero cipiglio, una mano in 
tasca, l'altra in avanti a porgere agli atto- 
niti ascoltatori il miele che fluiva dalle 
sue labbra baciate nella culla dalle api 
operose. 

E poichè la vecchiaia è, il più delle 


volte testarda e rissosa non ce la cave- 
remo così a buon mercato, e ci sentiremo 
rimbrotti e lamentele che non cesseranno 
se non con il colpo di grazia. 

— Ah, la monumentomania dei nostri 
tempi? E quella dei tuoi ? Basta dire che 
pur di fare un monumento avete persino 
fatto fare il kara-kiri ad un eroico gene- 
rale italiano. A Napoli se percorri la Ri- 
viera di Chiaia ti imbatti subito nel mo- 
numento del generale Cosenz che, molle- 
mente seduto su di una poltrona, tiene la 
sciabola appoggiata sulle gambe in modo 
che sembra si trafigga l’addome all’ uso 
giapponese! Edè dei tempi tuoi l’aned- 
doto che fa ancora il giro di noi irrive- 
renti nepoti. Si inaugurava, in una città 
del mondo, il monumento al Re morto, ed 
era presente il figlio augusto. Cade il ve- 
lario che nasconde l’opera d’arte... marcia 
reale... momento di emozione... silenzio... 
Il Re Figlio fa una smorfia, il sindaco della 
città, vuol dire qualche cosa e balbetta: 

— Maestà ecco il suo Gran Padre ! 

— Quello? Non mi pare! — ed il Re 
torce il viso! 
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JI monumento al cane «Balto» che traino fino alla città di Nome una Slitta carica di medicinali. 
Una coppia di lanciatori di laccio dà prova della sua abilità accalappiando la statua che sorge 
nel «Central Park» di New York. 


Un monumento per i bambini. La grande testa del drago che farà fremere i piccoli spettatori 
durante la pantomima che annualmente, a Natale, si rappresenta a Londra. 


MONUMENTI 


C'é qualcuno che rimprovera a noi ita- 
liani la mania di elevar monumenti ad ogni 
gloria provinciale nostra, di deturpare le 
nostre piazze, i nostri incantevoli pano- 
rami... Ma non é ma- 
nia nostra solamente, 
quella dei monumen- 
ti é mania che ha 
preso un po' tutti in 
tutte le età, e in tutti 
i secoli... Dai buoni 
cinesi che hanno raf- 
figurato con l’ombeli- 
co di fuori e con una 
faccia da cantiniere 
Marco Polo nel «tem- 
pio dei cinquecento 
Genii » a Canton, ai 
fedeli del buon umo- 
re che volevano un 
ricordo marmoreo ad 
un clown, ai piccoli 
di una società di... 
Bambinopoli che rac- 
coglievano fondi per innalzare in bronzo 
un monumento al cavalluccio ed al cer- 
chio... 

Passi pure un grosso . Robinson Crosuè 


Statua di Marco Polo nel Tempio dei 5)0 gerfi a Canton 


Scimmie che giocano a scacchi. 
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che si ammira a Dower, e l’uomo-orso 
armato di spada che è la figura del più 
antico e nobile « sedile » di Napoli, quello 
del Porto, ma nessuno crederebbe mai che 
sì potessero eternare 
in marmo due scim- 
mie che giuocano a 
scacchi! Eppure un 
tale bassorilievo esiste 
al sommo di una delle 
colonne della catte- 
drale di Amburgo! 
Non è questo, del 
resto, l’unico esem- 
pio di monumento in- 
nalzato alla maggiore 
e più duratura gloria 
degli animali. Monu- 
menti a cani fedelis- 
simi se ne incontra- 
no dappertutto, anche 
qualche gatto ha il suo 
ricordo marmoreo.... 
Nel Museo di New 
York, peró, esiste un monumento a tutta 
una famiglia di elefanti! Un arrabbiato 
cacciatore in una partita di caccia grossa 
ebbe la- ventura di abbatterli tutti. A ri- 
cordo di questa sua fortunata vicenda ve- 
natoria fece modellare e fondere il gruppo 
pietoso delle quattro vittime! Lacrime di 


Nozze d’Argento. 


— 


coccodrillo, però, chè il cacciatore eternò 
gli elefanti insieme al suo nome, visibil- 
mente attaccato sul davanti del monumento! 
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Monumenti - non ae7e 
perennius - ma che han- 
no vita da un Natale 
all’altro son questi due 
candelabri di foglie di 
pino e di bacche di abete, 
che nelle chiese della 
Germania sono portati il 
venticinque dicembre dai 
fedeli. Essi restano espo- 
sti tutto il tempo delle 
feste natalizie presso l'al- 
tare, e dope l'Epifania 
vengono portati nella 
sacristia, e tenuti sem- 


pre bene in vista. I fe- - 


deli, gli žaġitués di quella 
chiesa si recano ogni po- 
co a visitarli, e dal loro 
stato di conservazione 
traggono buoni o cattivi 
auspici e veggono della 
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Due monumenti Natalizi. 
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necessità o meno di intensificare le loro 


preghicre. 
Ma il récord del monumento segno della 


nevrosi, dello scettici- 
smo, del pessimismo di . 
questa nostra età è de- 
tenuto dalla Germania, 
con «Nozze di argento» 
un bassorilievo in... mi- 
dolla di pane presentato 
da un operaio ad un’e- 
sposizione tenutasi a Ber- 
lino ! 
* k ook 

Dopodichè se il vec- 
chio /audator temporis 
acti, volgerà il viso sde- 
gnato, o alzerà la mazza 
che serve a guidare 1 
suoi malfermi passi, a 


 mo' di manganello fit- 


mate, vi prego, la rice- 
vuta e cercate di scan- 
sarvela come meglio è 
possibile. 


Francesco 
Stocchetti 
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A NATALE 


venuta la festa dei ragazzi, nella 

Lapponia gelata, nell'estremo oriente 

delle missioni e nell’occidente avven- 

turoso. A Vienna, preludio con S. Ni- 
cola; nei paesi d’Italia e di Spagna, con Santa 
Lucia. Verrà per i latini il Bambino Gesù e 
per gli anglo-sassoni verrà Santa Claus, a 
portare alberi e giocattoli; doni grandi e mo- 
desti che i genitori preparano. 

Il boscaiolo finlandese, con il coltello usa- 
to, nelle ore di ozio, costruisce lentamente, 
con somma pazienza, i suoi fantocci appena 
sbozzati nel oi gelato, duri, angolosi, grot- 
teschi; nuovamente, dalle officine fervide 
dell'ultima Germania escono. ben verniciati, 
troppo coloriti, i trenini miracolosi, i pagliac- 
cì meccanici, gli omnibus e i tramvai auto- 
matici, gli areoplani leggeri, gli Zeppelin 
ventruti e burbanzosi, i lindi motorini elet- 
trici, le pesanti trattrici, gli aratri, le falcia- 
trici, e dalle fabbriche francesi le belle bam- 
bole dernier cri, dai laboratori viennesi i mo- 
biletti in rovere per la home dei burattini 
che marciano verso il mondo, con maschere 
antiche, dalla singolare e modesta industria 
italiana. l 

Ove nevica e ove splende continuo il sole, 
il vecchio spaventapasseri nordico, il soave 
tenero bimbo, hanno l'incarico di portare i 
regali ,e li calano giù dai comignoli. li na- 
scondono nelle calzette esposte fuori della por- 
ta con religiosa aspettazione. Nel settentrio- 
ne, che ama il grottesco, il padre non esita a 
camuffarsi con barba bianca e con zimarra 
pesante per impressionare i bambini; se teme 
di farsi riconoscere attraverso le risate, affi- 
da la missione della tregenda a un parente. 
Nel mezzogiorno, invece, poichè nessuno, nem- 
meno la signorina di casa ,riuscirebbe a fin- 
gersi un angelo di passaggio sulla terra, e sa- 
rebbe uno scherzo troppo smaceato, si finisce 
con l'aspettare la notte. e si spia il sonno del- 
l'infanzia per ammanire qualche dolce sor- 
presa. L'albero tradizionale è inevitabile in 
Inghilterra, in Germania, in Austria, in 
Scandinavia. Altrove, sopravvive la moda del 
presepio, cara agl'italiani, ai francesi, agli 
spagnoli: la costruzione. aiutata dagli accor- 
gimenti degli scenografi occasionali, con il 


cotone idrofilo assunto alla funzione di neve 
e la borraccina a quella di muschio, con gli 
alberelli di carta verde e l’aureola di carta 
dorata, con la stella cometa fatta di un ex 
involto di cioccolattino, e i re maggi con il 
santo bambino di celluloide e la madonna: in 
percallina azzurra, fa vedere quella meravi- 
glia che nessun catechismo potrebbe spiegare, 
come in un caleidoscopio miracoloso I bambini 
non ne capiscono quasi niente e hanno ten- 
denza ad affezionarsi piuttosto all’asinello di 
cartapesta e alla vacca sua compagna; ma ne 
conserveranno il ricordo prodigioso, attra- 
verso gli anni, e mediteranno la leggenda 
pia con una emozione dolce, spontanea. 

ll ragazzo moderno è diventato esigente: 
tanto il danese che il messicano vogliono co- 
strutre ponti, argani, macchine, l'automobile 
trionfa in tutti i mercati, l’apparecchio di 
radiotelefonia è un dono di Natale in Inghil- 
terra, nell'America del nord. ove persino le 
applicazioni della telemeccanica sono divenute 
famigliari agl’ingegneri di primo pelo. 


Perchè si festeggia la nascita di Gesù, po- 
vero e amico degl’infelici, con pasti panta- 
gruelici? Residuo di paganità, questo folle 
abbandonarsi alla gioia dei sensi, diffuso in 
tutto l'orbe terraqueo. ll pudding inglese è 
necessario a Natale non meno del panettone 
milanese: dappertutto si mangia e si beve, 
ove non c'è vino c’è birra, c'è sidro. La vodka, 
l'acquavite eccellente che lo Zar voleva ban- 
dire dalle usanze del contadino russo, non 
manca nelle mense bolsceviche. L'uomo, si sa, 
è l’animale dai peggiori istinti e pare che si 
giovi della ragione per godere di più dei pia- 
ceri meno nobili; diceva addirittura Monte- 
squieu che la ragione serve per abolirla. 

In fatto di bere spetta il record alla gente 
che passa per più civile: ai nordici. 

Nel sud. il Natale è fonte di modeste sbor- 
nie a base di vino, spesso allegre e momenta- 
nee. Ma lo svedese, l’inglese, il nord-america- 
no, rotolano sotto la tavola quando son pieni 
di wisky, incoscienti per almeno ventiquattro 
ore. Sopra un brigantino danese potete salire 
per avere l'impressione di un cimitero; pas. 
serete fra cadaveri, come eul vascello fanta- 
sma. Il marinaio inglese, con rispetto di Sua 
Maestà Britannica, in qualunque porto si tro- 


QIO 


vi, ha libera razione d'alcool, in dose da get- 
tare & terra un elefante 

Ho finito un intermezzo punto patetico; 
adesso, mi si permetta di ricordare come la 
storia sacra si sia infiorata di curiose leg- 
gende presso i popoli cristiani. : 

Le apparizioni degli antenati nei castelli 
della Scozia e del paese di Galles railegrano, 
per modo di dire, le pagine dei magazines 
che ogni onorevole anglo-sassone legge accan- 
to al fuoco, prima di mezzanotte. Dickens, 
bonario, urbano, sorridente, non ha potuto 
sottrarsi a tale mania del suo pubblico fede- 
lissimo; in quel capolavoro di arguzia che so- 
no i Pickwick Papers ha fatto la debita parte 
a stregonerie del genere che spaventano ‘fi 
fanciulli timidi. I ragazzi ascoltano, con gli 
occhi sbarrati, le panzane, ove appaiono i 
morti, chi le racconta misura il suo successo 
sulla frequenza dei brividi ch’essi non nascon- 
dono, nei momenti terribili della terribile 
storia. 

Per i tedeschi, ci sono i gnomi, le fattuc- 
chiere e gli spiriti: per divertirsi ci vuole il 
gotico e il grottesco, con un po’ di malinconia 
e di spavento. 

Dappertutto Gesù omnia vincit; l’islandese 
narra così la cacciata delle streghe: — Esse 
andavano a caccia di bimbi, cavalcando sulle 
scope, per portarli all’inferno. Si fermarono 
alla casa di Eryk e una di ess disse: — Qui 
sta Eryk, portiamolo via. 

Ma Eryk era stato sempre buono durante 
l'anno e ogni sera aspettava sulla spiaggia il 
padre per aiutarlo a togliere i pesci piccoli 
dalle reti. Le streghe lasciarono le scope sul 
tetto della capanna e scesero adagio per il ca- 
mino. La madre di Eryk dormiva e il padre 
di Eryk aveva bevuto troppa birra con lo 
zenzero. Ma nel cielo il bambino Gesù sorve- 
gliava; appena vide le streghe infilare il co- 
mignolo del casolare, scese in terra, prese le 
scope e se ne andò, chia- 
mando a gran voce il pa- 
dre di Eryk, che si sve- 
gliò in tempo per vedere 
che gli rapivano il figliuo- 
lo. L'ubriachezza svanì ed 
egli ruppe con un bastone 
la testa alle streghe, come 
era abituato a fare con i 
mostri di mare. Esse ri- 
masero morte. 

L'intervento divino ri- 
dotto alle piccole propor- 
zioni di un trafugamento 
di scope corrisponde all'in- 
dole infantile di quel po- 
polo primitivo, incapace di 
comprendere un signore 
al cui cenno le potenze in- 
fernali si ritirano scon- 
fitte. 

Poetica e la leggenda o- 
landese secondo la quale 
chi ha la fortuna di nasce- 
re nella notte di Natale 
sarà accompagnato nella 
. vita da un angelo, consi- 
gliere di bene, pronto a 
levarlo dai mali passi; ma- 
gnifica la immaginazione 
portoghese che fa venire 
dall’atlantico un vascello 
condotto da angeli, con i 
doni per i bambini merite- 
voli, ch'essi cercheranno 
sulla riva del mare, il 
giorno dopo. 
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Si racconta, in Olanda, che la piccola Pao- 
lina, la vigilia di Natale, aveva preparato i 

asticcini da cuocere. Paolina disobbediva vo- 
entieri, a chicchessia. Mette un pasticcino nel- 
la pndella ed ecco che si scioglie e svanisce 
in una nuvoletta di fumo; ne mette un altro 
e sorte il medesimo effetto. La bimba spaven- 
tata riconosce nella trasformazione il castigo 
che Gesù le vuol dare. Paolina si mette in gi- 
nocchio, pentita, piange e prega, prega e pian- 
ge. Intanto, nella padella sul fuoco i pasticci- 
ni si ricompongono, uno per volta, e si cuo- 
ciono dorati come non mai. 

Favola mangereccia, degna di chi l'ha in- 
ventata, non sempre così casto e innocente 
nelle sue storielle. 

In Finlandia si narra che una notte, secoli 
or sono, quando ancora non era giunta colà 
la religione cristiana, comparve sui campi di 
nevo un sole meraviglioso, caldo, radiante, co- 
me non s'era mai visto, nemmeno in agosto. 
Quella notte era nato Gesù, ma i pescatori e 
i boscaiuoli non ne sapevano ancor nulla, e 
si spaventarono. 

L'anno dopo, allo stesso momento, il feno- 
meno si rinnovò. 

Così, trentatre volte in trentatre anni. 

Ma quei barbari non ne capirono niente e 
ci vollero dei secoli prima ehe abbandonasse- 
ro il paganesimo dei druidi. 

In Crimea è costume combinare i matrimo- 
ni il dì del Natale. In Catalogna gli zingari 
fanno affaroni predicendo l’avvenire, perchè, 
secondo i superstiziosi di colà, questi profeti 
a buon mercato per quel giorno di festa sono 
infallibili. 

In Ceco-Slovacchia, prima di dire: — Buon. 
Natale! quando s’incontra un amico, si deve 
augurare buon anno. 

In Svezia c’è l’abitudine di seminare a Na- 
tale un seme d'orzo che bene spesso non na- 
scerà; ma se germoglia è segno di ottima for- 
tuna. La pianticella è oggetto di cure infinite 
e i nuovi semi in forma- 
zione serviranno per gl’in- 
fusi miracolosi contro tut- 
te le malattie. 

Proprietà taumaturgi- 
che si attribuiscono dai co- 
loni danesi al fior di gia- 
cinto che sboccia in un 
bicchier d’acqua il giorno 
di Natale; siccome la fio- 
ritura non è improvvisa, 
fervono nelle placide fami- 
glie le discussioni intorno 
alle probabilità e ai sinto- 
mi favorevoli. 

Ove si saranno imma- 
ginate tali storie fantasti- 
che delle quali non è il 
minimo cenno nelle scrit- 
ture sacre? ? 

Ma la poesia del popo- 
lo, che ama le semplici 
emozioni, ha risorse ine- 
sauribili quali forse nes- 
sun poeta ha saputo of- 
frirsi mai. 

Nei due emisferi, neve, 
sole, mare, campagna, il 
mondo si raccoglie intor- 
no alla culla del neonato 
divino, ritrova l’anima 
pia e leggiadra, che ave- 
va dimenticato li possede- 


re nella vita faticosa, 
combattuta durante gli al- 
tri giorni dell’anno. 


Lino Piazza 
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| Cura Infallibile 
dei Mali di Slomaco 
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Vi é un 
solo mezzo sicuro di 


curare 1 disturbi di stomaco 
prodotti dalla soverchia acidità 
ed è quello di neutralizzare l'acido 


7. 


nocivo nello stomaco stesso. La 


Pd 


S Magnesia  Bisurata non solo fa 


co, 


uesto, si può dire quasi istantanea- 
Raccomandata 
dai 


mente, ma calma e protegge inoltre 
le membrane infiammate dello f 


Medici stomaco. In breve, la Magnesia 
Bisurata distrugge la vera radice SES 


del male ed è questa la ragione 
per la quale i Medici ne 
raccomandano l’uso negli Ospe- 
dali. Compratene una boccetta 
oggi stesso; si trova in s 
vendita in tutte le LETTE 
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—— Malattie del Sangue e dei Nervi 


Guarigione pronta e sicura mediante l'insuperabile rimedio di fama mondiale 


| P E R B I O T | NA (inscritta nella Farmacopca). 


—————————— ————— RR UR g 
Una bottiglia - che si spedisce-franco cen cartolina-vaglia di L. 4O - basterà a convincere gl'incre 
" duli e a completare la cura indispensabile per la salute. 


——- Gratis: Consulti - Opuscoli + Comm. Prof. MALESCI - Firenze ——— 
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E ‘scopo di rigenerare le energie esaurite, som- 
Ri MSG -ministrando al proprio palato una ghiotta bevanda 
2o id sicca di elevatissimo PEIE nutritivo. 


= In vendita in tutte le principali Farmacie e Drogherie 


a SD eor in scalole da L. 6,50 - 12 e 20 
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.  Chledele, nominando questo giornale, campione gratis alla Ditta 


Dre A. WANDER + A. 
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Sempre potrete avere 1 più celebri Artisti a casa vostra La sorpresa. 
í la giola di possedere un vero GRAMMOFONO ». Musica di tutti i ge- 
neri; musica per ogni giorno. dell'anno; musica tanto perfetta che i più 
ndi Artisti scelgono vero «GRA MMOFONO» (original ome il so 
runiento degno di portare la loro Arte nella vostra casa. Acquistate un E 
GHRAMMOFONO » originali accertandovi che porti la marca «Lu (oce 


del pudrone 


SOCIETA NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO,, _—_ 


ROMA - Via Tritone 89. 
MILANO - Galleria Vittorio Pianale (Lato T. Grossi). 
TORINO - Via Pietro Micca, 1 i 


Gratis. cataloghi e listini mensili 


——— — 0 ——— ——M———— —————————— ———— — 


Ufficio Marconi: D e Agenti in tutte 
Via Condotti, 11 4 le principali 
— ROMA — IX | città italiane. 


T MAT . 


i più perfetti ed eleganti apparecchi pcr Radioaudizioni. 


"STERLING 


gli altisonanti di fama mondialc. 


—————— — — ——-—-_——— 


Avere in casa propria un '*Marconifono,, con uno “Sterling,, 
vuol dire possedere il complesso ideale per 


RADIOTELEFONIA 


NOI E IL MONDO v 


orine, brancospasmo, per tosse, sussurri a 


nazionali e Congressi 


Le rughe 
Le borse sotto gli occhi 
Le zampe di gallina! 


spariranno completamente 
colla 


Lotion Antiritios Arista 


del D RICHARDS 


Flacone lire 7 


- franco di porto. 


Unico Rappresentante in Italia : 


LABORATORIO CHIMICO FARMACEUTICO 


CALOLZIO (Prov. Bergamo) 


da Tru lur 


LL ALALILILIL IL IE TL IT TL UTILE A 
mE RITRARRE 88 


EPILETTICI! NERVOSI! 


Curatevi colle celebri polveri dello Stabilimento Chimico Farmaceutico del 


Gav. CLODOVEO CASSARINI - 


Prescritte daî piu illustri clinici del mondo, perche ra ntano ia cura piu 
razionale e rie melle seguenti malattie: TE s pi 


Epilessia, isterismo, istero-epilessia, neurastenia, palpitazione di cuore, insonnia, incontinenza notturns delle 
uricolari. nonchè ce 


BOLOGNA 
(Italia) 


emicrania. tic doloroso, gastralgia da 


qualunqne causa, crampi muscolari ed intestinali, l' isteralgia e altre malattie in genere. 
Le POLVERI CASSARINI furono premiate colle massime onorificenze alle 


rimarie Esposizioni inter 
opuscolo 


medici, e onorate da un dono speciale delle LL. MM. | Reali d'Italia — S'invia |’ 
dei guariti gratis. - in vendita nelle principali Farmacie del 


mondo. 
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AE 
FOSFORIME 


mM DANTE $ 


mi a (77) 


Le “ FOSFORINE DANTE ,,. 
Ricostituente sovrano : 


: in tutte le forme di esaurimeuto 
: premiato in tutte le principali Esposizioni ac; nondo, è 


= È riconosciuto il ricostituente . he -un T 
“risce in minor tempo. V 
Pillole L. 4 — Liquido L. 2.70 fra oh 


i Farmacia Regina - Dott. CARLO BOLOGNESI — EOLO6 


Tun PETTTTTTTT TITTI RITI TURI I MILIZIA . 
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PRIMO m TUM 


Dr. A. ZUBIANI 


PINETA DI SORTENNA (Sondrio) 


Linea Milano-Sondrio- Tirano 
Automobile alla Stazioni. 


Unico Sanatorio per agiati i: 
Italia, dotato di tutte le  'sors 
dei migliori Sanatori Esteri. 

M Medici e sistemi di cura i: liar 
Pneumotorace artificiale. 


Prezzi modici. 
Opuscolo illustrato a richiesta 


vi NOI E IL MONDO 


PREPARATI SPECIALI DELLA R. FARMACIA CIABURRI 


com Laboratorio iscritto nella Farmacopea Ufficinle Italiana 
3 (Italia) vcerreto Sanaita — (Benevento) 
tencessione esclusiva per tatto il mondo e deposito: La SANITARIA, Via Broggia, 12-13, Napoli - Tel. 29-64 


(da non confondersi con altce omoaime coa le quali nou ha nulla di comune 


lump di ferro Ipodermico Clabueri | |Salicilato di Sodio ipodermico 


con e senza ARSENICO. . CIABURRI 
È il più rapido depurativo ricostituente. È nel titolo del 4o */, indoloro e privo di effetti 


secondari sul cuore. 
Lire 2,00 e 2,28 la scatola. Prezzo ; Lire 2,00 la scatola. 


Altri prodotti HE Laboratorio CIABURRI :. 


Anticleres (pillole) rico«t'tuente . ....... ....... .3 — | Elixir Claberri all'ittiolo ........................ „3 — 
[| Lassativo poptico — il migliore del genere........ »2 -— ini etereo dl Caffeina CIABURRI ipodermica con 
Bromiren sedativo ... e. >» 2% e senza Canfora. E' il più energico e duraturo ecci- 
Perle di Valerate di Caffeina, eccitante cardiaco ... » 4 tante del cuore. 
iniezioni Marziali Castellino, rinvigorisee l'or ganismo » 3 — 
EAO E pia » 3 — Lire UNA la boccetta 
fo! dd e 00010008.» aco’ 0000009651 05006500 i : s0 Ultime preparazioni t 
dna i pori ii 1 cq c gum ........................... fac. L. 3 — 
Sciroppo di lodare & NO » 2 5a | Formiati composti....... ................... + 2239 
ERA » 2 $0 ! iniezioni nevrotiche .... ................... scat. +3 30 


cane ai Farmicisli e Grossisti — Omaggio gratuito ai Sanitari — Domandare Catalogo Generale alla Eaciu- 
siva Concessionaria per tutto il Regno. 


a ‘SANITARIA , Via Broggia, 12-13 — Napoli 


i PERCHÈ VIVERE NELL’INCERTEZZA QUANDO 


. un buon consiglio dato in tempo può prevenire molti mali 
9 ; Consultate la celebre veggente MATILDE D'AMICO 
PW Tanto di presenza come per lettera | 
- MILANO -Corso Vittorio Emanuele, 31t- MILANO € 


" 
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LE VERE CAFFETTIERE 


"QUILAS. Cacciafori 


Chiedete saggio gratis e franco 
| DIANA rms mostrata 
Edizione di lusso 


|sRyemATE TU, ! Caccia - Tiri - Sport È 


Pre niata a PARIGI - VIENNA.- TORINO 
Anno: ITALIA Lire 10 — ESTERO Lire 18 
“DIANA ,, Via Cavour, 6 - Firenze 


PORTANO QUESTA MARCA Caffé Ex- 
spress in 5 minuti. Chiedetele nei Negozi di 
articoli casalinghi. Ingrosso presso la Ditta 
fabbricante FRATELLI SANTINI - FER- 
RARA. Articoli d'illuminazione e casalinghi. 

Cataloghi pei Signori Negozianti. 


LIQUORE 


TONICO DICESTIVO 


DITTA ALBERTI 
BENEVENTO 


ISTITUTO. NAZIONALE DELLE ASSIGURAZIONI 


Direzione Generale: SODNA 


I capitali assicurati presso l’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono 
garantiti dal Tesoro dello Stato oltrechè dalle riserve ordinarie e straordinarie dell’ Ente. 


Le polizze, quindi, emesse dall' ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI 
hanno il carattere e le garanzie dei Titoli di Stato. 


. Le tariffe dell’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI sono più convenienti 


di quelle delle imprese private e le condizioni di polizza sono fra le più liberali. 


Attualmente i capitali assicurati presso l' ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURA- 
ZIONI ammontano a 5 MILIARDI E MEZZO e le riserve ad OLTRE UN MILIARDO. Gli 


incassi annuali dei premi stanno per raggiungere i 250 MILIONI. 


Durante il 1924 l ISTITUTO ha raccolto una preduzione di oltre UN MILIARDO di 


somme assicurate. 


L’ ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI che è il regolatore del mercato 


assicurativo in Italia, ha Agenti Generali in tutte le città del Regno, nelle Colonie e ‘all’ Estero. 
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A.R 102 | U. TATOsC. 
x ROMA 


a 9 VIA MILANO 1$ - TEL. 4031 


AGENTE GENER. PER L'ITALIA E COL. 
ALFRED - GRAHAM & C. di Londra 


a |L'ALTISONANTE & 
DRAGONE JUNIOR 
Tipo A. 18 n 
2000 Ohms LUSSO 
LL 114 
L. 600 L. 400 
st | IL MIGLIORE del MONDO | x 


rr» ———— 


— ———— — 


^ CONCERTO ... Tipo A. R. 23 


300-2000 0hms - L. 950 


Ki 


AMPLIONETTE COLLO di Cih 
Tipo A. R. 39 Tipo A. R. 15 
2000 Ohms | 2000 Ohms 
1.210 ized by ( :OOqlk L.684 
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